Victor Bérard

“ Toute l'Asie est bouddhiste dans sa pareille mésestime de l'effort. Là-bas, la vie ne semble valoir ni un travail continu, ni une estime sérieuse : le pain quotidien ne mérite pas que tu te consacres à sa poursuite. Là-bas, on ne vécut jamais que pour quelque rêve de religion, de philosophie ou d'art. De la contemplation de soi-même, de l'univers et des dieux, l'Asiatique ne retira jamais qu'une leçon de renoncement à l'être : à quoi bon la lutte, qui jamais ne finit, qui demain recommence, au point même où elle commençait aujourd'hui? ”

“ Mais le Japon est comme une Chine transposée où ce n'est pas la terre avançante qui, peu à peu, chasse le flot : ici, le flot partout avance, pénètre, ronge, envahit, et la terre ne se défend que par la révolte soudaine de ses monts volcaniques. Ce sont les volcans, plus que les fleuves, qui versent à la côte leurs deltas, deltas de cendres et de laves. ”

“ Accroché aux flancs extrêmes du continent asiatique, comme l'archipel anglais aux flancs extrêmes du continent européen, le Japon est, nous dit-on, la Grande-Bretagne de l'Asie; en marge de la torpeur asiatique, le Japonais est aussi, nous dit-on, le futur roi des mers en Extrême-Orient, le futur détenteur de l'industrie et du commerce, le réformateur, le rénovateur, le libérateur, le parlementaire, le libéral, le radical, le vrai disciple, l'émule enfin de l'Angleterre. ”

“ C'est avec les marchés occidentaux que ces Turcs de Chine ont aussi toutes leurs affaires : vers la Chine propre, vers les Dix-Huit Provinces, la route est trop longue, le désert trop malaisé, les pillards trop nombreux, et les objets d'échanges trop mal appareillés. Le Chinois ne peut rien offrir que des denrées et objets de luxe, thé et soie, à ces pauvres Turcs, qui ne boivent que le lait et ne portent que la laine de leurs troupeaux. De leur côté, ces Turcs ne pourraient vendre aux Chinois que des denrées inutiles : le « soyeux » de Pékin n'a rien à prendre au « lainier » de Kachgar. ”

“ Tous les poètes, tous les écrivains japonais, de toutes les époques et de la nôtre, vont répétant la même louange de leur pays et de leur peuple : « Au Japon, l'homme n'a pas besoin de prier, car le sol même y est divin. » Au Japon, l'homme n'a pas besoin de codifier, à la mode chinoise, les devoirs de tous et de chacun; il n'a qu'à suivre les impulsions de sa nature ou les ordres de son Mikado, qui lui formule les ordres des dieux. ”

“ Mais ce n'est pas non plus une terre violente, fantasque, dispensant à toute heure, en de soudains caprices, la souffrance, la ruine et la mort, annihilant des millions d'êtres en une secousse et balayant, nivelant pêle-mêle, capricieuse, humanités, animaux, forêts et montagnes, dans l'un de ces cataclysmes, épidémie, cyclone, déluge ou tremblement, qui marquent, pour ainsi dire, chaque
respiration de l'Asie : aussi bien que la vie, l'Europe distribue la mort avec quelque mesure, avec une inflexible, mais une individuelle rigueur: tous, hélas! ”

“ Mais nous rayons de notre esprit les millions et millions d'années où des millions de générations européennes ont vieilli, elles aussi, dans leurs abris sous roche ou leurs cabanes sur pilotis, — dans l'abjection et la misère, qui détériorent une humanité autant que le luxe et le raffinement : les Fuéggiens ou les PeauxRouges nous paraissent aussi vieux et servilement faibles que l'Asiatique.
Et puis comment parler vraiment de la vieillesse de ces peuples d'Asie? La Chaldée, l'Inde et la Chine, — les trois grands foyers de l'Asie, — ont-elles à travers les âges conservé les mêmes habitants? ”

“ Pierre le Grand finit par percer la muraille Scandinave, et, fondant sur la Néva sa capitale nouvelle, Pétersbourg (1703) , il ouvrit à son peuple cette mer du couchant par où l'influence occidentale vint transformer l'asiatique Moscovie en une Russie presque européenne. Puis les Catherine et les Alexandre conquirent province à province tout le littoral finnois et lithuanien.
Vers le sud, on peut dire que quatre siècles de guerres n'ont pas encore donné aux Russes l'accès de la mer désirée. Depuis quatre siècles pourtant, quelle suite dans le dessein et quelle vigueur dans l'effort! ”

“ Depuis deux mille ans et plus, les géographes la cherchent en vain : les Anciens prenaient le Danube ou le Don; les Modernes prirent le Caucase ou le Volga; nous prenons aujourd'hui les monts et le fleuve Oural; mais le gouvernement russe, mieux placé que nous pour bien voir les choses, n'a jamais tenu compte de cette prétendue frontière des continents, qu'enjambent partout les circonscriptions de ses provinces, comme les langues et les races de ses peuples. En réalité, l'Asie et l'Europe sont presque inséparables : où commence l'Europe? où finit l'Asie? ”

“ Faisant pour la route terrestre ce que les Occidentaux ont fait pour la route maritime, il ouvre à travers le continent le passage de son Transsibérien : il enclôt de ses rails la forteresse chinoise; il guette ou frappe aux portes de derrière, comme les autres à la façade, et, comme les autres par les fleuves et par le commerce, il compte entrer, lui, par les déserts et par les intrigues religieuses.
C'est fini de l'Asie. Entre les flottes des Occidentaux et le Transsibérien des Russes, la Chine comprimée est peu à peu réduite à merci. Pékin aura demain le sort de Delhi. ”

“ Comme le moine de la légende, le Japonais retrouve un jour l'écharpe de sa déesse Amaterasou au cou du Bouddha étranger, et dès lors il sait que la déesse n'était qu'un primordial avatar du Sage. Dès lors, bouddhisme et shintoïsme voisinants ou mélangés s'installent côte à côte ou pêle-mêle, toujours dominés par le culte et les statues d'Hachiman, le dieu de la guerre. Venu de l'Inde à travers la Chine et la Corée, le bouddhisme au Japon se fait japonais, comme le christianisme en Europe se fait européen. ”

“ Plateau de l'Asie Mineure, plateau de l'Iran, plateau de la Mongolie et du Tibet, tous ces « ventres » se ressemblent en leur disposition fondamentale. Au centre de chacun, est une morne cuvette désertique, encombrée de sables et de sel, étoilée de lagunes et d'oasis. Sur le pourtour, un haut bourrelet de montagnes ruisselantes enchâsse quelques vallées fertiles qui se peuplent de villes et de champs cultivés. Dans l'ensemble, chacun de ces plateaux est un désert cerclé de richesses et de vie... ”

“ Mais enfin Anglais, Allemands, Français, Américains, Italiens, Belges même, se pressent à la bouche de ses fleuves, lui achètent ou lui volent un port, jettent leur dévolu et tendent la main déjà sur un canton, une province, se taillent en espoir leurs « sphères d'influence ».
Et, par derrière, le Russe s'est avancé, a longé, contourné toute la bande de déserts et de nomades qui couvrent encore le Chinois vers le nord. Le Russe s'est insinué parmi ces nomades ; il les a gagnés à sa solde ou à son influence ; il compte les mettre bientôt à l'avant-garde de ses Cosaques. ”

“ Sa vieillesse n'at-elle pas été, chaque siècle, interrompue et rajeunie de la jeunesse de ces étrangers?
Sur la Chaldée d'autrefois, Élamites, Arabes et Assyriens, Mèdes, Scythes et Perses, Grecs, Romains, Arabes de nouveau et Turcs, ont jeté leurs apports, toujours rafraîchis, de sang aryen, sémite ou touranien. Sur l'Inde ancienne et moderne, l'Aryen, le Grec, le Persan, l'Arabe, le Turc, le Mongol, le Tibétain et le Malais ont déversé la jeunesse de leurs
hordes blanches, noires ou jaunes. ”

“ Il connaît, durant l'été, les brûlures de la canicule, la splendeur morne des midis, la lumière inondante des soirs, et la chaleur moite, la buée de serre chaude, le déluge des journées pluvieuses, des interminables et obscures journées où, d'un ciel d'encre, à travers les nuées énervantes, la pluie ruisselle, interceptant la lumière, interrompant la vie animale, couvant et surchauffant la vie végétative : le Japon est bien, par son été, une province de l'Asie malaise, hindoue. ”

“ Aujourd'hui, c'est en Asie que l'Europe chrétienne va révérer le berceau de son Dieu, comme le berceau de ses races. Elle sait que, toujours, la seule Asie a pu fournir au monde les prophètes et les peuples divins : judaïsme, christianisme, islam, — pour ne prendre que les révélations du Dieu unique, — l'Europe a toujours demandé à l'Asie ses Livres, Bonnes Nouvelles et Lectures ou, comme nous disons, ses Bibles, Évangiles et Corans, quitte à ne conserver de ces religions asiatiques que ce qui se laissait adapter à sa mentalité européenne. ”

“ En Corée, combien d'affaires, mines d'or, chemins de fer, quais, bassins, exploitations de pècheries et de forêts, monopole du ginseng, de l'opium, du riz, des peaux ou du pétrole, etc., pourraient, sous la loi japonaise, offrir à l'étranger toutes sortes de garanties! Mille associations profitables s'établiraient entre Européens et Japonais, l'Européen fournissant les capitaux, le Japonais fournissant le savoir, la direction, la main-d'œuvre — et la force. ”

“ Mieux que les Français, pourtant, les Russes à Téhéran auraient pu mettre toute leur confiance dans la Foi. La Perse leur eût offert une innombrable clientèle religieuse, non pas seulement parmi les diverses confessions chrétiennes, mais parmi les musulmans eux-mêmes. Car la Russie n'a jamais inféodé sa politique étrangère à une église ni à une religion : elle préfère l'orthodoxie sans doute, quand son intérêt le permet ; mais, chrétienne en Syrie et dans les Balkans, elle est musulmane à Khiva et bouddhiste en Mongolie. ”

“ Le Russe, très souvent, ne se met pas en quête de l'apparence pourvu qu'il ait la réalité : une province peut rester chinoise ou tibétaine de nom, pourvu qu'elle obéisse, en fait, aux ordres de Pétersbourg.
Si les Anglais, au lieu de dépouiller le dalaï-lama, eussent respecté ou même agrandi ses possessions nominales, ils seraient aujourd'hui les maîtres du gouvernement lhasséen ; mais, pour acquérir ce canton montagneux du Sikkim, ils ont à jamais perdu l'amitié tibétaine. Forcé de donner le Sikkim, Lhassa, par tous les moyens, ferme ses routes aux missions et aux manufactures anglaises. ”

“ Nouveau Port-Arthur! Descente des Russes! Perte de l'Inde! Le printemps de 1903 ne retentit à Londres que de ces terrifiantes prédictions curzoniennes. Le gouvernement lui-même dut se joindre à ce chœur
de Cassandres et, de sa voix la plus menaçante, par l'organe si pacifique pourtant de lord Lansdowne, proclamer que « tout établissement d'une base navale ou d'un port fortifié par quelque puissance que ce soit sur le golfe Persique, est une menace directe aux intérêts britanniques : l'Angleterre s'y opposera par tous moyens en son pouvoir » (5 mai 1903) : le Times se déclare satisfait. ”

“ Jusqu'en 1895, il semble
que les Russes n'aient pas hésité dans leur choix : si toutes choses n'eussent dépendu que de leurs préférences, il semble que la descente continentale par la Mongolie eût lentement marché de front avec la descente maritime par Vladivostok et la Corée. C'est par la Mongolie que les Russes voulaient atteindre les grands marchés de la Chine; c'est par la Corée qu'ils voulaient descendre aux eaux toujours libres du Pacifique. ”

“ Aujourd'hui, comme il y a deux mille ans, le Japonais répète et croit de tout son être que le premier devoir de l'homme est d'obéir au petit-fils d'Amaterasou, de vivre pour le Mikado et, surtout, de mourir pour le Mikado.
Le Japon, ce n'est pas le peuple, comme le peuple français est la France : c'est le Mikado, comme le Tsar est la Russie. ”

“ Plus éloigné de nous que des grands singes, il nous paraît à jamais incapable de nos pensées, de notre civilisation, et même de toute pensée, de toute civilisation propre, de toute culture. Condamné à l'éternelle enfance, il n'a jamais joué et ne jouera jamais, pensons-nous, aucun rôle d'envergure parmi les hommes vraiment hommes. Avec l'Asie, il en va tout différemment.
Quel que soit notre mépris de l'Asiatique, nous n'osons pas le reléguer si bas, si loin de nous. Nous savons que, longtemps avant nous-mêmes, il a connu
de grandes, de belles, de puissantes civilisations . ”

“ Et l'Europe tout entière n'est pas blanche : sous notre bannière européenne, nous enrôlons des jaunes authentiques, Finnois, Hongrois et Bulgares, sans parler des millions d'êtres qui flottent, indécis, virant du jaune au blanc et de l'européen à l'asiatique, dans le bouillonnement du creuset moscovite.
Mieux encore : entre l'Asie et l'Europe, nous reconnaissons nous-mêmes, nous tenons à honneur de revendiquer, non pas des différences, mais des liens intimes de race et de langage. ”

“ Malgré les réclamations et intrigues anglaises, malgré les efforts des diplomates anglais à Pékin et des officiers indiens à Kachgar, on ne voit pas ici — pas plus qu'en Mongolie — quel secours efficace l'Angleterre pourrait prêter à la résistance chinoise, si Pékin songeait même à la résistance. Par contre,
ici comme en Mongolie, on voit de quelles forces énormes le Russe pourrait disposer contre la Chine. ”

“ Personne ne sait comme lui administrer le domaine, exploiter les rizières, surveiller le tabac, soigner le gin-seng, cette racine réconfortante qui rend la santé aux vieux Chinois, — la vraie richesse de la Corée avec le papier et le riz, — et trouver les garçons résolus qui vont la déterrer dans la montagne. Il a l'œil à la fraude, il compte lui-même les sacs et les dollars, il est la terreur des mandarins, il leur fait rendre gorge et il a le talent de remplir les coffres de l'État. ”

“ Mais le Japon ne se soucie jamais de corrompre sa pureté et sa vertu au contact de ces méchants : les fils d'Amaterasou , race divine, pensent toujours n'avoir rien à gagner à la fréquentation des fils de l'homme. Parfois la résistance japonaise éloigne ces indiscrets. Parfois, souvent, ils sont les plus forts, non les plus civilisés au gré du Japon, — car un cerveau japonais ne reconnaît qu'une civilisation dans le monde : la civilisation japonaise, — mais les mieux armés, les mieux pourvus d'outils et de recettes pour la conquête ou l'exploitation des humanités. ”

“ Voit-on quelque jour une ligne dè chemin de fer ouverte par les Russes, au prix de quelques dizaines de milliards, pour mener le Cosaque d'Irkoutsk vers les inabordables frontières de l'Inde, à travers ces deux ou trois mille kilomètres de glaciers et de déserts, — alors que trois ou quatre cents kilomètres de rails, à travers les défilés commodes et les steppes de la Perse ou de l'Afghanistan, mettraient aux portes de l'Indus les troupes de Merv et du Caucase? ”