Téhéran

“ De toutes les particularités qui distinguent Téhéran des capitales européennes, l'une sans contredit des plus frappantes est le silence qui règne dans la ville après la tombée de la nuit. L'animation dans le jour est grande, des cavaliers circulent aux allures quelquefois les plus rapides, des voitures à deux chevaux, ouvertes ou fermées, précédées d'un piqueur persan au bonnet arrondi, transportent les personnages en visite, généraux, ministres, membres du corps diplomatique. ”

“ Celui de Téhéran est dominé au nord par la chaîne neigeuse qui va de l'Elbrouz au Démavend, et quand le soleil éclaire ces montagnes et réchauffe l'amateur de spectacles guerriers qui contemple les soldats en mouvement, le coup d'œil est aussi curieux que réjouissant. ”

“ Si on nous lâchait huit jours dans Téhéran, nous connaîtrions mieux Téhéran que le shah ne connaît Paris après trois voyages. Plaignons les rois, ma cousine. Ils n'ont qu'une vision du monde arrangée, et les choses ne sont pas sincères pour eux. ”

“ Dans le but peu dissimulé d'obtenir la faveur d'un de ses regards, tout ce qui est officier, à Téhéran, se groupe, se montre dans tous les coins de ce terrain de manœuvre. On en voit venir de toutes les paroisses, des gros, des maigres, des vieux, des jeunes, dans les uniformes les plus abracadabrants trahissant parfois plusieurs patries d'origine, et dont la diversité est assurément telle qu'il n'y en a pas deux qui se ressemblent. ”

“ La capitale actuelle de la Perse est Téhéran, fondée sur les ruines de l'ancienne Rhagès, par la dynastie des Qâdjâr.
Téhéran n'est pas, à beaucoup près, la plus belle ville de la Perse : c'est une cité moderne, un mélange d'architectures persane et européenne ; elle n'a pas le cachet et la magnificence d'Esfahân, la précédente capitale, et la seule ville de nos jours encore véritablement digne de ce nom. ”

“ Téhéran, sous le soleil qui est d’ordinaire sa parure, me paraît moins décevant qu’hier sous l’averse et les nuages. Il y a des avenues bordées d’ormeaux centenaires, des places ombragées de platanes énormes et vénérables, des recoins qui sont encore de l’Orient charmeur. Et partout s’ouvrent les petites boutiques anciennes où s’exercent tranquillement les métiers d’autrefois. Les mosaïstes, penchés sur des tables, assemblent leurs minuscules parcelles d’ivoire, de cuivre et d’or. ”

“ Téhéran est le centre des routes postales. Tandis que l'une va au N.-O. vers Tauris et la Russie, d'autres atteignent Hamadan et Bagdad, Astrabad et la frontière des Turkmènes, Meched et Herat. Vers le sud, la ligne unique qui va de Téhéran à Ispahan se divise dans cette dernière ville en deux embranchements dont le premier gagne Chiraz et Bouchir, tandis que le second, par Yezd et Kerman, atteint enfin Bender-Abassi. Dans toutes ces directions galopent, à travers la poussière, les courriers persans réorganisés par M. Riederer. ”

“ Après le déjeuner je visite la ville, où les murailles des mosquées sont recouvertes de briques émaillces, dont quelques-unes d'un dessin et d'une couleur remarquables. A la tombée du jour nous montons en voiture, notre cocher juché sur une montagne de bagages entassés sur le devant du véhicule, et nous roulons bientôt, traînés par quatre chevaux, sur la grande route de Téhéran.
La nuit n'est pas froide, on cause peu, on dort et nous descendons à peine aux étapes. Nous changeons six fois de chevaux en seize heures que dure le voyage. ”

“ On cite encore à Téhéran, comme souvenir de sa drôlerie, la façon burlesque de saluer la mère du Shah que le Tyrolien rencontra un jour en voiture. Il est d'usage, qu'en pareil cas, tous les hommes fuient, se cachent où ils peuvent ou détournent la tête pour ne pas voir la mère du souverain. ”

“ Quant aux domestiques pris à Téhéran, c'était le plus beau ramassis de gredins;un seul, qui jadis avait été au service de M. et Mme Lampre à Tauris, nous fut fidèle. Pour les autres, il n'en arriva pas le quart à Suse.
Ainsi affublés d'un aussi bon personnel, nous quittions Téhéran le 3 novembre pour gagner la Susiane par Koum, Sultanabad, Bouroudjird et le Louristan.
Notre long séjour forcé à Téhéran nous avaitconduits jusqu'au début de l'hiver, en sorte que, sur tout ce plateau dont l'altitude moyenne est de 1.300 mètres, il faisait extrêmement froid. ”

“ Au premier aspect, Téhéran n’offre à l’œil qu’une longue ligne de murailles en briques jaunâtres que surmontent quelques coupoles de mosquées et les kiosques du palais du châh. Les édifices sont peu remarquables ; les bazars sont mal construits et d’un misérable aspect. Les mosquées n’ont rien de grand dans l’ensemble, rien d’élégant dans les détails. On voit que Téhéran n’est en quelque sorte une capitale que par accident. ”

“ Ces marchés, à Bokhara, n’ont pas l’éclat et la magnificence de ceux qu’on voit à Téhéran, Ispahan et Tébriz. Néanmoins, la diversité des races et des costumes qu’on y rencontre offre un spectacle très-frappant aux regards d’un étranger. Parmi la multitude mobile dont il est entouré, les types de l’Iran se retrouvent à chaque pas ; têtes fines, coiffées d’un turban blanc ou bleu, suivant qu’il s’agit d’un homme bien né, d’un mollah, ou d’un négociant, d’un ouvrier, d’un domestique. ”

“ Nous ne sommes pas à Téhéran depuis vingt-quatre heures que tous les dellals de la ville sont à notre porte. Les plus riches arrivent avec leur domestique poussant des ânes chargés de tapis et d’étoffes. En vain essaie-t-on de s’enfermer chez soi ; rien ne les lasse. Ils restent devant le club du matin au soir, attendant le bon plaisir de nos Seigneuries. Guettant le moment où nous nous laisserons fléchir, ils nous tendent des objets par les fenêtres, étalent des tapis dans la rue. On ne peut leur échapper. Comme ils sont presque tous juifs, nous jouissons le samedi d’un repos relatif. ”

“ Nous avons traversé Téhéran, où la chaleur est accablante (45 degrés à l’ombre dans le jardin des Sœurs) . Les légations ont abandonné la ville et se sont réfugiées au fond
Imazzadè Jaffary
de jolis villages placés dans les gorges boisées des contreforts de l’Elbrouz : les Anglais à Zergendeh, qui leur appartient en toute propriété, les Français et les Turcs à Tadjrich, les Russes à Goulhec. Tous ne forment qu’une seule famille : on le voit bien à la manière dont ils s’entre-déchirent. ”

“ Il y eut des troubles sérieux dans les grandes villes. A Méched, à Chiraz, à Tabriz où le fanatisme est extrême, il y eut de graves soulèvements. A Téhéran la foule assiégea le palais du Shah. Les cours étrangères s'émurent, à tel point que le ministre d'une puissance voisine se rendit droit chez le Shah et lui déclara en propres termes que si un seul de ses nationaux était seulement touché, son maître devrait se faire respecter et viendrait rétablir l'ordre à Téhéran. ”

“ Je le déplore pour la capitale de la Perse, mais il y a certainement plus de pittoresque dans les constructions de Rescht que dans celles de Téhéran, et on
revoit avec un certain plaisir ce grand village aux rues étroites et brisées, sans cesse accidentées, irrégulières, où circule une population active, aux costumes variés et de couleurs vives, ce bazar où les ouvriers, sous leurs auvents, travaillent sur des planchers à un mètre de terre et dont les boutiques sont extérieurement reliées entre elles" par une galerie en bois que des poutres verticales semblent attacher aux solives des toits. ”

“ A Téhéran, c'est-à-dire à trente-deux jours de marche seulement du théâtre de la guerre, je dus me rendre à l'évidence. Les communications se trouvaient réellement interrompues. Aucune caravane ne partait plus d'Hérat assiégé ; aucun voyageur ne tentait de s'y rendre. Un Persan même eût risqué sa vie et sa fortune dans l'aventure ; à plus forte raison un étranger aurait-il excité la méfiance, et les Afghans n'eussent pas manqué de le traiter comme on traite les espions. ”

“ Le matin du onzième jour, par le travers de Téhéran, et à une quinzaine de lieues de cette nouvelle capitale des Sophis, comme nous entrions dans les montagnes du Zagros, tout à coup la caravane ralentit sa marche, puis s'arrête brusquement.
Ce n'était point l'heure de la halte.
La route faisait un coude ; nous entendons que l'on se dispute, que l'on sacre, que l'on hurle à la tête de la colonne. Nous sommes engagés dans le fond d'une étroite vallée, une écluse bordée de hauteurs boisées. ”

“ Tandis que les études de la jeunesse, les voyages du Shah et la réforme de l’administration agissaient sur la Cour et les seigneurs terriens, le négoce dispersait dans la Méditerranée et l’océan Indien les commerçans de Téhéran, Tauris, Ispahan et Chiraz.
Les Persans, jadis incapables de s’appliquer aux affaires, dont ils abandonnaient le monopole aux Arméniens, y sont devenus fort entendus. Le commerce intérieur de l’Iran leur appartient presque en entier. ”

“ Voici Téhéran. Une grande ville de deux cent mille âmes, dit-on, où les influences européennes rivalisent à l'envi. Il y a un grand commerce dans le bazar, et cependant il est tout local, les habitants répugnant encore aux idées de civilisation européenne. ”

“ On avait pensé à créer une ligne traversant tout le territoire iranien, c'eût été un transiranien qui serait parti des frontières du Caucase, eût prolongé la mer Caspienne puis, passant par Racht, Téhéran, Ispahan et Chiraz, eût abouti à Bandar-Abbas sur le Golfe Persique. ”

“ Nous commencions à distinguer les premières maisons de Téhéran,
à travers les vapeurs matinales, lorsque nous vîmes s'avancer rapidement vers nous un nombreux cortège qui escortait deux magnifiques étalons dont la splendide crinière et la queue flottante étaient peintes de. couleur de feu. Ces nobles animaux étaient tout resplendissants d'or et de cacliemires. Nous n'étions pas encore revenus de notre surprise et de notre admiration, que nous étions déjà séparés de nos montures et placés sur les deux chevaux d'apparat, M. Du Hamel et moi. ”

“ Après avoir suivi quelque temps la ligne des tramways, nous tournons à gauche et sortons, quelques instants après, de la capitale du Roi-Soleil Asiatique.
Les abords de Téhéran sont remplis de puits ; des sentiers s'entrecroisent de telle sorte, dans la plaine qu'il est très facile de s'y perdre. Comme je marche seul en avant et en suivant mon inspiration, il m'arrive souvent de sortir de la bonne voie; je suis alors obligé de galoper à travers champs pour retrouver la caravane. ”

“ Du Mazandéran à Téhéran la route n'étant pas postale, on n'y trouve aucun tchapar-khanéh ou maison de poste.
Les voyageurs passent la nuit dans des cavernes pratiquées dans le roc, ou sous des hangars, ouverts à tous les vents, sans porte ni fenêtre, auxquels on donne le nom prétentieux de caravansérail.
La peste sévissant à Recht, chef-lieu du Ghilan, je dus aller par le Mazandéran. Je fis le trajet de Balfrouch à Téhéran en caravane, à dos de mulet.
A quelque chose malheur est bon, dit le proverbe. ”

“ Quand il revenait le soir, avec sa troupe exténuée, de ces parties de chasse qu'il aime parce qu'elles fouettent son ardeur généreuse, ceux qui le croyaient désœuvré et absorbé par les plaisirs se trompaient. Notre palais chaque nuit reçoit des messagers de tous les coins de la Perse. Il n'est pas de province reculée où nous n'ayons nos gens, nos partisans et nos informateurs. Les gouverneurs de l'Azerbeidjan, du Fars, du Louristan, du Khorassan sont nos parents, nos oncles et nos cousins. Dix mille cavaliers pensent être demain aux portes de Téhéran, si mon père le veut. ”

“ Je commencerai par la description de quelques-uns des nombreux palais que le Châh possède autour de sa capitale et dont bien peu ont échappé à notre visite.
Femme persane ; costume de ville.
La chaleur de l'été rend la ville de Téhéran malsaine et inhabitable ; à cette époque, tout le monde émigre vers la montagne. Il est peu de gens aisés qui n'aient double installation : une à la ville, une autre à la campagne. ”

“ « Il me semble, si je ne me trompe, que je vous écrivis de Basrah ou de Bagdad une lettre méprisante pour l’Orient, dure pour l’Islam... stupide ! Entraîné par un Hollandais avec qui je m’étais lié au hasard du voyage, je pris avec lui la route de l’intérieur, de l’Iran... de la Perse. Lui s’en allait occuper à Téhéran un poste secondaire à la Légation. Son désir de m’en­traîner était surtout une répugnance à faire seul le trajet de deux semaines dans le désert. Je finis par céder à ses instances. À quoi tient la destinée ! Mais cela était écrit au livre d’Allah le Miséricordieux ! » ”

“ Un grand marchand de Téhéran compte sur moi. Il m’avait remis, il y a un an, quatre-vingt mille tomans pour lui rapporter des étoffes de laine et de coton, des porcelaines, des cristaux, des soieries et des velours, que j’ai dû faire demander à Constantinople. J’ai dépensé soixante mille tomans et je lui rapporte le reste. J’ai mon frère qui mène une caravane de Bagdad à Shyraz, de Shyraz à Yezd, et de Yezd à Kerman. ”

“ Son vieux chien, l'enfant de la maison (car le docteur est veuf et vit seul, en philosophe) , l'a aidé dans ses préparatifs, montant comme lui de la cave au grenier, jappant et battant de la queue aux allées et Venues des domestiques. Il me suit quand je monte sur la terrasse d'où on a l'une des plus belles vues de la ville, d'où on découvre toute la chaine de l'Elbrouz, le pic de Démavend et les montagnes granitiques aux reflets roses ou bleuâtres qui se découpent sur
le ciel à l'est de Téhéran. ”

“ Leur costume, souvent voyant, met des couleurs gaies dans le paysage.
La boue a presque disparu des rues. On n'a plus l'air de marcher sur des œufs en traversant les passages difficiles. Les dames anglaises en résidence à Téhéran se risquent à cheval et parcourent les routes des environs ; leurs enfants roses et joufflus montent des ânes dociles, tenus en laisse par des domestiques du pays.
La nuit, le printemps se manifeste d'une autre manière. Des colonies de matous ont élu domicile sur les terrasses voisines de nos fenêtres. ”