René Bujon

“ Il y a pourtant de frais visages et de beaux cheveux blonds sous la toque nationale. Dans la basse classe, on sort avec un simple châle sur la tête, et on porte parfois des robes d'indienne claire, à fleurs peintes, qui paraissent être faites pour une saison plus clémente.
Toute cette foule, sans cannes ni parapluies, va et vient, s'arrêtant peu, d'un pas pressé, sur les dalles de granit qui forment les trottoirs. Ce sont bien les allures d'une grande capitale. On va à ses affaires, et comme il gèle, ou peu s'en faut, on va vite et on met ses mains dans ses poches. ”

“ Une énorme montagne rocheuse, sans arbres, sans herbe, toute de pierre, domine ces vestiges méconnaissables.
Le soleil illuminait tout le paysage qui s'étend au sud à perte de vue.
Ses rayons se sont fait sentir à la descente. Il a fallu mettre pied à terre, saisir la bride et laisser chaque animal se confier à l'habileté de ses pieds. On risque de recevoir à chaque pas sa monture sur lesépaules ; mais les chevaux, habitués à tous les chemins, sont adroits en Perse, et notre dos commence austâ à s'accoutumer ici aux accidents qui le menacent sans cesse. ”

“ Des ruisseaux clairs coulent au fond des cavités, des traces de neige apparaissent çà et là, on cultive, on laboure encore à cette hauteur ; des moutons, des veaux paissent une herbe rare. L'air fraîchit, on sent qu'on quitte le climat qu'attiédit la mer Caspienne pour un milieu moins tempéré. Mais cet air vif est agréable ; nous passons au milieu de nuages qu'un vent léger balaye : sans eux (car leur rideau s'est accru depuis le matin) , nous apercevrions la
vaste plaine à l'une des extremités de laquelle est située Téhéran. ”

“ La campagne autour de Téhéran est à perte de vue d'une blancheur éclatante. Quelques murs, des ravins, des pierres isolées, des arbres émergent seuls de cet éblouissant linceul. Le soleil y verse une lumière incomparable et un ciel bleu-turquoise, teinté de vert ou de rose à certaines heures, couronne les montagnes qui forment au nord la ceinture de la ville. Des ruisseaux d'eau glaciale courent le long des routes plantées de saules. Des traces de lièvres, d'oiseaux, de renard sont imprimées sur la neige à côté des pas des hommes et des chevaux. ”

“ Notre ami, le consul, habitué aux accidents ordinaires du séjour en Perse, ne se dérange pas pour si peu. « Je vais y aller, dit-il. » Le dessert enlevé, nous y courons. Une poutre pourrie a cédé (elle était de bois blanc) et un trou béant, large à y passer un homme, long à y loger un cheval, s'ouvre vers le ciel. Toute la terre qui formait le plancher de la terrasse s'est étalée comme une boue liquide sur le sol de l'écurie. ”

“ La foule est de toutes conditions, mais les moujicks dominent.
Si les églises étaient aussi belles d'architecture qu'elles sont curieuses et variées, la capitale du froid réunirait une rare collection d'édifices religieux. Clochetons gros ou légers, simples ou quadruples, bleus, verts, dorés, avec des étoiles, des écailles, flèches ou dômes, toutes les couleurs et toutes les formes se sont, là, donné rendez-vous. La brique ou la pierre se diversifie, et les dessins les plus originaux, avec plus de recherche que de goût, s'étalent à l'extérieur. ”

“ Ce sont, avec moins de finesse, les portes du baptistère de Florence, celles de la Madeleine à Paris.
Du côté de la ville, des marches colossales, en granit rouge également, témoignent du travail qu'a exigé cet édifice. On sort comme écrasé par cette accumulation de richesses plus que d'objets d'art, et de matériaux aussi lourds que précieux.
L'air pur de la Néva, qui coule à cent pas, me paraît agréable et je regarde avec attention la statue du fondateur de la ville qui s'élève dans le voisinage.
C'était décidément un homme que ce Pierre le Grand. ”

“ Après le déjeuner je visite la ville, où les murailles des mosquées sont recouvertes de briques émaillces, dont quelques-unes d'un dessin et d'une couleur remarquables. A la tombée du jour nous montons en voiture, notre cocher juché sur une montagne de bagages entassés sur le devant du véhicule, et nous roulons bientôt, traînés par quatre chevaux, sur la grande route de Téhéran.
La nuit n'est pas froide, on cause peu, on dort et nous descendons à peine aux étapes. Nous changeons six fois de chevaux en seize heures que dure le voyage. ”

“ Les temps sont durs, la misère est grande. Une caravane tout entière a été engloutie du côté de Tauris par une tourmente de neige. Dès que le pas du maître a retenti sous le portail, son gros chien a couru à sa rencontre, puis la bonne voix du médecin a retenti, appelant tous ses domestiques à la fois : « Bab-Ali, Achmet, Abdoul-Kassem. » Il reste encore un rayon de soleil sur sa galerie, c'est là qu'il va s'installer auprès d'une petite table pour dépêcher son déjeuner. ”

“ Son vieux chien, l'enfant de la maison (car le docteur est veuf et vit seul, en philosophe) , l'a aidé dans ses préparatifs, montant comme lui de la cave au grenier, jappant et battant de la queue aux allées et Venues des domestiques. Il me suit quand je monte sur la terrasse d'où on a l'une des plus belles vues de la ville, d'où on découvre toute la chaine de l'Elbrouz, le pic de Démavend et les montagnes granitiques aux reflets roses ou bleuâtres qui se découpent sur
le ciel à l'est de Téhéran. ”

“ A l'aube apparaît l'immense plaine enserrée ou accidentée de montagnes à l'une des extrémités de laquelle s'élève la capitale de la Perse. La chaîne de l'Elbrouz qui domine la ville, à gauche, est couverte de neige.
La route est large, nous croisons encore des files de chameaux, d'ânes, de mulets, et toujours des squelettes de ces bêtes de somme, dépouillés, blanchis, à peine écartés du chemin, témoignent de l'accident suprême où les pauvres animaux ont laissé la vie sur leur route
accoutumée. ”

“ Nous parcourons la grande artère, regardant les passants, les voitures, les démocratiques tramways, qui marchent deux à deux, trois par trois, nous arrêtant aux étalages.
Il n'y a pas de montagnes ici comme à Bruxelles, et on peut marcher une journée entière sans mettre la main sur une taupinière. Pétersbourg est bien la vaste capitale d'un pays plat.
Ernest m'a quitté pour aller visiter des amis, commencer ses démarches. Je parcours seul une bonne partie de la ville, larges avenues ou rues étroites, quartiers riches ou faubourgs, et partout règne la même animation. ”

“ Malgré la sûreté de leur pied, les pauvres bêtes glissent et tombent quelquefois. Il suffirait d'un mulet colérique ou d'un âne trop ambitieux pour nous envoyer au bas de la montagne, sur les galets du torrent. Au moment où on pense qu'il suffirait d'une défaillance pour que monture et cavalier dégringolent désagréablement et n'arrivent qu'en bouillie à leur destination dernière, on aperçoit le cadavre d'un cheval, reposant sur le sable, le flanc percé d'un trou énorme creusé par les corbeaux. ”

“ Le marécage, seul, est prospère, et il doit nourrir des milliards de grenouilles!
La boue aussi dans les ruelles de la ville atteint à d'invraisemblables proportions. Quand je prends le chemin de Piri-Bazar, le bidet qui m'emmène traverse de véritables mares d'un liquide épais et noir, nauséabond, à côté desquelles un homme a peine à passer surun rudimentaire trottoir en terre. Je plains le pauvre animal ; et cette boue dont à Téhéran même on n'a pas l'idée, contraste singulièrement avec l'éclatant soleil dont la chaleur nous gêne et semble pourtant impuissant à la sécher. ”

“ Pour être la plus récente des capitales de l'Europe, Saint-Pétersbourg n'en a pas moins été le théâtre de commotions violentes, autant en proportion que Rome et Paris. L'histoire de la Russie est féconde en drames. La citadelle du Kronwerk, comme la forteresse de Schlusselbourg, ont vu périr plus d'un prisonnier. Au commencement du dix-hnitième siècle, c'est Alexis, le fils de Pierre le Grand, qui meurt tragiquement, condamné par son père. ”

“ Le ciel est gris, la neige éclatante couvre les toits et le sol. Pétersbourg a, pour de longs mois encore, endossé son vêtement d'hiver. Les traîneaux glissent rapides et silencieux. Sous leurs toques noires et leurs manteaux fourrés, les pieds dans leurs chaussons de feutre ou leurs galoches, les passants, foule sérieuse et affairée, vont et viennent, les mains dans leurs poches et s'arrêtant peu. ça et là quelques vitrines chatoyantes attirent les regards, et, en dépit du froid, réussissent à fixer l'attention des promeneurs. Les moujicks transportent toujours du bois dans leurs charrettes. ”

“ A côté, ce sont des fondrières, et l'herbe pousse toute jaune au milieu de la boue formée par la neige disparue.
Les ruisseaux sont sales." C'est un dégel en grand, méthodique et malpropre.
Mais le soleil éclaire l'immense panorama qui, au sud, est imposant. A mesure qu'on monte, la végétation diminue, et, au sommet, ce n'est plus qu'un chaos de pierres semblables à d'énormes pavés arrondie sur lesquelles l'eau et le vent paraissent habitués à se jouer tour à tour. ”

“ Nous atteignons la petite ville de Kaswyn avant la nuit. Nos chevaux pressent le pas comme s'ils sentaient l'écurie, leur vitesse à cette allure devient vertigineuse. Les rues sont encore pleines de monde, il faut prendre garde aux enfants et éviter les puits ouverts au ras du sol, au milieu même de la chaussée dont l'eau affleure presque jusqu'au bord. De grands arbres, des ormes que l'hiver a déjà dépouillés de leurs feuilles ornent à droite et à gauche la rue principale qui est large comme un boulevard. ”

“ Le voyage en Crimée fut l'événement féerique de la seconde moitié du règne de Catherine, et Potemkine, le conquérant du pays, en organisa le décor.
Villages improvisés, arcs de triomphe, députations de paysans en habits de fête, réceptions somptueuses, tout put donner à l'impératrice l'illusion d'une contrée florissante, alors qu'il n'y avait là qu'un désert. La Russie n'est pas un pays de bergeries et de vendanges, a dit quelqu'un. Potemkine voulut qu'on s'y trompât. ”

“ On n'a rien dit de trop du site incomparable au milieu duquel s'élève Constantinople. Ses édifices en étage sur les collines qui dominent l'anse sinueuse de la Corne d'Or, où les navires se reposent sur leurs ancres, lui font une couronne originale, et rien ne surpasse l'élégance des minarets se découpant sur la splendeur du ciel.
Mais l'art pourrait ajouter à ce décor. La ville elle-même est cependant curieuse et d'un caractère inattendu. Dans le quartier de Péra, les rues sont tortueuses, étroites, les maisons sont hautes. ”

“ De toutes les particularités qui distinguent Téhéran des capitales européennes, l'une sans contredit des plus frappantes est le silence qui règne dans la ville après la tombée de la nuit. L'animation dans le jour est grande, des cavaliers circulent aux allures quelquefois les plus rapides, des voitures à deux chevaux, ouvertes ou fermées, précédées d'un piqueur persan au bonnet arrondi, transportent les personnages en visite, généraux, ministres, membres du corps diplomatique. ”

“ Le bazar s'est paré de fleurs nouvelles, de bulbes aux pousses naissantes. Il reste encore quelque neige au creux des remparts, à l'abri des murs, et de la glace dans les vastes espaces où on la recueille en hiver pour la consommer en été. Un souffle tiède néanmoins qui semble venir de la terre, non du soleil, présage le beau temps. ”

“ Dans la haute société, la variété des types paraît aussi grande que dans n'importe quelle capitale européenne. Le vrai Russe aura toujours des moustaches et de la barbe, il sera grand, large des épaules. Mais la finesse de sa physionomie le rapprochera souvent de l'Italien ou du Français. N'est-il pas, à tout prendre, de race latine ? Sa civilisation n'est-elle pas grecque et romaine, et que reste-t-il des influences slave et surtout germaine auxquelles de puissants voisins aiment tant à faire appel ? ”

“ Avais-je raison de dire que l'histoire de la Russie est une pépinière de tragédies ?
Près de moi passe un détachement d'infanterie, beaux soldats en caftan, coiffés d'une toque noire, qui marchent le fusil sur l'épaule, précédés d'une musique d'allure cosaque, originale et grêle. Ils ont bon air, nos alliés ! Il faut reconnaître que les lignards de France leur sont inférieurs par la taille, mais nous savons que le feu les transforme.
La discipline des Russes sur lechamp de bataille a d'ailleurs aussi sa réputation légendaire. Ils ne craignent pas la mort et leur stoicïsme est sans égal. ”

“ Des arbustes entourent un bassin aussi desséché que ceux des squares de la ville. Un gros chien d'espèce danoise, un dogue, circule dans la maison et un jeune corbeau déjà savant, quoique sortant du nid, s'en va d'une table à l'autre sur le plancher du restaurant, recueillant les miettes et les morceaux qu'on lui jette. Hier, un chat poursuivait dans les couloirs un moineau égaré qui s'enfuyait à tous les plafonds. On est ici plus près de la nature qu'en Occident, la vie est plus simple et beaucoup comptent sur le soleil pour les nourrir. Mais l'Orient recule à Bakou ”

“ On a plaisir, en parcourant cette plaine, à voir quelques carrés verts entre lesquels sont pratiquées des rigoles pour les
abreuver au printemps, à respirer au passage l'odeur des potagers de France. Je remarque des oignons dont les tiges sont minces comme des fils, des salades.
Le plus grand calme préside ici au réveil de la nature. Pas un souffle de vent ne trouble l'air. Les enfants persans recommencent à marcher pieds nus dans les rues, à se montrer sur les terrasses. Leur peau est généralement un peu brune, mais ils ont de beaux yeux et de belles joues rondes. ”

“ Les villages sont rares, mais nous passons de temps à autre devant une maison rustique dont l'auvent est soutenu par des arbres à peine dépouillés, de leur écorce, où on vend du thé, du pain de Barbarie, des melons. Nous croisons une cavalcade de pèlerins se rendant à Méched par Krasnovodsk ; nous apercevons au milieu d'un caravansérail un marché animé où les costumes bleus, jaunes, verts et rouges des paysans brillent à la lumière encore éclatante du soleil. ”

“ A l'étroit au fond de la vallée du Kour, elle s'étage sur les collines de droite et de gauche, et les bâtiments neufs y sont nombreux. On y trouve encore cependant de vieilles maisons pittoresques, et le torrent fait mouvoir pour moudre la farine de grandes roues de moulins qui trempent dans ses eaux jaunes.
Les églises anciennes et nouvelles, le théâtre en briques méritent d'être regardés. Les rues abondent en magasins variés, et on retrouve, là, la même abondance de vivres qu'à Moscou et qu'à Saint-Pétersbourg. ”

“ Rien de simple comme l'architecture des villages de la Champagne, et ils sont plaisants cependant. Les champs se morcellent à l'infini; la propriété, comme disent les économistes, est très divisée, et la terre fait l'effet d'un vaste damier.
On lui demande beaucoup, et les pâturages sont rares. Nous approchons de la patrie des agités, des névrosés, des détraqués de tout genre. Pourquoi fautil que, le commerce envahissant tout, un grand tableau perché sur deux supports en fer, en grandes lettres blanches sur fond bleu, s'étale au milieu d'un pré à cinquante mètres de la voie ferrée ? ”

“ Le paysage s'agrandit, et la main de l'homme ne lui a pas retiré son admirable effet. A gauche derrière Scutari qui fait face à Stamboul, quelques navires à l'ancre se détachent en noir sur une eau lumineuse, et un promontoire teinté de bleu s'avance au fond de l'horizon dans la mer de Marmara.
A droite, Constantinople et Péra son faubourg s'étagent sur les collines, que décorent les colonneties blanches, terminées en pointe, des mosquées. ”