Amédée Achard

“ La seule chose un peu importante de la vie d'un Romain, c'est un billet de confession. En haut, c'est une habitude, tranchons le mot, une nécessité de position : en bas, c'est une foi. Elle n'est pas raisonnée tant s'en faut, mais elle est profonde.
Quand on voit ce peuple tranquille, grave, apathique, si peu ému, si peu curieux, presque endormi, on a grand'peine à comprendre comment il a fait en 1848 la révolution que le siège de Rome a étouffée. Ce serait impossible à expliquer, s'il n'y avait à Rome des avocats, ces héros de la classe bourgeoise. ”

“ A Gênes, si le soleil est chaud, l'ombre est froide et les rues sont presque toutes dans l'ombre. Si l'angle d'une place reçoit en plein la lumière, la hauteur des maisons voisines noie l'autre dans les ténèbres, et partout le vent circule. Le grand voile blanc des femmes qui glissent le long des palais ajoute au caractère mystérieux de cette ville. Les mœurs anciennes s'y montrent par un coin. La spéculation n'a pas encore ouvert à grands coups de pioche ces grandes artères pleines de poudre et de bruit que réclame le commerce. ”

“ Il y a un côté espagnol dans le peuple romain. Les femmes des faubourgs ont des attitudes d'impératrices, auxquelles ajoute encore la fermeté par fois sculpturale de leur profil. On peut les regarder à loisir, jamais elles ne lèvent les yeux, ce n'est pas timidité de leur part, c'est indifférence ; chez elle aucune curiosité, point d'empressement, la marche est égale, la bouche fermée, le visage impassible. On dirait que toute coquetterie est impossible à ces filles de Rome. La gaieté est ce qu'il y a de plus rare parmi tous ces visages bruns. ”

“ Au demeurant, on ne fait pas une promenade dans la ville sans se heurter contre un souvenir des princes-archevêques de Salzburg. Ils avaient la plaine et la montagne, la vallée et la forêt, la forteresse et le château, et au besoin ils allaient en guerre. Ces fontaines qui remplissent les places publiques de leurs murmures, c'est par leur ordre qu'on en a taillé les marbres ravis à l'Untersberg ; cette cathédrale de marbre encore, on la leur doit ; cette voûte qui perce la masse du Mœnchsberg et
qui met la ville en communication avec la plaine, ils l'ont fait ouvrir. ”

“ Le confort chasse le pittoresque.
Cette fièvre de démolitions qui ne sévit pas seulement à Paris, mais qui remue l'Europe, et qu'on retrouve à Vienne après l'avoir surprise à Marseille, a quelque chose de bizarre et de fatal. On dirait qu'un bras mystérieux et fort pousse tous les peuples à rompre avec le passé. Tout s'abîme, tout tombe en poudre : les vieux hôtels et les masures comme les traditions et les royaumes. On renverse les villes et les dynasties, on se hâte, on se presse ; on croit la journée perdue si on n'a pas arraché quelque lambeau à ce qui reste de la livrée des siècles. ”

“ Maître de l'Allemagne, il dominait la moitié de l'Europe.
Le Rœmer n'est plus que l'hôtel de ville de Francfort.
Mais qu'un ne se fasse aucune illusion. Le rôle qu'il a joué n'en a pas fait un monument d'une architecture imposante. Ce n'est pas l'Escurial, ce n'est pas le Kremlin, ce n'est pas Windsor, ce n'est pas le Louvre. L'édifice est triste, lourd, morne, sans caractère. Des murailles plates, des fenêtres mesquines, des surfaces grises, des lignes vulgaires,
des toits sans profil, des portes étroites, et c'est tout. ”

“ Sur la rive droite de l'Elbe s'échelonnent de hautes falaises blanches qui vous disent assez que Dresde est, comme Vienne, en train d'élargir son enceinte. Ces falaises, coupées à pic et qui ont la teinte du lait, sont des déchirures faites à la montagne par la pioche et la scie des constructeurs. On en tire par blocs immenses une belle pierre blanche qui durcit au soleil et dont tous les hôtels de Dresde sont bâtis. Les collines finiront par disparaître. On rase des promontoires. Il y a, çà et là, le long des
berges, des avalanches de moellons. ”

“ D'autres villes, en grand nombre, ont des monuments fameux, des collections où, dans un ordre admirable, sont entassées les œuvres les plus belles de l'esprit humain, des souvenirs de guerre et d'amour, des paysages illustrés par le passage d'hommes célèbres, tout ce qui sollicite l'attention et commande l'étude. Beaucoup cependant ne laissent dans la mémoire qu'une image confuse que le temps efface ou diminue. C'est que nulle n'a, au même degré que Venise, cette alliance mystérieuse des formes et de la couleur avec l'histoire et la tradition qui constitue l'harmonie. ”

“ Il y a toujours grande presse autour des éventaires. Les baigneurs portent des fleurs à leurs boutonnières et chacun fait sa provision du jour.
Une mode charmante veut, en outre, que les belles voyageuses qui s'éloignent de Carlsbad emportent une moisson de fleurs. Chacun, parmi les amis qui les regrettent, leur offre son tribut sous forme de bouquet; ces souvenirs s'amoncèlent sur les chaises de poste; on en voit aux portières, sur le siège et sur les coussins, et quand les chevaux s'ébranlent, la voiture toute entière est comme un gros bouquet qui se met en route. ”

“ L'incomparable beauté du paysage romain vient de la magnificence des lignes. Cette solitude désolée couverte d'une herbe jaune et sèche, et que deux ou trois masures croulantes peuplent çà et là, ce grand désert où passent de longs troupeaux de moutons poursuivis par le soleil et dans lequel le vent promène un linceul de poussière, a pour lui un horizon de montagnes admirablement dessinées, et surtout le profil magnifique des aqueducs brisés dont les arcades énormes s'enfoncent dans la lumière. On regarde et on est ébloui.
Quant à vivre là, c'est autre chose. ”

“ Il n'est personne en Europe qui ne connaisse de réputation le théâtre de Venise. La Fenice a eu sa place marquée entre la Scala de Milan, la Pergola de Florence, San-Carlo de Naples. Eh bien ! la Fenice, qui avait une troupe fameuse il y a peu d'années encore, la Fenice, où l'aristocratie intelligente et la foule enthousiaste battaient des mains, elle a ses portes mieux fermées que si le ciment du maçon et les clous du serrurier en eussent condamné les doubles battants. ”

“ On n'a pas fait cinq cents pas dans Gênes qu'on est écrasé par cette masse de marbres de toutes sortes qu'on heurte du pied dans chaque rue, et tout à la fois suffoqué par le mauvais goûl de certains ornements qui s'étalent avec naïveté un peu partout. Un effroyable badigeon rouge couvre ici un palais fameux, un autre est jaune citron avec des agréments bleus, un troisième est barbouillé de fresques extravagantes; cà et là, sans motif, un pinceau fantasque a figuré des colonnes qui ne portent rien, des frises, des architraves, des statues qui grimacent dans de fausses niches. ”

“ Un torrent s'y promène comme s'il descendait des Alpes; il y a des ombrages séculaires dans les ravins, çà et là des pans de roches qui dressent leurs têtes chenues ou chargées de broussailles, comme si on les avait empruntés aux Pyrénées, des forêts profondes dont les longues flèches noires hérissent la montagne, des voûtes creusées dans le roc vif et qui rappellent le paysage jadis fameux de la Tête-Noire, et, sur des promontoires qui s'avancent entre deux plis de l'escarpement, des ruines qui laissent crouler leurs murailles et s'effondrer leurs tours. ”

“ Une pente roide conduit à ses terrasses, contre lesquelles s'appuient des restes de tours. Il domine la vallée et commande le lac. Derrière ses murailles chargées de treilles, ce sont des marais où l'on entend le soir le cri plaintif des courlis; devant, c'est la nappe éclatante et bleue du lac que couronne un cercle abrupt de montagnes.
Les lignes du paysage ont de la grandeur, le regard peut courir au loin, le silence est profond.
Après la fuite de l'été, qui ramène les oisifs dans les villes, c'est une solitude immense où ne pénètre plus aucun bruit du monde. ”

“ Chaque chose, à Venise, est à sa place et telle que les siècles l'ont voulu. Ni le temps, ni les événements , ni les sièges n'ont rien changé, et quand l'aube rose enveloppe la ville de ses lueurs fraîches et limpides, on peut croire, sans faire un grand effort d'imagination, que Dosdemone est à sa fenêtre, Mocenigo dans sa gondole, et que le doge dans sa pourpre entre au conseil des Dix où l'attendent les Tiepolo, les Malipieri et les Uragadini. ”

“ C'est la même solitude profonde, la même effrayante désolation, le même aspect morne et privé de vie, le même bruit sourd, le même craquement continu; ces larges coulées de lave ont la même forme, les mêmes blocs, les mêmes crevasses. Seulement ce terrible paysage est noir ici; au Montanvert, il est blanc. Je ne sais pas lequel est le plus sinistre.
Pour atteindre aux bouches qui étaient encore en
travail et dont on apercevait de Naples les fournaises rouges, il faut marcher près d'une demi-heure sur la lave figée. ”

“ Ici le ciel, l'eau, la pierre, la clarté, tout concourt à l'effet général : le mouvement et le canal, le soleil et l'horizon, l'église et le palais, sont comme les instruments d'un orchestre mystérieux conduit par une main savante. Leur valeur s'augmente de l'éclat des noms que rappellent, ces marbres roses sortant des ondes par longues assises, et l'on comprend que là seulement devaient respirer ces magnifiques et fiers seigneurs vêtus de satin et de velours, qui
portaient si bravement l'épée et furent si longtemps les maîtres de la mer. ”

“ Dans ces mêmes vallées où tant d'âmes errantes tourbillonnaient jadis avec la tempête, des centaines d'ouvriers taillent aujourd'hui des billes pour les écoliers.
Chaque partie de la vieille Allemagne a de ces montagnes romantiques peuplées de héros et de fées par la légende; la Forêt-Noire à l'ouest, l'Untersberg au midi, le Harz au nord.
On a dit de Salzburg que c'était Édimbourg dans le Tyrol. C'est un peu vrai. Au point de vue du pittoresque, la ville autrichienne n'a rien à redouter d'aucune comparaison. Tout y est arrangé pour le
plaisir et la surprise des yeux. ”

“ Vers quatre heures Rome se réveille; le marchand se frotte les yeux, le cocher attelle ses haridelles, les oisifs, et tout le monde l'est un peu ici, hasardent un pied dans la rue, et un semblant de vie circule partout ou à peu près. Bientôt après, les calèches de l'aristocratie se dirigent vers le Pincio, qui sert aux Romains de bois de Boulogne; on pousse jusqu'à la villa Borghèse et l'on rentre au coucher du soleil. ”

“ Le mur est lézardé par places, le plancher est fait çà et là de briques raboteuses, rien ou presque rien n'est réparé. L'héritage écrase l'héritier. On n'a pas fait cent pas sous ces voussures superbes que l'ennui vous gagne, et l'on se prend à gémir sur le sort des pauvres princes millionnaires condamnés à en habiter un coin. Partout le délabrement à côté des plus rares magnificences, nulle part la vie.
Entre les mœurs et les habitudes de Paris et celles de Rome il y a la même distance qu'entre les idées d'un philosophe de Berlin et celles d'un indigène de Tombouctou. ”

“ Les Alpes franchies, on retrouve à Suze le chemin de fer qui court vers Turin, et de Turin, se relie à Gênes d'un côté et, par Milan, de l'autre, à la Lombardie. Voilà déjà les vignes en festons suspendues aux arbres ; le ciel a des tons bleu-de-roi; on est en Italie.
Il ne faut pas plus de deux heures pour atteindre Turin au travers de longues plaines que traverse le Pô ; mais Turin a moins le caractère d'une ville italienne que d'une ville française. On l'a comparé à un grand damier fait de rues de Rivoli se coupant en équerre. Partout l'angle droit, presque partout des arcades. ”

“ Si la vie commence de bonne heure à Carlsbad, elle se termine de meilleure heure encore. A huit heures, chacun reprend la route de son domicile ; à neuf heures tout le monde dort. Si deux passants se rencontrent plus tard, ils se regardent tout étonnés, et voilà leur esprit en campagne qui se remplit de chimères. Les reverbères (il y en a encore à Carlsbad) , brillent solitairement dans la nuit; ils n'éclairent jamais que le silence. Quelques maîtresses de maisons hardies conçoivent parfois la pensée téméraire de réunir un certain nombre de personnes autour d'une tasse de thé et d'un piano. ”

“ Personne ne parle à Naples ; tout le monde crie. Un Napolitain est le bruit fait homme. La parole, — non, je me trompe, — le cri ne lui suffisant pas, il y ajoute le geste ; la pantomime vient en aide au bruit. Un Français serait bien fatigué s'il lui fallait un seul jour vivre dans ce luxe de démonstrations ; un Anglais serait mort le soir. Un Napolitain ne transpire même pas. ”

“ Si d'aventure une ondée vient à tomber, ils se réfugient sous un figuier ou dans quelque cabane avec leurs gardiens, et tous, assis pêle-mêle, regardent tomber la pluie. Le côté infamant de la peine disparaît au milieu de cette familiarité. Le soldat fume, le forçat dort ou cause avec son camarade.
Ici comme à Rome, le peuple ne semble pas attacher une importance bien grande à l'idée d'un meurtre ou de tout autre crime. Le guide qui me faisait parcourir la grotte de Pausilippe étant en humeur de parler, — et en quel moment de sa vie un Napolitain ne l'est-il pas? ”

“ Ce n'est plus une place publique où de frugales agapes retiennent une population de baigneurs partagés entre les sobres délices d'une tasse de café et les émotions passionnées de la politique. C'est une promenade où passe dans les plus frais atours toute une émigration charmante qui va demander aux ombrages de la vallée la fraîcheur et le repos. Cela rappelle la terrasse de Bade ou celle des Tuileries. ”

“ Vous êtes rue de Tolède, devant les plus riches boutiques de Naples; dix mendiantes sortent du pavé; vous êtes dans la campagne; le lieu est solitaire, vous regardez la mer, dix mendiantes sortent des vignes.
Pour faire leur métier en concience, les manchots oublient qu'ils n'ont qu'un bras et tendent les deux mains, les aveugles ne pensent plus à leur cécité et découvrent le touriste à l'extrémité du chemin, les boiteux retrouvent leurs jambes et poursuivent leur victime à travers champs. La femme vient en aide au mari, on mendie en famille. ”

“ Le même jour, à l'heure des offices, dans la banlieue de Londres, à Richmond, à Hamptoncourt, les Français égarés trouvaient aisément à déjeuner dans les hôtels, et personne ne faisait difficulté de les servir. Et cependant les omnibus allaient et venaient, les chemins de fer sifflaient à toute vapeur, et force gens s'échappaient de la ville pour s'égayer, oublieux des vieilles traditions. Londres n'est plus dans Londres !
On ne voyage pas impunément, et si forte que soit la cuirasse qui sépare les Anglais du reste des mortels, les locomotives ont fini par l'user un brin. ”

“ Les archéologues admirent à Capoue les restes d'un fameux amphithéâtre ; les touristes y remarquent un commencement de cette animation et de ce mouvement tapageur qui sont l'un des caractères les plus vifs du peuple napolitain. On trouve les larges dalles pavant les rues, les lazzaroni prenant des glaces et cet air affairé de gens qui font peu de besogne et beaucoup de bruit.
Un chemin de fer relie Capoue à Naples, mais la diligence dédaigne de se hisser sur un truc et continue son voyage par Aversa. La route toute blanche
rappelle les routes poudreuses de la Provence ”

“ L'étendue n'y fait rien. Ainsi de Vienne; elle a grand air. Ce n'est pas la grandeur des rues, elles sont étroites pour la plupart, ni le nombre et la magnificence des monuments qui le lui donnent; c'est l'aspect
général. Toutes ces rues qui couvrent un espace peu étendu ont plus d'hôtels que de maisons; les maisons elles-mêmes ont une tournure aristocratique.
Des suisses gros et gras, en livrée superbe, s'y promènent devant la porte; les façades sont timbrées d'écussons énormes sculptés dans la pierre. Ce ne sont partout que demeures de palatins et de princes de l'empire. ”

“ Longtemps on cherche la ville sans la voir. Le regard, à chaque détour de la route, sonde l'horizon. Rien encore. Des relais de poste dont les bâtiments lézardés menacent ruine, des chemins creux, de longues ondulations de terrains; les campagnes sont dépouillées et fauves. La nuit se fait. Les lucioles, pareilles à des étincelles, voltigent parmi les buissons. On regarde toujours. Rome est là-bas dans les ténèbres; on en veut saisir la vague et lointaine silhouette. On approche. Des lignes noires se dessinent enlin sur l'horizon clair ”