Amédée Achard

“ Par la toute-puissance du million ainsi serez-vous, à votre gré, un secrétaire d'ambassade, un préfet, un député ou un directeur de chemins de fer. Vous étiez dans la foule : un million vous met en lumière. Et que faut-il pour opérer ce miracle ? un simple mot, un seul, et qui n'a qu'une syllabe.
– Mais j'aime ! » s'écria Octave.
M. des Vallières réprima un mouvement de satisfaction, mais souriant d'un air moqueur :
« Ah ! dit-il, je croyais que nous parlions sérieusement ! »
Une expression de surprice et de chagrin se peignit sur le visage d'Octave. ”

“ Hier il aspirait impitoyablement à la main d’une fille noble qui le repousse ; aujourd’hui il sauve son rival. Les événements l’ont rendu ce qu’il est, farouche, violent, capable des plus terribles représailles, des plus féroces exécutions, puis, par moments, son âme se réveille, et la magnanimité se fait jour. L’arbre semble desséché, et il en tombe parfois un fruit mûr.
— Ma foi, si jamais je le tue, reprit Renaud, je ne tuerai jamais plus vaillant homme de guerre !
Le jour même où l’armistice devait expirer, Armand-Louis et Renaud rejoignaient l’armée du roi. ”

“ Ma vie s’écoule à regarder Salomé, à la suivre des yeux, à la chercher, à m’enivrer de sa présence. Nous n’échangeons pas quatre paroles en une journée. Je sens bien que le bonheur serait auprès d’elle. Je ne puis pas y atteindre. Souvent je chasse tout un jour, mais j’emporte son souvenir avec moi. Jacob, qui m’accompagne, sourit quand je néglige de tirer un chevreuil qui part d’un taillis ou quelque coq de bruyère qui de ses grands coups d’aile fait retentir la voûte des bois. Hélas ! je ne pense qu’à Salomé, je ne vois que Salomé ! ”

“ Mais de quel crime parlez-vous, monseigneur, et quel crime ai-je donc commis ? s’écria Suzanne indignée, et qui sentait dans sa conscience et dans son amour assez de force pour tout braver. Je ne sais qu’un crime dans tout ceci, un seul, et celui-là a été commis dans la Bastille, la nuit, sans jugement, sur la personne d’un officier innocent. Or cet officier est mon fiancé, on s’est acharné à le perdre, on veut l’enterrer vivant dans une prison d’État, l’y faire mourir peut-être, et moi, l’amie de tous les siens, la compagne de son enfance, et bientôt sa femme ! ”

“ Lucienne s'y était accoutumée, elle n'y était pas résignée. Certaines âmes endres ont besoin d'expansion ; elles en vivent, comme a plante vit d'air et de lumière ; repliées sur elles-mêmes elles souffrent et la tristesse s'en empare.
Lucienne s'accouda à la fenêtre. Le ciel avait l'appaence d'un dais de velours noir, criblé de clous d'or. Dans l'obscurité du parc, des masses plus sombres indiquaient la place où se trouvaient les futaies. Il en sortait an bruit de feuillage caressé par le vent. De fraîches senteurs montaient de la terre rafraîchie. La poitrine
de Mlle d'Espars se dilata. ”

“ Dieu ne mesurait-il pas à chacun son fardeau : à ce petit bûcheron battu par les pluies de l’hiver et les ardeurs de l’été le fagot de bois que l’effort des muscles soulève, à la femme éprouvée l’infortune dont le cœur devient maître en l’acceptant ? Raffermie par un élan intérieur, Marthe courut sur les traces de l’enfant, vida dans sa main tout ce qu’elle avait de menue monnaie sur elle, et l’embrassant : — Va, dit-elle, tu m’as donné l’exemple, que Dieu te vienne en aide ! ”

“ Dis-moi ton sentiment là-dessus, le magnifique seigneur qui nous accompagne désire le connaître.
— Et quel visage veux-tu que possède un homme qui a l’âme plus rampante qu’un vermisseau, plus plate qu’une feuille, plus noire que le charbon ? Ce n’est pas un visage, c’est une enseigne !
— Allons, répliqua Renaud, nous accrocherons cette enseigne à la branche d’un chêne.
Les railleries de l’un, l’arrogance de l’autre, avaient fini par faire une impression singulière sur l’esprit des coquins qui marchaient à la suite de Mathéus. ”

“ Je vis dans ma maison comme dans un cloître... Je prie et je pleure... je suis dans le monde comme si le monde n'existait pas... Ma vie s'écoule entre Dieu que j'invoque et un malade que je console... Je n'ai ni joie, ni repos, ni contentement!... Je me suis fait du mariage un tombeau, et vous dites que je ne l'aime pas!
Jamais Suzanne n'avait parlé avec cette exaltation; Geneviève la regardait avec surprise et se sentait touchée jusqu'aux larmes à l'aspect de ce visage où se reflétaient tous les tourments et tous les sacrifices d'une âme un instant dévoilée. Geneviève tomba sur ses genoux. ”

“ On vit les veines de son cou se gonfler, sa face passer du blanc au rouge sombre ; tout son corps s’agita d’un mouvement convulsif, et ses muscles se tordre dans un effort suprême ; puis ses yeux injectés de sang se fermèrent, et il resta immobile comme le corps d’un homme dont la vie s’est subitement retirée.
Renaud fit un signe de la main, et Carquefou chargea Mathéus sur ses épaules. La galerie fut traversée, le couloir atteint, et le cortège passa silencieusement sous la poterne. Rudiger, qui les attendait, n’avait rien vu, rien entendu.
— Tout va bien ! dit-il à Magnus. ”

“ Votre souvenir habite mon cœur comme je vis dans le vôtre : chaque fois que vos lettres annonçaient vos progrès et votre avancement, je me suis réjouie. J’étais heureuse de vos succès et fière d’avoir placé ma tendresse sur un être qui la méritait. Dans la solitude, ma pensée s’est mûrie, mon ami. L’avenir que nous avons rêvé ensemble, et que nous nous étions promis l’un à l’autre d’atteindre, cet avenir m’est toujours doux, et c’est vers lui que se reportent mes illusions quand je veux goûter une heure de tranquille bonheur. L’espérance berce le cœur comme une mère son enfant. ”

“ Si ton amante a le coeur honnête et sincère, garde-les; mais si elle est faible comme le roseau ou trompeuse comme le vent, chasse-les hardiment! Des espérances trahies sont comme des épines qui déchirent.
—J'espère, parce que je crois, répondit Jacques.
—Tu as dix-huit ans! s'écria M. d'Assonville.
Et un éclair d'ironie amère passa dans ses yeux; puis il reprit tout doucement:
—Crois, Jacques; la croyance est le parfum de la vie et la parure de la jeunesse; malheur à ceux qui n'ont pas cru! ceux-là n'ont pas aimé; ceux-là mourront sans avoir vécu! ”

“ Après le combat, il n’y a plus ni maître ni serviteur, il n’y a que des soldats. Assieds-toi, te dis-je, et conte-moi ton histoire.
M. d’Assonville n’était déjà plus le brillant officier dont les yeux lançaient des éclairs au moment de la bataille ; la tristesse était revenue à son front et la pâleur à ses joues, où la ligne aiguë de ses moustaches se dessinait comme un coup de pinceau sur de l’albâtre ; à l’ardeur généreuse, à la mâle fierté, à l’impatience téméraire dont les flammes coloraient tout à l’heure son beau visage, un doux et mélancolique sourire avait succédé. ”

“ Jacques regarda sur la route, et ne voyant rien, ni fantassin, ni cavalier, il s’étendit comme un berger de Virgile au pied d’un hêtre. Il pensa d’abord et beaucoup à Mlle de Malzonvilliers et soupira ; puis, au souvenir des bonnes gens qu’il avait rencontrés fuyant comme des lièvres, il sourit ; il allait sans doute penser à bien d’autres choses encore, quand il s’endormit.
Jacques ne voulait que se reposer ; mais la jeunesse propose et l’herbe fraîche dispose. Il dormait donc comme on dort à dix-huit ans, lorsqu’un grand bruit de chevaux hennissant et piaffant le réveilla en sursaut. ”

“ J’ai peur de mourir à dix-sept ans... Mon Dieu ! je voudrais vivre.
Les larmes jaillirent encore des yeux de Gabrielle ; sa poitrine était haletante, ses yeux ardents, son souffle enflammé ; la terreur, la fièvre, le désespoir, la torturaient. Enfin, brisée par tant d’émotions, elle finit par fermer ses paupières rougies et s’endormit auprès de Suzanne. Suzanne la regardait et suivait effarée les ravages profonds que l’inquiétude et la souffrance avaient imprimés sur la tête charmante de sa compagne. Elle la baisa au front et la veilla pieusement, le cœur tout plein de tristesse et de pitié. ”

“ Ta mère, une sainte, est morte ; ta sœur, une vierge, est morte ; ton frère, un pauvre innocent qui souriait à la vie, est mort ; je suis comme un vieil arbre dépouillé de ses rameaux et brisé par la foudre ; si c’est ta vocation de quitter le monde, où le mal habite, que Dieu te bénisse, mon enfant.
Gabrielle se jeta à genoux. Le vieillard regarda le ciel, les mains tendues au-dessus d’elle, et pleura. Puis, quand il l’eut une dernière fois embrassée, il sortit morne et chancelant. La bonne tante s’essuyait les yeux qu’elle avait secs. ”

“ La voix de M. d’Assonville s’éteignit dans les sanglots. Des larmes jaillirent des paupières de cet homme que Belle-Rose n’avait jamais vu pleurer. Une pitié profonde étreignit le cœur du soldat.
– L’infâme ! dit-il.
– Un jour le pauvre enfant me fut ravi, reprit le capitaine d’une voix brisée. Ses lèvres bégayaient à peine, et jamais, sans doute, il n’a su mon nom !
– Mais elle ? dit Belle-Rose.
– Elle ? Oh ! elle est riche, puissante, honorée ! c’est une dame si fière et si haute, que les plus grands seigneurs s’inclinent à son nom.
– Oh ! je vous vengerai ! s’écria Belle-Rose. ”

“ Le sacrifice avait été offert, la fortune l’avait refusé, Belle-Rose et le sort étaient quittes. Il se passe souvent au fond des âmes, même les plus sincères, de ces sortes de compromis qui expliquent les choses en apparence les plus inexplicables. Le sergent, miraculeusement sauvé, ne se rendit pas compte du mouvement mystérieux qui s’opérait en lui ; mais à la vue de Cornélius, qui lui tendait la main par-dessus la table, il prit un verre de vin d’Espagne, l’avala d’un trait, et, le cœur bondissant, il comprit qu’il y avait encore dans l’avenir place pour la jeunesse, l’espérance et l’amour. ”