Amédée Achard

“ Laure s’inclina sans répondre. Elle n’avait jamais beaucoup aimé Mme Sorbier, et cet empressement à lui venir en aide lui paraissait suspect.
— M. de Treuil, qui vous aime sincèrement, reprit Mme Sorbier, voulait, à la première nouvelle du malheur qui vous a frappé, vous prendre chez lui, c’est-à-dire chez nous.
— Je sais que M. de Treuil est bon, dit Laure, dont le cœur battait à coups pressés.
— Mais il ne convient pas dans votre intérêt qu’une si jeune et si charmante personne demeure auprès d’un jeune ménage avec lequel elle n’a d’ailleurs aucun lien de parenté. ”

“ Merci, reprit Laure en serrant la main de Philippe, vos paroles me prouvent que vous m’aimez, et j’en ai besoin dans ce moment surtout. Voulez-vous que je vous le dise ? J’ai pris depuis déjà quelques années l’habitude de lutter contre le chagrin. Quand il me frappe, je me redresse comme un arbre qui, ployé par le vent, résiste d’abord et ne cède un instant que pour se relever. Les larmes appellent les larmes, et les larmes amollissent. Ce n’est pas ma faute si, toute jeune encore, j’ai su faire cette remarque et m’accoutumer à vaincre mon cœur. ”

“ Laure quitta le bras de Sophie au bas du perron et se sauva dans le parc. Arrivée dans un coin sombre, elle tomba au pied d’un arbre et fondit en larmes. Elle regardait la place où avait été l’opale.
— Oh ! ma bague ! ma pauvre bague ! dit-elle.
Le sacrifice qu’elle venait de faire avait épuisé son courage, mais sa nature vaillante reprit enfin le dessus ; elle releva la tête, baigna son front et ses yeux dans l’eau d’une fontaine et rejoignit la compagnie.
Maurice, qui ne l’avait pas encore vue, marcha au-devant d’elle. Laure lui prit le bras. ”

“ Sous le nom de Desaubiers, M. Closeau du Tailli occupait dans la Cité Bergère un appartement de deux ou trois pièces où il venait parfois se réfugier, quand il sentait le besoin de secouer la contrainte des salons et de vivre à sa guise, en ami des plaisirs faciles et vulgaires. Il aurait pu, étant libre, sans enfans et presque sans famille, abandonner l’appartement somptueux où il traitait des indifférens et se restreindre au genre de vie qu’il préférait ; mais il avait dans les veines une parcelle de ce sang qui gonflait le cœur de Mme Sorbier, sa cousine. ”

“ Tu veux épouser Sophie ! reprit-il avec violence ; mais le mari de Sophie, quel qu’il soit, à moins d’être duc et pair, épousera la famille Sorbier tout entière, le père, la mère, la fille et les cousins, s’il y en a. Tu hausses les épaules !... Est-ce que tu ne seras pas garrotté par le million ? Le mari d’une famille !... c’est intolérable ! Je te parlais tout à l’heure de Laure, et je te disais qu’elle était trop pauvre... Tu gagnes pour un, tu ne gagnes pas pour deux... Et les fatigues d’un ménage embarrassé ne conviennent pas à un esprit qui a besoin de liberté... ”

“ M. Closeau du Tailli haussa les épaules.
— Il aime sa dot.
— Eh bien ! cette dot est précisément le côté mauvais de ce mariage.
— Êtes-vous jeune ! s’écria le rentier avec un sourire de commisération. On découvre un diamant pour monsieur, et monsieur trouve que le diamant est trop beau. Préférez-vous quelque caillou ? Vous faut-il une bergère qui n’aurait pour douaire que sa quenouille et ses sabots ?
— Non, répondit Maurice, je ne suis pas encore si Némorin que cela ; mais la richesse de votre filleule est un voile sur sa beauté : elle me la gâte. ”

“ Ne pas réélire M. Sorbier, le plus riche capitaliste d’Étampes, l’homme qui avait consacré ses veilles à la bonne administration des deniers publics, le citoyen généreux qui avait donné trois cents francs pour les réparations de l’école communale et cent écus pour la décoration de l’église, le banquier qui avait traité le préfet du Loiret en tournée de révision, et l’évêque d’Orléans en tournée pastorale ! On ne se rappelait pas que nulle part des électeurs eussent payé par un trait si noir le dévouement d’un de leurs plus dignes concitoyens. ”

“ Il pensa à tout ce que ce réduit chaste et souriant renfermait de grâce et de bonté, de jeunesse et de courage, à cette intelligence comme épurée et sanctifiée par la résignation, à ce beau visage d’une expression si tendre et si fière, à cette parole onctueuse et vaillante, à ce cœur pétri des meilleures pensées, et qui avait la transparence du cristal.
— Ah ! murmura-t-il, si j’avais seulement vingt mille francs de rente !...
Un coup de sonnette le tira de sa rêverie.
— Encore ! dit Maurice. ”

“ Maurice est comte. Sophie s’appellera Mme la comtesse.
— Comtesse ! s’écrièrent les deux époux.
Il y eut un moment de silence occasionné par la surprise.
— Oui, comtesse, reprit M. Closeau du Tailli, fier de ce premier succès. Maurice ne porte pas son titre par suite de certaines idées dont nous le ferons revenir aisément. Il ne croit pas que noblesse et pauvreté soient compatibles.
La porte de l’opposition venait d’être rouverte ; Mme Sorbier s’y jeta.
— M. de Courtalin, dit-elle, a quelque chose comme vingt-cinq mille livres de rentes, trente peut-être. ”

“ Tu auras de mauvais jours, et le talent viendra plus tard, s’il doit venir ; mais ne te vends pas, les pieds, les mains et le cœur liés, pour gagner un million. Un million ! sais-tu bien ce que c’est ? On ne donne pas un million pour rien. Je te plains d’avoir à payer le prix qu’on t’en demandera... Si vraiment tu sens en toi quelque chose, lutte et reste seul.
— Et si les forces ne me soutiennent pas jusqu’au bout ?
— Eh bien ! si tu meurs, tu mourras tout entier.
Maurice se tut, et Philippe aspira vivement quelques bouffées de fumée. ”

“ Maurice venait en effet de paraître sur le perron de la Colombière avec Sophie. Laure pressa le bras de Philippe et l’entraîna derrière un rideau d’arbres.
— J’ai peut-être eu tort de prendre tout cela comme je l’ai fait, dit-elle ; l’intention de Mme Sorbier n’était pas mauvaise. Pourquoi aurait-elle voulu me blesser ? Que lui ai-je fait ?... Mais si elle m’aime véritablement, pourquoi me parler de salaire ? Il me semble que si j’étais riche, je cacherais la main qui offre de l’argent. Elle m’a dit que j’allais être seule ! je le sais bien ;... que je n’avais pas de protecteur, pas d’asile ! ”

“ Ma tante est bonne ; je suis trop occupée chaque jour pour que l’ennui puisse m’atteindre ; j’ai de bons amis qui m’estiment et qui m’aiment, — vous surtout et M. Philippe ; — j’ai des connaissances qui me protègent à l’occasion ; j’ai de plus une pauvre sainte femme qui n’a plus que moi au monde, et vous ne sauriez croire quelle force on tire de cette pensée, qu’on est indispensable à un être isolé qui souffre et qui attend sa vie et sa consolation de votre courage et de votre travail. ”

“ Hier l’amie, demain la servante ! Et cela chez qui ? près de qui ? Les larmes ont failli me jaillir des yeux !
Tout le cœur de Laure éclatait dans ces mots. Il débordait comme l’eau d’un vase trop plein. Philippe regarda du côté de la Colombière.
— Quelle race ! murmura-t-il à demi-voix.
— Oh ! je ne leur en veux pas ! reprit Laure. Ils n’ont peut-être jamais souffert ; ils ne savent pas combien la moindre piqûre fait de mal à un cœur endolori. ”

“ Un jour cependant la rude cuirasse que l’embonpoint et l’égoïsme avaient épaissie autour de son cœur se fondit comme un bloc de glace exposé au soleil. Au lieu de ces faciles amours qui n’avaient que la durée d’un caprice, M. Closeau du Tailli connut la passion véritable ; il aima d’un amour violent et jaloux une pauvre jeune fille qu’il avait arrachée à la gêne d’une vie laborieuse et honnête pour la transporter au milieu des raffinemens d’une aisance équivoque. Marcelle avait le cœur bon, la reconnaissance l’attachait plus que l’intérêt ”

“ Ici Maurice hésita.
— Philippe Duverney, n’est-ce pas ? dit Laure.
— Oui.
— Il vous aime, lui aussi ; je m’en suis aperçue à ses rudes conseils, à la rareté de ses éloges, à ses âpres remontrances.
— Oh ! il ne me les épargne pas ; mais ce sont de ces coups de fouet qui stimulent l’ardeur comme les breuvages amers qui rendent l’énergie aux estomacs affadis par les boissons sucrées ; on sent une main amie sous l’impétuosité du blâme. Eh bien ! lui seul peut-être se doute de ce que j’éprouve, mais il n’en devine pas encore toute la vivacité. ”

“ Nous irons au bal et aux Italiens.
Laure exposa son front brûlant au vent de la nuit. De grosses larmes gonflaient ses paupières.
— Et quand vous mariez-vous ? reprit-elle en s’efforçant de sourire.
— On va publier les bans tout de suite. C’est à peine si j’aurai le temps de choisir ma corbeille. Tu m’aideras. J’ai déjà dessiné dans ma tête la toilette que je veux porter à l’église... C’est d’un goût charmant.
Laure ne l’écoutait plus ; elle avait la fièvre.
— Écoute, Sophie, reprit-elle tout à coup en l’interrompant, Maurice se consacrera tout entier à ton bonheur. ”

“ Vous avez tant de talent !
— Eh bien ! ce quelque chose ne me parlait pas, à moi. Me décorer pour si peu ! Le ministre pousse la munificence jusqu’à la prodigalité. Ce n’est plus une récompense, c’est de la fantaisie.
L’amertume de cette réponse, dont la raillerie, comme une arme à deux tranchans, atteignait à la fois la personnalité même de Maurice et celle du ministre, ne pouvait échapper à Laure.
— Vous êtes injuste, reprit-elle avec force, doublement injuste. Prenez garde ; un si grand excès de modestie cache peut-être beaucoup d’orgueil. ”

“ Maurice, en ce moment, était dans les bras de Guillaume Giraud, qui dès l’abord l’avait accablé d’énergiques poignées de mains.
— Parbleu ! mon cher, vous êtes un heureux coquin... Tu es un heureux brigand, veux-je dire. Mlle Sorbier et un million ! Peste ! quel appétit. Tu n’es pas de ces artistes qui font fi du vil métal... Tu l’estimes à sa valeur et tu as raison ! Ma foi, je te félicite... C’est une jolie chose que le talent, mais la fortune dispense d’en avoir. Au lieu de faire des tableaux, tu en achèteras. Te voilà de notre monde à présent. ”

“ Vous avez du talent, elle a de la fortune, je confonds le tout ensemble. Je fais mon affaire du consentement paternel, vous ferez bien la vôtre du consentement de la fille, et nous publions les bans dans trois semaines.
— Vous savez que je n’ai rien ?
— L’argent est inutile, vous avez la réputation, la croix et la particule. Tel qu’il est, Maurice de Treuil vaut Sophie Sorbier.
Ce dernier mot toucha Maurice ; il se reprocha les pensées qu’il avait eues, et serrant la main de M. Closeau du Tailli :
— Ma foi, dit-il, vous êtes un galant homme. ”

“ Agathe soupira. Combien n’eût-elle pas sacrifié de peintres pour avoir un gendre qui parlait aux ministres face à face !
— Vous savez, par quelques mots que je vous ai dits hier, qu’il s’agit de Sophie, reprit M. Closeau du Tailli. Je veux laisser à ma cousine le soin de vous apprendre le choix qu’elle a fait. Il est tel qu’on ne pourrait en souhaiter de meilleur.
M. de Courtalin, qui ne doutait pas que ce choix qu’on faisait si merveilleux ne le concernât personnellement, regarda Mme Sorbier ; mais le visage embarrassé de la bonne dame arrêta l’expression de son contentement. ”