Comtesse

“ La Comtesse.
Un si beau sacrifice est digne d’un amant ;
Mais d’où vient que tantôt vous parliez autrement ?
Inquiet, alarmé, vous me faisiez un crime
De ce que l’Inconnu m’avoit surpris d’estime ;
Le louer, c’étoit faire outrage à votre foi.
Le Marquis.
C’est qu’alors mon amour ne regardoit que moi ;
Il a vû son erreur ; & la secrette honte
D’écouter pour lui-même une chaleur trop prompte,
L’a rendu si conforme à tout ce qui vous plaît,
Qu’il fait de vos desirs son plus cher intérêt.
La Comtesse.
C’est trop, pour l’Inconnu je les ferai paroître. ”

“ Ma comtesse à moi, une comtesse véridique, est la douceur en personne ; et malgré l’effervescence de ses passions, on n’assiste, chez elle, qu’à des scènes voluptueuses, sans un mélange de cruauté, qui enflamment les sens, sans les révolter, dans ce roman de longue haleine. ”

“ La Comtesse. Je ne daigne pas répondre à ce que vous dites sur mon comte, chevalier ; c’est le dépit qui vous l’arrache, et je vous ai dit mes intentions, Dorante ; qu’il n’en soit plus parlé, si vous ne les méritez pas.
La Marquise. Nous nous aimons de bonne foi ; il n’y a plus de remède, comtesse. Deux personnes qu’on oublie ont bien droit de prendre parti ailleurs. Tâchez tous deux de nous oublier encore ; vous savez comment cela se fait, et cela vous doit être plus aisé cette fois-ci que l’autre. ”

“ Oui chaque soir apportait à mes yeux une lumière plus vive, plus brillante que celle de la veille : et en même temps, par un miracle qui effrayait ma raison, les journées, les heures, les minutes semblaient vouloir rajeunir, pour me plaire, le noble visage de la comtesse. Une voix secrète murmurait au fond de mon cœur: Encore un trait magique, un coup de pinceau sur cette nouvelle image, sur cette figure qui se métamorphose, et la merveille sera complète; la comtesse, qui a cinquante ans, disparaîtra pour jamais, et Rose, qui en a vingt-cinq à peine, reparaîtra pour toujours! ”

“ Notre réputation dépend de si peu de chose !
Le Chevalier. Pardonnez-moi : une Femme qui n’a qu’un Amant à présent est une Femme respectable.
La Comtesse. Il est vrai qu’on ne peut pas absolument la blâmer.
Le Chevalier. On lui doit de l’estime, de la vénération.
La Comtesse. Quand c’est le cœur qui agit...
Le Chevalier. C’est ce que je vous dis ; voilà ce que j’ai toujours désiré de trouver.
La Comtesse. Cela doit vous être plus facile qu’à un autre.
Le Chevalier. Ma foi, excepté vous, je ne vois personne...
La Comtesse. Vous ne me connoissez pas assez pour me juger. ”

“ LA COMTESSE, LE CHEVALIER, LE MARQUIS, VIRGINE.
La Comtesse.
Hé bien, Olympe ?
Le Chevalier.
Hé bien, Olympe ?En vain ma passion se flatte,
Toujours même fierté dans sa froideur éclate ;
Et ce qui rend, sur-tout, mon esprit abattu,
C’est ce qu’elle m’a dit, & que je vous ai tû.
Si je veux qu’elle soit favorable à ma flamme,
Il faut pour l’Inconnu que je touche votre ame ;
Je ne puis être heureux, s’il n’obtient votre foi.
La Comtesse.
Et contre le marquis vous prenez cet emploi ?
C’est trahir l’amitié qui vous unit ensemble. ”

“ La Comtesse.
La beauté de la fête a passé mon attente.
Olympe.
L’inconnu l’ordonnant, aviez-vous à douter
Qu’elle ne fût toute galante ?
Comus.
Hé bien, pour toucher votre cœur,
Comus a-t-il sû satisfaire,
En dieu d’importance & d’honneur,
À tout ce que l’Amour l’avoit chargé de faire ?
La Comtesse.
Comus peut s’assurer par tout de son bonheur,
Si Comus s’en fait un de plaire ;
Mais comme en terre quelquefois
La divinité s’humanise,
Le dieu Comus pourroit m’apprendre à qui je dois
Le divertissement dont il me voit surprise.
Comus. ”

“ La Comtesse. Voyez comme ces Messieurs pensent de nous, & s’ils ne nous dictent pas la conduite que nous devrions tenir.
Le Marquis. Nous pensons d’après ce que nous avons vu & ce que nous voyons arriver tous les jours.
Le Chevalier. Pour moi, je l’avoue, je n’espérois rien.
La Baronne. Est-ce une veuve ?
Le Chevalier. Non, elle a un mari ; mais qu’on ne voit jamais chez elle ; je ne le connois pas du tout.
La Comtesse. Oui, il y a des Maris comme cela, n’est-ce pas, Marquis ?
Le Marquis. Laissez finir Monsieur le Chevalier. ”

“ À la clarté douteuse de la lune j’aperçus alors la charmante comtesse mélancoliquement accoudée à la fenêtre, parlant probablement aux étoiles et aux nuages, et les suppliant de lui amener l’idéal amant dont elle doit caresser l’image dans son cœur. Ma foi, tu sais ma théorie sur les femmes il ne faut qu’un moment de hardiesse et de surprise pour que la plus vertueuse s’abandonne tout entière ; puis la comtesse était belle à miracle, avec ses mains jointes et ses yeux bleus qui brillaient dans la nuit. ”

“ Vétillé. Ils n’en font jamais d’autres !
La Comtesse. Heureusement, j’étais là ! je l’ai sauvé, moi !... malgré eux !
Vétillé. Eh ! mon Dieu !... et comment ? Ca m’intéresse, vous comprenez !
La Comtesse, comme de la chose la plus simple du monde. ”

“ La Comtesse, remise de son trouble, sentit, après ce triomphe passager, son amour tellement s’accroître, qu’elle pressentit une prompte défaite, si quelque parti violent ne venoit pas au secours de sa vertu. ”

“ Deux heures viennent de sonner à la pendule du salon de la comtesse. C'est son jour. Un grand feu clair brille dans la haute cheminée. Les domestiques
sont sous les armes. La comtesse — robe de satin paon, flot de dentelles au corsage, petits souliers découvrant la naissance du pied le plus mignon du monde — la comtesse est assise sur un sopha, achevant de lire un journal avec le plus vif intérêt. ”

“ La comtesse a été admirable de tact et de prévenances pour le chevalier, qui lui a répondu par des marques de la galanterie la plus courtoise et la plus raffinée ; cela sentait son roi. A la manière dont elle s'animait, on eût dit qu'elle le connaissait, depuis longues années. Cette sympathie est touchante. ”

“ Redoutez son premier feu, ses lèvres de flamme, ses caresses incertaines; redoutez son sourire, son regard, sa voix, son geste et sa vague passion. Voyez: la soubrette l'embrasse avec joie et remords. Voyez madame la comtesse; une comtesse, une femme mariée à un grand seigneur... elle le regarde en soupirant. Voyez, comme on le dépouille, en hontoyant, dans le boudoir, comme on admire, avec un grand soupir, sa main blanche et son bras charmant. Voyez, ce bel enfant, on l'adore; il a des envieux, des ennemis, des jaloux, mais on l'adore. ”

“ La comtesse mit son front dans ses mains.
—Mon Dieu! reprit-elle, est-ce bien là le sujet de sa tristesse? Une passion folle ou funeste. Il nous manquait ce malheur !
—Funeste ! il fauti en repousser l'augure ; folle, non, répliqua Louis. La femme qui l'inspire mérite une tendresse élevée. Elle est belle, noble et pure; elle sera chrétienne un jour.
—Elle n'est pas chrétienne? fit madame de Haute-Combe avec une sorte d'horreur.
—Non, madame la comtesse.
—Comment mon fils a-t-il pu l'aimer ?
—La connaissez-vous, madame ?
—Je ne sais...
—Mademoiselle de Saux
—Antoinette ! ”

“ La Comtesse. Écrivez.
Théodore. Puisse cette croix détourner le malheur qui me menace [7] !
La Comtesse, dictant. « Lorsqu’une dame de haut rang s’est déclarée à un homme qui est au dessous d’elle, il est impardonnable de parler encore à une autre. Mais celui qui n’a pas su apprécier sa fortune peut rester ce qu’il est... un sot. »
Théodore. J’ai écrit. Est-ce tout ?
La Comtesse. N’est-ce pas assez ? Pliez cette lettre.
Anarda, bas, à la Comtesse. Que faites vous, madame ?
La Comtesse, bas, à Anarda. Des folies que m’inspire l’amour. ”

“ Si vous aviez besoin d' un chevalier , Madame la Comtesse , je serais bien le vôtre . Je connaissais jusqu' à hier une partie de vos qualités aimables ; vous m' avez mis à même de juger du plaisir que vous avez à obliger . C' est beaucoup , Madame la Comtesse , d' être jolie , aimable et essentielle ; oui essentielle . Je n' ai pas besoin de vous dire que je ne quitte jamais Luciennes sans regret ; on ne commande pas à son cœur . On voudrait , Madame la Comtesse , y passer sa vie ; vous connaître et vous demeurer attaché sont synonymes . ”

“ La comtesse était couchée dans sa bière, les mains jointes sur la poitrine, avec une robe de satin blanc et des coiffes de dentelles. Autour du catafalque, la famille était réunie, les domestiques en cafetan noir, avec un nœud de rubans armoriés sur l’épaule, un cierge à la main ; les parens en grand deuil, enfans, petits-enfans, arrière-petits enfans : personne ne pleurait ; les larmes eussent passé pour une affectation. La comtesse était si vieille, que sa mort ne pouvait surprendre personne, et l’on s’était accoutumé depuis long-temps à la regarder comme déjà hors de ce monde. ”

“ Soit que sa séparation d'avec une amie si chère en fût la cause, soit que son appréhension secrète dominât en elle, la comtesse, le visage baigné de larmes, la pâleur sur le front, monta dans sa litière, plus semblable à une captive qu'à une épouse de haut rang qui va reprendre ses droits. ”

“ La comtesse vaut mieux, quoique bien peu sympathiques, mais comme sont supérieurs de tout point les personnages qu’on voit se succéder et disparaître au fil du récit : Marcial, le vieux marin, Pacorro Chinitas, le remouleur, le marquis diplomate, don Célestin, le bon prêtre, Mosen Anton, le guerillero, et tant d’autres ! Tous sont frappans de vie et de vérité, et chaque scène où ils jouent leur rôle est comme un délicieux petit tableau de mœurs. ”

“ Oui, car la fantaisie de la reine, pareille à un de ces feux-follets qui éclairent toute une vallée aux sombres accidents, cette fantaisie de reine et surtout de femme venait d'ouvrir aux regards de l'intrigante comtesse tous les secrets replis d'une âme trop hautaine d'ailleurs, pour prendre de grandes précautions à les cacher.
La route est longue, de Versailles à Paris, et quand on la fait côte à côte avec le démon de la cupidité, il a le temps de vous souffler à l'oreille les plus hardis calculs. ”

“ Pas de marivaudages, Robert, fit sèchement la comtesse. Attachez-vous aux bonnes et solides réalités ! La princesse ressemble à une apparition fantastique, mais elle a plus de consistance qu'un spectre et beaucoup de vos pareils de l'orchestre et d'autres lieux paieraient cher le droit de s'appuyer au dossier de son fauteuil et de respirer les odeurs de ses cheveux paille avec votre nonchalance et vos libertés de conquérant. Ne prenez donc pas des airs de lassitude et d'ennui! Soyez franchement jeune et franchement heureux. ”

“ La comtesse. Pour moi, je serais d’avis qu’on les empêchât absolument de s’engager ; et un notaire honnête homme, s’il était instruit, leur refuserait tout net son ministère. Je les enfermerais si j’étais la maîtresse. Hortense peut-elle se sacrifier à un aussi vil intérêt ? Vous qui êtes né généreux, chevalier, et qui avez du pouvoir sur elle, retenez-la ; faites-lui, par pitié, entendre raison, si ce n’est par amour. ”

“ La comtesse pâlit ; elle s’écria d’une voix tremblante :
— Moi ! un entretien avec vous, Musdœmon ?
— Si cela affligeait en rien la noble dame, son indigne serviteur serait au désespoir.
— M’affliger ! non sans doute, reprit la comtesse s’efforçant de sourire ; mais cet entretien est-il si nécessaire ?
Le messager s’inclina jusqu’à terre. ”

“ Rester à Paris, résuma la comtesse, faire ferme en assistant à tout le jeu des deux acteurs; ne leur laisser jouer que le rôle utile à mes intérêts; choisir parmi les bons moments un moment favorable pour la fuite; que ce soit une commission donnée par la reine; que ce soit une véritable disgrâce qu'on saisirait au bond. ”

“ Épris en secret d’une jeune comtesse dont le caractère a beaucoup de ressemblance avec le sien, il hésite longtemps à lui déclarer son amour ; mais enfin, le masque mal plâtré du misanthrope tombe, l’homme reprend ses droits, et le comte épouse la comtesse. ”

“ Oui, mon cher; n'ayez plus de souci. Ce n'est pas sans motif que nous sommes ici. Celle qui, du major fixant la destinée, Va serrer avec lui les noeuds de l'hyménée, C'est la comtesse enfin.
WURM.
O ciel! que dites-vous, Monsieur? de la comtesse il deviendrait l'époux ? Elle dont le crédit....
LE PRÉSIDENT.
A mes voeux tout conspire, Oui, Wurm; sur notre prince on connaît son émpire; Cette alliance augmente, affermit mon pouvoir.
... WURM.
Sans doute, et vos honneurs passeront votre espoir. Le prince est très-épris de la belle comtesse ; Elle-même, dit-on, distingue son altesse.... ”

“ Une passion si vive et si délicate dans un homme qui aurait presque le droit de commander, a fait une impression profonde sur la jeune comtesse. Elle a reçu pourtant d'autres hommages; des chevaliers, plus jeunes et plus beaux, se sont efforcés de lui plaire; mais les vertus du prince, ses nobles qualités ont su mieux trouver le chemin de son coeur. ”

“ La comtesse, oui, la comtesse elle-même, — bien qu’elle ne soit pas à vendre, — eût accepté vos soupirs si, courageux à propos, vous eussiez fait pour elle, au carnaval dernier, la moitié des folies auxquelles vous a induit une créature qu’il ne faut pas même songer à lui comparer. Remarquez que je ne vous parle point de la Baletti, de la Ramon, de la Steffani, de la Papozze ; quels que soient leur vogue et leur renom, la plus huppée d’entre elles sait trop bien ce qu’elle vaut au fond pour imposer des conditions très-sévères. ”

“ La comtesse ferma les yeux, agita convulsivement son éventail et ne prononça pas une parole.
M. le chevalier de Lorraine attendit une réponse. Ne la voyant point venir, il crut devoir s'expliquer plus clairement.
-Belle dame, dit-il avec un soupir de circonstance, je suis de race quasi-royale, et mes aînés s'asseyent sur un trône. Je puis donc, sans trop de témérité, vous faire l'aveu du tendre sentiment que vos beaux yeux m'ont su inspirer. Je vous aime, comtesse, et il me faudra mourir avant
de voir un trésor tel que vous tomber aux mains d'un baladin et d'un larron. ”