Georges Feydeau

“ La Comtesse. C’est le grand soleil qui enrhume.
Guérassin. C’est le grand soleil, évidemment.
Il lance un petit coup de pied d’intelligence à Heurteloup, qui, gêné, se détourne d’un mouvement brusque. Mais comme il est tout au pied du rocking, ce jeu de scène fait basculer la chaise longue qui le dépose par terre, en repliant son dossier sur lui.
Tous. Oh !
La Comtesse. Eh ! bien qu’est-ce qui vous prend, Hector ?
Heurteloup, se relevant et se rasseyant. Hein ! rien... c’est le rocking qui a basculé.
La Comtesse. Oh ! vous nous donnez des émotions ! (A Etiennette.) ”

“ MAURICE. Quoi ?
L’ABBÉ, surgissant à la droite de Maurice, la Comtesse étant un peu remontée. Mes compliments... Une union comme celle-là... !
Il lui serre la main et remonte féliciter la comtesse.
MAURICE. Monsieur le curé... mais non !
HEURTELOUP, surgissant à sa gauche. Je ne suis pas pour le mariage... mais celui-là !...
Il lui serre les mains avec chaleur.
MAURICE. Mais enfin !... (À lui-même, furieux.) Oh ! c’est trop fort !
HUGUETTE, passant son bras autour du sien. Tu vois comme tout le monde est content.
LE MARQUIS. Mon fils !... Dans mes bras ! ”

“ Mon Dieu, mon Dieu ! monsieur l’abbé est possédé du démon !
Elle se signe avec un de ses artichauts et se précipite affolée dans le presbytère.
MAURICE, ravi de l’effet obtenu, se laissant tomber dans le fauteuil qui est devant la table, et s’y carrant. Voilà : je l’ai scandalisée, la Mariotte !
ÉTIENNETTE. Tu te fais un jeu de ces choses aujourd’hui. Tu es bien comme ces petits collégiens tout fiers des premières grivoiseries qu’ils apprennent, qui les répètent à tout le monde pour bien montrer qu’ils ne sont plus innocents.
MAURICE. Tu crois ? ”

“ Tous, entourant Etiennette. C’est pas vrai, là ! c’est pas vrai.
Etiennette, écartant tout le monde du geste. Trop tard, mon ami ! ce qui est dit est dit ! et puis, si ce n’est pas vrai aujourd’hui, ce le sera demain.
Musignol. Oh ! non, non, jamais ! Etiennette, je t’en prie !
Guérassin, Cléo, Paulette, intercédant. Etiennette !...
Etiennette, se levant. Non, mon ami, non. Donnons-nous la main et quittons-nous en bons camarades.
Elle lui tend la main.
Musignol. Ah ! ça, non, par exemple ! adieu !
Il remonte.
Etiennette. A ton aise !
Elle gagne la cheminée.
Musignol, redescendant. ”

“ LE MARQUIS, avec le plus grand sérieux. Prenez garde. Eugénie ! vous accusez à la légère.
Heurteloup qui s’est levé, descend d’un air distrait entre le marquis et Eugénie.
L’ABBÉ. Je l’ai demandé à la petite ; c’est triste : elle ne le sait pas elle-même ! elle m’a répondu : « C’est un monsieur à bicyclette ! »
Tout le monde hoche la tête, déplorant en silence. — Soudain un éclair traverse le cerveau d’Eugénie ; elle relève la tête ; « À bicyclette ! » ; — porte la tête à droite « est-ce que ce serait ?... — Regarde son mari fixement dans les yeux « toi ! » ”

“ En le vouant au bleu.
Vétillé. Quoi ?
La Comtesse. Je l’ai voué au bleu.
Vétillé. C’est la première fois que j’entends parler de cette médication-là.
Eugénie, à part, avec pitié. Médication !
La Comtesse, avec un sourire indulgent. Vous ne me paraissez pas, Docteur, très versé sur les choses de la religion.
Vétillé. Dame ! madame, évidemment !... ce n’est pas beaucoup ma partie.
Eugénie, à part et comme précédemment. Sa partie !
La Comtesse. Eh ! bien, docteur, pour vous initier : quand on a des raisons d’appeler la Miséricorde Divine sur un être aimé, on le voue à la Vierge, oui !... ”

“ HEURTELOUP, rongeant son frein. Oh !
LE MARQUIS, qui est redescendu un peu avant, — bas à Heurteloup. Ma pauvre victime !
HEURTELOUP, entre ses dents. Oh ! divorcer ! divorcer !... la pincer avec un amant !
LE MARQUIS. Eugénie ? Oh !... elle ne voudrait jamais !
HEURTELOUP, comme un homme qui ne le sait que trop. Ah !... et lui non plus !
LA MARIOTTE, paraissant à la fenêtre du presbytère. Monsieur le curé, si vous avez à faire avec ces dames, je pourrais bien aller jusque chez la Marie-Jeanne lui porter les bouteilles.
L’ABBÉ. Non, non, j’irai moi-même plus tard, merci. ”

“ Etiennette. Oh ! non, lui, c’est mon amant.
Guérassin. Alors ?
Etiennette. Mais de personne, malheureusement. Amoureuse, un point, c’est tout. Amoureuse en disponibilité. (Au-dessus du fauteuil sur lequel est assis Guérassin.) Il y a des moments comme cela où l’on sent que l’on aimerait aimer quelqu’un ! Mais tu penses bien que si je l’avais ce quelqu’un, je serais avec lui, je ne serais pas avec toi.
Guérassin. Merci.
Etiennette, allant jusqu’à la baie. Pas de quoi ! (Admirant le paysage.) Regarde-moi cette vue, cette mer verte ! cette bonne brise tiède ! Ça ne t’incite pas à l’amour ? ”

“ Je ne me mêle pas des choses qui ne me regardent pas.
Eugénie. Alors, tu approuves ce mariage ?
Heurteloup, les deux mains agrippées aux barres de la brouette et avec explosion. Je n’approuve jamais le mariage !
Eugénie. Hein !
Heurteloup, avec un coup de poing sur la barre de traverse de la brouette. Je suis pour le célibat ! (Se levant et à pleine voix.) Vive le célibat ! (Il remonte.)
Eugénie. Insolent !
Heurteloup, du fond, avec soulagement. Aïe, donc !
La Comtesse, qui, pendant ce qui précède, nerveuse, a arpenté la scène, redescendant - à Maurice. ”

“ HEURTELOUP. C’est trop fort ! tu t’imagines que je vais continuer à me promener comme un chienlit ?
EUGÉNIE. Eh bien, tu resteras chez toi ! c’est autant de gagné.
HEURTELOUP, se cabrant. Ah ! non, par exemple ! non !
EUGÉNIE. Il n’y a pas à dire : « Ah ! non ! »... j’ai pris l’engagement, si tu revenais à la santé, de te vouer au bleu ; un engagement est un engagement.
HEURTELOUP. Un engagement qu’on prend soi-même, soit ! Mais celui qu’on prend pour vous... ! (Se tournant vers l’abbé.) Monsieur le curé, vous allez me relever de ce vœu et sans tarder. ”

“ MAURICE. Étiennette !
ÉTIENNETTE. Chut ! Chut ! Demain !
Elle a gagné doucement à reculons jusqu’à la porte de droite. — Au moment de la franchir, à Maurice qui la regarde littéralement terrassé, elle envoie un baiser et sort. Elle n’est pas plus tôt dehors qu’Huguette paraît, tirant son père par la main ; à leur suite la Comtesse, l’Abbé, Eugénie et Heurteloup.
Scène XII
MAURICE, HUGUETTE, LE MARQUIS, LA COMTESSE, L’ABBÉ, HEURTELOUP, EUGÉNIE.
HUGUETTE, entraînant son père. Viens papa ! Venez, ma tante ! Vous ne savez pas la nouvelle !... Maurice, m’a demandé ma main. ”

“ ÉTIENNETTE. Quel enfant tu fais. Je ne te reconnais pas.
MAURICE. Mais je ne me reconnais pas moi-même. Il me semble que j’ai des années de jeunesse en retard, que j’existe pour la première fois. Assez longtemps j’ai vécu comprimé dans ma chrysalide, j’ai besoin d’étendre mes ailes et de voler éperdument. J’ai besoin de mon âge, j’ai besoin de vivre, j’ai besoin d’aimer. ”

“ MAURICE. Étiennette, comme tu me juges mal !
ÉTIENNETTE, avec un soupir d’amertume. Je ne te juge pas mal, je te juge selon la nature des hommes. Crois-moi, mon cher aimé, (s’asseyant tout près de lui à sa droite.) il faut nous prendre pour ce que nous sommes : quelque chose, comme ces fleurs de luxe, voyantes et capiteuses, arrangées pour paraître, que l’on achète pour orner sa boutonnière, plus encore pour les autres que pour soi-même et que le soir venu, alors que déjà elles se flétrissent, on jette dans un coin, comme une chose dont on a pris tout ce qu’elle pouvait donner. ”

“ Je ne veux pas que vous ayez du chagrin, moi ! (Elle entre au presbytère.)
Huguette, s’effondrant sur le banc qui entoure l’arbre.
Oh ! n’avoir même pas la liberté de pleurer en paix. (Elle pleure, la tête dans ses mains. Maurice et Etiennette ont écouté tout cela avec compassion.)
Etiennette, émue, à Maurice à mi-voix. Dis-lui un mot, voyons ! console-la !
Maurice hésite un instant, puis se laissant persuader, va s’asseoir tout près d’Huguette.
Maurice, une fois assis. Tu pleures, Huguette ?
Huguette sursautant. Hein ! Toi ! (Essuyant vivement ses yeux.) Non ! non ! ”

“ Cléo, un genou sur le tabouret sur lequel la Choute est elle-même assise. Oh ! bien, quoi ! du moment qu’il y a de l’amour au fond d’une chose, il y a pas de mal.
Etiennette, dépitée. Je ne vous dis pas ! mais enfin ça ne regarde que moi.
Paulette. C’est égal, une soutane, moi, ça me jetterait un froid.
Cléo. Pourquoi ? C’est toujours un homme qui est dedans. Tiens ! moi, j’en ai connu un comme ça qui avait voulu se faire prêtre.
Tous, étonnés. Ah !
Cléo. C’était un juif !
Tous. Quoi ?
Cléo. Oui, enfin, un prêtre juif.
Guérassin. Ah ! un rabbin !
Cléo, affirmative. C’est ça !... ”

“ Guérassin, saisissant la balle au bond. Ah ! je ne suis pas fâché !... car enfin, c’est moi, le monsieur qui courait en tous sens en criant : "Au secours, au secours ! il y a une femme qui se noie".
La Choute. Eh ! ben quoi ! C’est pas sorcier !
Guérassin. C’est pas sorcier ; mais fallait y penser.
Etiennette, brusquement. Oh ! Mais je vous en prie, monsieur l’abbé, vous restez là debout !
Tout en parlant elle a gagné jusqu’à la bergère près de la cheminée, en faisant le tour au-dessus de la table. ”

“ L’Abbé. Non, non je vous en prie, restez assis ! (A Eugénie.) Madame, mes respects ! (A Heurteloup, sans aller à lui.) Monsieur Heurteloup, je ne vous dis pas bonjour, c’est déjà fait sur la route.
Heurteloup. Oui, monsieur le curé.
L’Abbé, s’asseyant sur le tabouret près de Maurice qui s’est rassis sur la chaise longue, mais sans s’étendre. Alors, quoi donc, mon cher enfant ? Vous avez encore eu un de ces vilains malaises ?
Maurice. Mon cher père, la santé corporelle est peu de chose à côté de la santé spirituelle et c’est celle-ci qui me préoccupe. ”

“ Je me suis raisonnée ; je me suis dit que la santé de mon enfant était en jeu ; que peut-être j’étais une égoïste à vouloir pour mon fils un bien qui n’était apparemment pas celui qui lui convenait ; que si son tempérament devait être une entrave continuelle à ce qu’il avait cru être sa vocation, ce tempérament, en somme, c’était Dieu qui le lui avait donné ; que s’il l’avait fait ainsi, c’est qu’il le réservait peut-être pour une autre mission ; qu’on n’allait pas contre la volonté céleste... ! ”

“ Elle se jette radieuse dans les bras de son père.
La Comtesse et Eugénie, choquées. Oh !
La comtesse, en poussant ce "oh", s’est levée et reste ainsi légèrement dos au public devant son fauteuil.
Le Marquis - Ma chère petite Huguette, je suis fière de toi.
Huguette. N’est-ce pas que j’ai été chic ?... (Descendant légèrement vers Eugénie.) Ah ! par exemple, ma messe était dans l’eau... comme ma robe ! (A son père qui est descendu à sa suite.) Mais bah ! je me disais : le bon Dieu, il est éternel, il peut attendre, tandis que mon moribond, lui, il ne peut pas... ”

“ Maurice. Pourquoi, ma mère ? Nous pouvons aussi bien passer dans ma chambre, M. le curé et moi.
La Comtesse. Mais non, mais non ! d’ailleurs, j’ai des comptes à vérifier ; Eugénie viendra m’aider. Quant au marquis, il ira au-devant du docteur ; c’est bien le moins qu’on lui doive.
Le Marquis. Mais oui ! et puis ça me dégourdira les jambes.
Heurteloup. Et moi, ma mission est toute tracée : je suis en transpiration, je vais me changer.
Maurice. Comme vous voudrez.
Tout le monde remonte pour laisser Maurice et l’abbé ; le marquis et la comtesse en tête, Eugénie et Heurteloup en dernier. ”

“ Eugénie. C’est vous, monsieur le curé, qui parlez ainsi !
L’Abbé. Mais oui, madame, c’est moi. Le vœu de chasteté est un sacrifice dont on ne mesure souvent pas assez l’étendue. Au moins, Maurice, s’il le prononce quelque jour le fera-t-il en connaissance de cause ; et, dût-il en résulter son renoncement à une vocation dont il ne se sentirait pas la force, j’aimerais encore mieux cela, alors qu’il en est temps encore, que le voir devenir plus tard un mauvais prêtre ou un renégat.
Il gagne le milieu de la scène en passant devant la Comtesse. ”

“ Le Marquis. Voilà !
Vétillé. Parfaitement parlé !
La comtesse affalée, les yeux à terre, écarte les bras et les laisse retomber comme une femme désorientée.
Eugénie, pimbêche. Vraiment, monsieur le curé, vous êtes d’un libéralisme ! Certes, votre prédécesseur était autrement intransigeant.
Elle remonte et va s’appuyer sur le dossier de la bergère.
L’Abbé. Bien oui !... je sais : il y a les deux écoles. Moi, j’estime que l’intransigeance est incompatible avec le caractère du prêtre. La religion de Dieu est faite d’indulgence et de miséricorde. Eh bien ! ”

“ Ah ! vous ne savez pas ce dont l’amour d’une mère est capable !
Etiennette. Oh ! Madame ! Alors, quoi ? Vous voudriez jeter votre fils dans les bras de... ?
La Comtesse, toute désemparée. Est-ce que je sais... !
Eugénie, accablant la Comtesse sous sa réprobation. Eh ! bien oui ! Eh ! bien, oui ! Voilà le fond de sa pensée : au moment où son fils va entrer au régiment, où il n’aura pas trop de toute sa fermeté pour lutter contre la contagion des mauvais exemples, au lieu de le fortifier dans ses convictions religieuses, elle en arrive à souhaiter... ! Ah ! ”

“ Le Marquis, allant à elle. Mais il m’enverra religieusement promener.
La Comtesse, s’affalant sur le fauteuil près de la tricoteuse. Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
Scène XIV
Les Mêmes, Huguette
Huguette, accourant et se dirigeant droit vers la baie. Ma tante, ma tante ! Qu’est-ce qui se passe sur la plage ? Je vois des gens qui courent en tous sens ! et au loin, dans la mer, une personne qui a l’air d’être entraînée par le courant.
Le Marquis, se précipitant sur la terrasse. Entraînée !
La Comtesse, courant à la baie. Allons bon ! Qu’est-ce qui arrive encore ? ”

“ Il gagne la droite.
Etiennette, excédée. Ah ! non, maison nette ! maison nette ! maison nette !
Elle va s’asseoir sur la partie droite du canapé de gauche.
Guérassin, allant vers Etiennette. Voyons, Etiennette, ce n’est pas possible ! C’est ton séminariste qui te monte comme ça au cerveau ?
Etiennette. Ah ! je ne sais ce qui me monte au cerveau ; ce que je sais, c’est que je suis une autre femme et que je romps avec mon passé.
Paulette, ébahie. Ah !
Elle va au-dessus de la table derrière le canapé prendre et allumer une cigarette.
Cléo, s’asseyant près d’Etiennette sur le canapé. ”