La Comtesse

“ Mon Dieu, protégez-les, ces maîtres si chers ! Mon cher M. le comte, mon bon M. Jules ! continuez, mon Dieu, à les éclairer, à les diriger vers le bien. Et cette bonne Mlle Hélène ! qu’elle me remplace près d’eux ! Mon Dieu, changez le cœur de Mme la comtesse ; encore une âme à sauver, mon bon Jésus ! cela vous est si facile ! Faites qu’elle vous aime, et tout sera bien. ”

“ À la clarté douteuse de la lune j’aperçus alors la charmante comtesse mélancoliquement accoudée à la fenêtre, parlant probablement aux étoiles et aux nuages, et les suppliant de lui amener l’idéal amant dont elle doit caresser l’image dans son cœur. Ma foi, tu sais ma théorie sur les femmes il ne faut qu’un moment de hardiesse et de surprise pour que la plus vertueuse s’abandonne tout entière ; puis la comtesse était belle à miracle, avec ses mains jointes et ses yeux bleus qui brillaient dans la nuit. ”

“ Oui chaque soir apportait à mes yeux une lumière plus vive, plus brillante que celle de la veille : et en même temps, par un miracle qui effrayait ma raison, les journées, les heures, les minutes semblaient vouloir rajeunir, pour me plaire, le noble visage de la comtesse. Une voix secrète murmurait au fond de mon cœur: Encore un trait magique, un coup de pinceau sur cette nouvelle image, sur cette figure qui se métamorphose, et la merveille sera complète; la comtesse, qui a cinquante ans, disparaîtra pour jamais, et Rose, qui en a vingt-cinq à peine, reparaîtra pour toujours! ”

“ La Comtesse.
Un si beau sacrifice est digne d’un amant ;
Mais d’où vient que tantôt vous parliez autrement ?
Inquiet, alarmé, vous me faisiez un crime
De ce que l’Inconnu m’avoit surpris d’estime ;
Le louer, c’étoit faire outrage à votre foi.
Le Marquis.
C’est qu’alors mon amour ne regardoit que moi ;
Il a vû son erreur ; & la secrette honte
D’écouter pour lui-même une chaleur trop prompte,
L’a rendu si conforme à tout ce qui vous plaît,
Qu’il fait de vos desirs son plus cher intérêt.
La Comtesse.
C’est trop, pour l’Inconnu je les ferai paroître. ”

“ La Comtesse.
La beauté de la fête a passé mon attente.
Olympe.
L’inconnu l’ordonnant, aviez-vous à douter
Qu’elle ne fût toute galante ?
Comus.
Hé bien, pour toucher votre cœur,
Comus a-t-il sû satisfaire,
En dieu d’importance & d’honneur,
À tout ce que l’Amour l’avoit chargé de faire ?
La Comtesse.
Comus peut s’assurer par tout de son bonheur,
Si Comus s’en fait un de plaire ;
Mais comme en terre quelquefois
La divinité s’humanise,
Le dieu Comus pourroit m’apprendre à qui je dois
Le divertissement dont il me voit surprise.
Comus. ”

“ Pendant quelques instants, son regard, fixé sur elle, suivit avec amour chaque ligne du profil auquel il touchait ; puis insensiblement ses perceptions devinrent confuses, sa paupière s'affaissa, et l'image de la comtesse passa dans ses rêves. ”

“ La Comtesse, remise de son trouble, sentit, après ce triomphe passager, son amour tellement s’accroître, qu’elle pressentit une prompte défaite, si quelque parti violent ne venoit pas au secours de sa vertu. ”

“ Or, la comtesse, étant descendue sur la place, à la suite de sa vieille amie, dont elle soutenait les pas chancelants, s'en vint se placer aussitôt devant le grand Christ de l'artiste. Elle en contempla longtemps, avec une émotion toujours croissante et une attention visible, les traits creusés, le profil sublime, l'expression saisissante de désespoir et de douleur. Et, en sa qualité de femme, elle se sentit tout à coup attendrie, généreuse et tendre comme toutes les femmes peuvent l'être, et les larmes lui vinrent aux yeux devant l'oeuvre du condamné. ”

“ Notre réputation dépend de si peu de chose !
Le Chevalier. Pardonnez-moi : une Femme qui n’a qu’un Amant à présent est une Femme respectable.
La Comtesse. Il est vrai qu’on ne peut pas absolument la blâmer.
Le Chevalier. On lui doit de l’estime, de la vénération.
La Comtesse. Quand c’est le cœur qui agit...
Le Chevalier. C’est ce que je vous dis ; voilà ce que j’ai toujours désiré de trouver.
La Comtesse. Cela doit vous être plus facile qu’à un autre.
Le Chevalier. Ma foi, excepté vous, je ne vois personne...
La Comtesse. Vous ne me connoissez pas assez pour me juger. ”

“ La Comtesse. Chevalier, il n’en est plus pour moi ; mais je redoute ma foiblesse, & je pars pour m’en garantir.
Le Chevalier. Croyez que le Marquis vous suivra pénétré d’un vif repentir.
La Comtesse. Lui ? il est inutile de l’espérer, un amant trop vif peut offenser, mais il reconnoît promptement son erreur, au lieu d’y persister. Il reviendra trop tard à moi, je ne serai plus libre. Je vais épouser le Vicomte de Besaille, qui m’aime sans espoir depuis long-tems ; en récompensant sa constance, j’évite du moins un malheur que je ne saurois trop redouter. ”

“ Vétillé. Ils n’en font jamais d’autres !
La Comtesse. Heureusement, j’étais là ! je l’ai sauvé, moi !... malgré eux !
Vétillé. Eh ! mon Dieu !... et comment ? Ca m’intéresse, vous comprenez !
La Comtesse, comme de la chose la plus simple du monde. ”

“ LA COMTESSE, LE CHEVALIER, LE MARQUIS, VIRGINE.
La Comtesse.
Hé bien, Olympe ?
Le Chevalier.
Hé bien, Olympe ?En vain ma passion se flatte,
Toujours même fierté dans sa froideur éclate ;
Et ce qui rend, sur-tout, mon esprit abattu,
C’est ce qu’elle m’a dit, & que je vous ai tû.
Si je veux qu’elle soit favorable à ma flamme,
Il faut pour l’Inconnu que je touche votre ame ;
Je ne puis être heureux, s’il n’obtient votre foi.
La Comtesse.
Et contre le marquis vous prenez cet emploi ?
C’est trahir l’amitié qui vous unit ensemble. ”

“ Deux heures viennent de sonner à la pendule du salon de la comtesse. C'est son jour. Un grand feu clair brille dans la haute cheminée. Les domestiques
sont sous les armes. La comtesse — robe de satin paon, flot de dentelles au corsage, petits souliers découvrant la naissance du pied le plus mignon du monde — la comtesse est assise sur un sopha, achevant de lire un journal avec le plus vif intérêt. ”

“ La comtesse, malgré son air étourdi et ses manières évaporées, est une petite femme de beaucoup de tête, de beaucoup de bon sens, et fine comme l’ambre. Voici le raisonnement qu’elle m’a fait, vous en reconnaîtrez la justesse, je dirai même la profondeur ; seulement, vous m’excuserez, ma chère, de répéter des choses si embarrassantes pour ma modestie.
— Voyons, monsieur, — reprit madame Ducormier, cédant malgré elle à l’accent de sincérité d’Anatole, — voyons le profond raisonnement, de madame Mimeska ! ”

“ Mais la comtesse!. ah! quelle vive et brusque opposition ne faisait-elle pas auprès de son mari !— C'était une petite femme à taille plate et gracieuse ayant une tournure ravissante ; toute mignonne délicate. Vous eussiez eu peur de lui briser les os en la touchant. Elle portait une robe de mousseline blanche ; elle avait sur la tête un joli bonnet à rubans roses, une ceinture rose, une guimpe remplie si délicieusement par ses épaules et par les plus
beaux contours, qu'en les voyant, il naissait au fond du cœur une irrésistible envie de les baiser. ”

“ La Comtesse.
Moi, je soutiens qu’elle est elle-même un abus,
Qu’elle accroît les défauts, et gâte les vertus ;
Étouffe l’enjouement, forme les sots scrupules,
Et donne la naissance aux plus grands ridicules ;
De l’âme qui s’élève arrête les progrès ;
Fait les hommes communs, ou les pédants parfaits ;
Raison qui ne l’est pas, que l’esprit vrai méprise,
Qu’on appelle bon sens, et qui n’est que bêtise.
Le Marquis.
Le bon sens n’est pas tel.
Le Baron.
Le bon sens n’est pas tel.Mais il en est plusieurs.
Chacun a sa raison qu’il peint de ses couleurs. ”

“ La Comtesse. Que je me justifie ?
Le Marquis. Je veux dire, prouvez-moi que vous n’êtes pas coupable, je le desire trop pour ne pas croire tout ce que vous me direz.
La Comtesse. Vous le desirez, vous ? Eh, peut-on jamais vous faire changer de sentiment ? Connoissez le malheur de votre caractère. Sujet à vous prévenir sur tout sans raison, ne voyant les objets que d’après vous, & toujours dans le faux ; vous contrariez, vous impatientez tous ceux qui vivent avec vous : malgré l’amitié que l’on vous a voué, on est obligé de vous éviter. ”

“ La comtesse a été admirable de tact et de prévenances pour le chevalier, qui lui a répondu par des marques de la galanterie la plus courtoise et la plus raffinée ; cela sentait son roi. A la manière dont elle s'animait, on eût dit qu'elle le connaissait, depuis longues années. Cette sympathie est touchante. ”

“ L'amour sortant, ou fuyant l'esclavage, n'est pas mon emblème, madame la comtesse, quoique ce soit celui de mon âge; il n'en est point, il est vrai, si la beauté et la bonté d'accord partagent un sentiment senti par un cœur digne de celui qu'il a pu toucher. ”

“ Soit que sa séparation d'avec une amie si chère en fût la cause, soit que son appréhension secrète dominât en elle, la comtesse, le visage baigné de larmes, la pâleur sur le front, monta dans sa litière, plus semblable à une captive qu'à une épouse de haut rang qui va reprendre ses droits. ”

“ Si vous aviez besoin d' un chevalier , Madame la Comtesse , je serais bien le vôtre . Je connaissais jusqu' à hier une partie de vos qualités aimables ; vous m' avez mis à même de juger du plaisir que vous avez à obliger . C' est beaucoup , Madame la Comtesse , d' être jolie , aimable et essentielle ; oui essentielle . Je n' ai pas besoin de vous dire que je ne quitte jamais Luciennes sans regret ; on ne commande pas à son cœur . On voudrait , Madame la Comtesse , y passer sa vie ; vous connaître et vous demeurer attaché sont synonymes . ”

“ Sa petite-fille ! Pour la première fois j’eus l’idée de regarder la comtesse, un frisson me secoua. C’était une vieille femme, grande, d’allure imposante, de taille mince encore, soit, mais ridée, toute grise... soixante ans peut-être...
Il eût fallu rire, prendre la chose au comique. Je manquai d’esprit. L’humiliation était trop forte, je m’en allai.
Le nom du château, je me suis arrangé pour ne pas le savoir. La comtesse de quoi ? je l’ignore. J’espère qu’elle n’en sait pas davantage que son amoureux. ”

“ La Comtesse. Écrivez.
Théodore. Puisse cette croix détourner le malheur qui me menace [7] !
La Comtesse, dictant. « Lorsqu’une dame de haut rang s’est déclarée à un homme qui est au dessous d’elle, il est impardonnable de parler encore à une autre. Mais celui qui n’a pas su apprécier sa fortune peut rester ce qu’il est... un sot. »
Théodore. J’ai écrit. Est-ce tout ?
La Comtesse. N’est-ce pas assez ? Pliez cette lettre.
Anarda, bas, à la Comtesse. Que faites vous, madame ?
La Comtesse, bas, à Anarda. Des folies que m’inspire l’amour. ”

“ La comtesse mit son front dans ses mains.
—Mon Dieu! reprit-elle, est-ce bien là le sujet de sa tristesse? Une passion folle ou funeste. Il nous manquait ce malheur !
—Funeste ! il fauti en repousser l'augure ; folle, non, répliqua Louis. La femme qui l'inspire mérite une tendresse élevée. Elle est belle, noble et pure; elle sera chrétienne un jour.
—Elle n'est pas chrétienne? fit madame de Haute-Combe avec une sorte d'horreur.
—Non, madame la comtesse.
—Comment mon fils a-t-il pu l'aimer ?
—La connaissez-vous, madame ?
—Je ne sais...
—Mademoiselle de Saux
—Antoinette ! ”

“ La comtesse. Pour moi, je serais d’avis qu’on les empêchât absolument de s’engager ; et un notaire honnête homme, s’il était instruit, leur refuserait tout net son ministère. Je les enfermerais si j’étais la maîtresse. Hortense peut-elle se sacrifier à un aussi vil intérêt ? Vous qui êtes né généreux, chevalier, et qui avez du pouvoir sur elle, retenez-la ; faites-lui, par pitié, entendre raison, si ce n’est par amour. ”

“ C'est une chose à la fois douce et rare que de triompher d'une position malheureuse en satisfaisant du même coup ses passions. Quelques minutes suffirent à la comtesse pour délibérer avec les scrupules de conscience ”

“ Redoutez son premier feu, ses lèvres de flamme, ses caresses incertaines; redoutez son sourire, son regard, sa voix, son geste et sa vague passion. Voyez: la soubrette l'embrasse avec joie et remords. Voyez madame la comtesse; une comtesse, une femme mariée à un grand seigneur... elle le regarde en soupirant. Voyez, comme on le dépouille, en hontoyant, dans le boudoir, comme on admire, avec un grand soupir, sa main blanche et son bras charmant. Voyez, ce bel enfant, on l'adore; il a des envieux, des ennemis, des jaloux, mais on l'adore. ”

“ Sans être belle, sans être même jolie, la comtesse nous parut avoir ce qui remplace presque toujours avec avantage, chez beaucoup de femmes, l'élégance de la taille et l'éclat même de la figure: ce quelque chose d'indéfinissable qui ne s'exprime encore que par un mot fort incomplet, nous frappa tous tellement, à l'aspect de la comtesse, que l'Italien me dit, que je répétai au créole et que le créole répéta à l'ordonnateur: elle a de la grâce. ”

“ La Comtesse impatientée. Donne, donne-moi, Cécile... Je vais à coup sûr éplucher des sottises. A merveille. Elle prend le papier. « Ces Frêlons importuns à qui la nullité de leur être... » Nullité ! Il s’y connaît... « de leur être, et vos caprices, Mesdames ». Il est joli celui-là ! (Elle lit.) « Vos caprices, Mesdames, donnent le droit de s’insinuer par-tout, de gêner, et... que sait-on ? de s’arranger peut-être aux dépens de l’univers. » ”

“ L'idée que, durant les fréquentes absences que lui imposait sa charge, quelque jeune seigneur de la contrée, où la beauté de la comtesse inspirait d'autant plus d'intérêt et faisait d'autant plus de bruit qu'elle était plus mystérieusement gardée par son vieux mari, avait pu corrompre un serviteur vénal et s'offrir à sa femme avec toutes les séductions de la jeunesse, de la beauté et de l'amour, lui donnait des heures d'accablement et des instants de vertige. ”