Martial

“ Martial était de cette vieille race de soldats qui meurent en combattant : lorsqu'il se sentit tomber, il poussa un juron énergique, serra la poignée de son sabre avec fureur, et couché sur le dos, ne s'inquiétant ni d'être écrasé par les roues, ni d'être foulé aux pieds des chevaux, il larda un vigoureux coup de pointe, et il eut la satisfaction de retirer sa lame, toute rouge de sang, du ventre du cheval de gauche... ”

“ Quand les termes du combat furent expliqués à celui qui y était intéressé, le jeune guerrier accepta avec ardeur le défi, comme une occasion de déployer les talents que son éducation première rendait si agréables à son caractère martial. ”

“ Cette foule immense de soldats naguère encore couverts de brillants uniformes et d'armes étincelantes, heureux et fiers de leurs valeureux exploits et de la gloire de leur chef, sous lequel ils n'avaient connu que des succès, sans jamais supçonner un revers, qui marchaient d'un pas ferme, la tête haute et dont l'air martial respirait l'audace et le courage ”

“ « Vous aurez Martial ; Martial « vous dira des vers ! Martial improvisera des distiques sur des sujets « donnés ! » O honte et misère poétique ! En effet, nous nous levons de table. A l’heure dite arrivent en litière tous les grands noms de Rome, et quelques belles Romaines vieilles ou jeunes, mais au regard intelligent et plein de bienveillance. Tu sais que j’excelle à ces joutes de l’esprit où le hasard, cette dixième muse, remplace les neufs Sœurs ; futiles et scintillantes lueurs dont les hommes graves s’amusent comme les enfants s’amusent de leurs hochets. ”

“ Tout homme, continua la voix chaude d'Armand, est un soldat de l'humanité... Il doit sa tâche, son service, sa conscription.... Mourir, se tuer, c'est déserter... La nature vous a assigné un poste, des devoirs à accomplir, et ce poste, vous n'avez pas le droit de l'abandonner....
Frémissant, Martial avait fait un pas en avant. ”

“ Elle a passé la nuit et rentre. Ses habits sont d'un gris de boue ou d'un vert de marécage. On a fait des uniformes avec du mauvais drap de billard. Les visages sont de la couleur des habits. L'allure n'a rien de martial, et pourtant on sent une volonté de paraître ou d'être soldat dans chacun de ces boutiquiers, de ces avocats, de ces artistes.
A côté du fusil, en haut de l'épaule, on voit
surgir, soit un ustensile de ménage, soit un bout de la couverture enroulée qui vient de servir au bivouac. ”

“ Aurait-on encore rencontré quelques traîtres, vite une application rigoureuse de la loi martiale.
Il eût fallu aussi, dans ces circonstances, à la tête du mouvement un homme de poids, un homme d'action et non un phraseur ; un homme qui sût tour-à-tour retenir, exciter, modérer, enthousiasmer la nation. ”

“ Du monde ils feraient la conquête ; La guerre met leur cœur en fête, Le danger est un ami cher.
Bretonnes, fières Provençales, Qui leur conservez votre amour Vous fêterez, à leur retour, Ces troupes vraiment martiales. ”

“ Malheureux, qui avez flatté en tremblant Domitien lui-même ! Infortuné et noble esprit, qui vous êtes fait le jouet des nobles et des riches ! Je vous plains et je vous aime, Martial ! Je me suis dit à moi-même que vous étiez perdu sans retour, si quelque honnête fortune et un cœur dévoué ne venaient à votre aide. Martial, pauvre homme ! ta jeunesse s’est perdue en flatteries inutiles, ta vie se perd en méchancetés inutiles ; tu as jeté aux vents et sans pitié les trésors les plus précieux de ta poésie ; le loisir, non le génie, t’a manqué pour être un grand poète. ”

“ Les attitudes martiales et variées de ces hommes et de ces chevaux de métal, la précision des détails des harnachements et des uniformes séduisent tous ceux qui, comme les petits enfants, ne voient dans la guerre qu'une suite de jolis tableaux militaires, abondants en épisodes pittoresques et en situations théâtrales, à la façon des batailles d'autrefois. ”

“ O malheur ! ce poète venu de si loin, tout rempli d’amour et d’enthousiasme, jeune, passionné, l’enfant de Pindare, l’élève d’Horace et d’Ovide, l’écho sonore de l’école athénienne, Martial de Bilbilis, la misère le reçoit aux portes de Rome, la misère est son seul esclave ! Martial meurt de faim, pendant que la vieille Lycoris gagne encore par an, à vendre ses baisers flétris, cent mille sesterces ! Et l’on veut que le génie nous pousse librement ! ”

“ Garde-toi bien ; Charidemus, d'y plonger ainsi ta tête ; mais quoi ! La tête aussi dans le bain ! Ah! mets-y plutôt ton priape.
LXXXII.- A RUFUS Un quidam, ces jours passés, après m'avoir considéré fort attentivement, comme l'aurait fait un marchand d'esclaves ou un maître de gladiateurs, après m'avoir désigné d'un œil et d'un doigt inquisiteurs, me dit : Serais-tu ce Martial dont les plaisanteries et les joyeux propos sont connus de tout homme qui n'a pas l'oreille batave? ”

“ Martial répondit par un hochement de tête, grave comme un porte-clefs qui transmet à un autre une permission de visite.
– Où est-elle ? demanda Antonie.
– Là, ma belle dame, bien gentiment, devant un bon feu... Le temps est trop mauvais pour qu'elle joue dehors, avec son ami que voilà. ”

“ Antonie, oppressée et attristée, ne répondit pas. Elle fit le geste d'écarter la femme. Celle-ci eût résisté, et déjà elle allongeait une griffe, quand elle aperçut Martial derrière madame de Sabaillan.
Martial était sans doute très respecté à la ferme. Devinant que la visite pouvait amener un profit, la vieille rentra ses ongles dans les plis de son jupon, montra ce qui lui restait de dents à travers un sourire obséquieux, ouvrant la bouche comme on lève une herse de château fort, et, se reculant pour démasquer la porte :
– Ah h ! dit-elle, vous venez voir la petite. ”

“ Céline se retenait pour ainsi dire aux yeux de Martial. Avide de tout entendre, prise tout à coup de ce besoin de certitude implacable, de cette curiosité farouche que donne une grande douleur, maintenue stoïque par un remords qui défiait son courage, elle fit un signe de la main pour que Martial continuât.
– Voilà tout ce que j'avais à raconter, reprit l'ancien jardinier. J'ai porté l'enfant à la ferme Godard ; je vous ai dit qu'elle y était. ”

“ Çà, me dit-il, Martial, les calendes de janvier s’approchent : bientôt chevaliers et sénateurs vont se parer de la robe des festins ; l’esclave lui-même s’apprête à remuer son cornet et ses dés sans craindre que l’édile le fasse plonger dans l’eau froide ; bientôt va venir l’heure des présents. Je te prie, Martial, de me faire des vers pour chacun des cadeaux que j’ai à faire, afin que ton vers rehausse quelque peu la valeur de ces bagatelles. ”

“ Oui, ajouta-t-elle, en insistant par un sourire d'ironie, cette fois, c'était bien le coupable... Comme Martial m'a prise au mot !
Elle s'arrêta encore, épiant inutilement un reproche. Alors, prenant les deux mains de sa belle-mère, qu'elle serra avec force, et les yeux agités d'une lueur tremblante :
– Tu crois que je l'aime ?
– Oui, répondit tendrement Antonie, je le crois, et je t'en félicite.
– Ah ! il y a bien de quoi me féliciter, s'il est mort.
Elle réfléchit une seconde, et, ne dissimulant presque plus sa pensée :
– Est-ce que l'amour peut sortir du mépris ? ”

“ Voila, dites-vous, bien des amours, Martial ! Mais Ovide, Horace, Tibulle, Catulle, ont fait ainsi. Eh ! qui ne sait les noms charmants de leurs amours ? L’amour est la vie et la gloire du poête ! Quand j’étais jeune, je voulais que ma maîtresse eût vingt ans, de belles dents, un frais sourire, de longs cheveux ”

“ Il est singulier que d'Ambreville, blessé depuis un mois, n'ait fait faire aucune démarche pour avoir des nouvelles de sa fille, soit auprès de madame Bernard, soit ici même, s'il avait reconnu Martial.
– Martial s'était fait connaître, en me proclamant sa complice, dit Céline.
Dontilly réfléchit un instant et poursuivit :
– Les préventions de Roland, si douloureuses qu'elles fussent, n'expliquent pas son silence. Il pouvait.
– Me haïr, me mépriser, n'est-ce pas ?.
– Il pouvait vous accuser, sans se désintéresser de son enfant, qu'il aime d'un amour profond. ”

“ Il regardait avec une supériorité martiale ses camarades de rang, le pittoresque horizon dont chaque village, dans l’éloignement des plans montagneux, chaque masse d’arbres, noire sur la neige, lui apparaissaient comme enveloppés de gloire, théâtre possible d’un triomphe. Était-ce là, ou là, qu’il se distinguerait, forcerait l’estime du vieux Du Breuil et l’admiration du bataillon ? Qui sait la destinée qui vous attend, quel éclatant fait d’armes peut vous rendre illustre ? ”

“ Qui voudrait compter à Rome les heures perdues pour le sommeil, pourrait compter combien de mains agitent les bassins de cuivre qui doivent détacher les astres du ciel. Et pourtant, Ô Rome bruyante, et cruelle, et sans pitié pour tes poètes, ton poète Martial, à qui tu refusais du pain et une toge, ne peut s’empêcher de te pleurer. Depuis trois ans qu’il a quitté sa misère poétique pour la fortune, il n’a pas osé invoquer une seule fois cette muse souriante et déguenillée qui ne lui faisait jamais faute dans sa maison sans toit et sans ombrage. ”

“ Un fou dangereux ! reprit un autre.
– Est-ce que nous faisons autre chose que de nous battre avec des fous ? repartit un troisième. 1
Martial écoutait avec une sorte de sifflement à travers ses lèvres serrées. ”

“ Tu es un paresseux, Martial. — Ah ! c’est chose étrange d’entendre les heureux du monde parler ainsi ! Au moins, mes maîtres, si vous voulez que votre esclave fasse quelque chose de grand, faites-lui des loisirs tels que Mécène en faisait jadis à Horace et à Virgile : alors j’essaierai un poème pour les siècles à venir. Les Virgiles ne manqueront pas tant qu’il y aura des Mécènes ”

“ Je t’adresse ce sixième livre, à toi, J. Martial, mon ami le plus cher si ton oreille toujours sûre fait disparaître ses imperfections, il osera, moins inquiet, moins tremblant, se placer dans les mains puissantes de César. ”

“ Martial entra.
Il ventait si fort au dehors qu'on n'avait pas entendu les aboiements des chiens annonçant le retour du fils aîné de la veuve du supplicié.
CHAPITRE VI LA MÈRE ET LE FILS
Ignorant les mauvais desseins de sa famille, Martial entra lentement dans la. cuisine.
Quelques mots de la Louve, dans son entretien avec Fleur-de-Marie, ont déjà.fait connaître la singulière existence de cet homme. Doué de bons instincts naturels, incapable d'une action
positivement basse ou méchante, Martial n'en menait pas moins une conduite peu régulière. ”

“ Parfois, il se levait de son fauteuil, ayant peur d'y rester enchaîné, allait à la fenêtre, en faisant craquer sous son pied les vitres brisées, regardait dans la rue et murmurait :
– Il n'y a plus rien.
Il ne pensait pas à réclamer encore son fusil. L'ébranlement donné à son cerveau n'était plus qu'une oscillation lente, presque insensible, une fermentation obscure. A chaque fois qu'il promenait les yeux autour de lui, il rencontrait Martial. Son regard vague se heurtait à celui du soldat. L'électricité se dégageait toujours de ce choc du regard, mais sans provoquer d'explosion. ”

“ Ce n'est pas lui, vous le savez, qu'il rendait responsable de cette tentative de meurtre. Martial ne peut évoquer en lui que la notion confuse d'un fait, d'un événement dramatique. Je ne prétends pas qu'après l'avoir reconnu il ne souffrirait pas ; mais jusqu'à ce qu'il lui dise : – C'est vous qui avez tiré sur moi ! – il s'interroge et cherche à se rappeler où il a vu ce visage qui le rend curieux. Si le feu prenait à votre maison, je voudrais traverser l'incendie avec Roland ; je suis persuadé qu'il se souviendrait tout à coup de l'instant où vous l'avez enlevé de la grange qui flambait. ”

“ J'ai donc l'air de plaisanter, reprit Martial, dont on distinguait la pâleur dans cette nuit colorée, et dont les yeux brillaient d'un éclat farouche, sous ses sourcils abaissés. Ahh ! si vous saviez comme j'ai peu le coeur à la gaieté ! Je suis vaincu, vous me tenez ; ne me faites pas grâce.
– Est-ce que vous avez mis le feu ?.
– Non, j'ai tué, et, si cela ne vous suffit pas : Vive la Commune ! Est-ce assez ?
– C'est un fou, dit un vieil officiel, en lui tournant le dos et en s'éloignant. ”

“ Pour la première fois devenus intrépides,
Front contre front, l’un l’autre se heurtant,
Frappés d’un coup pareil, tomber au même instant.
Témoins de leur combat, et privés de leur proie,
Les chiens sentent mourir leur sanguinaire joie.
Le chasseur étonné voit et ne comprend pas
Qu’il ne reste plus rien à faire au coutelas.
Comment un tel excès de rage
Entre-t-il dans un faible cœur ?
Pour combattre, un taureau n’a pas plus de vigueur ;
Pour mourir, le héros n’a pas plus de courage. ”

“ Mais c’est prendre ici trop de soin ;
Ton conseil est bon en lui-même,
Mais César n’en a pas besoin.
21.
À JULES MARTIAL.
Que ne puis-je à mon gré disposer de ma vie,
Cher Jules, et, près de toi, maître de mes loisirs
Rentrer dans la nature et goûter ses plaisirs,
Les seuls réels, qu’ignore ou respecte l’envie !
Loin du triste Forum et des fâcheux procès,
Que de bon cœur alors, laissant tout patronage,
Je dirais adieu pour jamais
Aux superbes hôtels, aux fastueux palais
Qu’habitent à la fois l’orgueil et l’esclavage ! ”

“ Vous pouvez, lui dit-elle d'un ton haletant, saccadé, me répéter à satiété que Martial est un assassin. Je ne suis pas sa complice, entendez-vous ? J'ai repris ma fille parce que je l'aime, et je la conduirai à son père parce que je veux le sauver, et je le sauverai, parce que je l'aime !
Pour le coup, M. Vernon fut brûlé de cette électricité débordante. Il recula sous ce regard magnifique, qui l'intimidait.
– Est-ce vrai ? demanda-t-il sans douter de la réponse.
– Vous auriez dû voir cela tout de suite en entrant, répartit Céline, au lieu de nous torturer, de nous faire attendre la vérité. ”