Céline

“ Au plaisir il rendit la rose, Et son ornement au vallon.
L'AMOUR VRAI.
« De ma Céline, amant modeste, Si je n'ai reçu qu'un aveu, Il vaut à lui seul tout le reste : Amour sincère exige peu.
J'ai captivé plus d'une belle ; Mais mon cœur, ah ! croyez-moi bien, Les donnerait toutes pour celle Qui ne m'a jamais donné rien.
« Quoique Céline soit charmante, Je ne suis heureux qu'à demi ;
Quoiqu'elle ait le cœur d'une amante, Je n'ai que les droits d'un ami, Mais en vain son ame rebelle Refuse un plus tendre lien: Je donnerais mes jours pour celle Qui ne m'a jamais donné rien. » ”

“ Pourquoi s’inquiéter de l’avenir lorsque le présent offre tant de bonheur ! Je ne saurais m’occuper aujourd’hui que de vous, de Céline. Quand tous vos vœux seront comblés, c’est vous alors qui penserez à moi.
— Oui... fiez-vous à elle ; laissez-lui le soin de votre félicité, c’est le plus sûr moyen de la voir s’accomplir ; rattachez-la à la vie en lui parlant souvent du bien qu’elle peut faire... Dites-lui que Théobald... Mais, j’entends des pas... on vient de ce côté... c’est Léon... grand Dieu... c’est la voix de Céline... c’est elle... ô joie ! ô désespoir ! ”

“ Céline se fit alors accompagner par son amant, le soir, dans les rues. Anatole les suivait à distance, mais le jonc plombé du peintre lui imposait sans doute, car il ne les abordait point. Céline ne pouvait néanmoins reprendre courage. Son amant se bornait à lui faire observer qu’il était insupportable de sortir par tous les temps, la nuit, et que la perspective d’une lutte à main plate avec un voyou le ravissait peu. ”

“ Cécile, enhardie par l’air de Céline, lui répéta ce qu’elle m’avait dit. Elle fut applaudie, je fus grondée, et Céline décida qu’il fallait m’habiller de suite, pour ne pas faire attendre le bel inconnu. Je feignis d’abord de ne pas vouloir sortir ; mais on ne pouvait pas me faire un plus grand plaisir que de m’y contraindre. Avouez donc, me disait Céline, que je suis une bien bonne amie ! Toute autre se fâcherait, vous bouderait ; et moi, bien au contraire, je vous mène triomphante dans les bras du bel Adonis : j’ai tendu les filets, et vous prenez l’oiseau. ”

“ Céline n’avait pas ces allures de farceuse qui réjouissent les hommes. Elle était jolie, chiffonnée, pimpante, belle fille même, avec cette maigreur délicate et comme ébranlée des filles qui se sont corrompues avant l’âge, mais les goujats de la brochure lui préféraient ces énormes truies dont les soies craquent sur les chairs massées et qui gouaillent, le bec en l’air, avec des rires qui leur secouent la gargoulette et leur font danser le ventre. ”

“ FLORENCE. — Eh bien, Céline, voici ma main en témoignage d’estime et de respect. Je retrouve pour vous les sentiments qu’une femme doit préférer aux promesses d’une affection dont la pureté peut toujours sembler douteuse. Le respect, Céline, il ne s’est jamais effacé pour vous de mon cœur, parce que vous êtes une femme, et que ce doit être un caractère indélébile pour l’homme né de la femme. ”

“ Céline ne sera pas complétement heureuse dans notre intérieur. Sa vie est manquée, elle n'a pas d'enfants. Elle se trouvera en contact perpétuel avec une famille heureuse. Son bonheur sera fait d'emprunt et se composera principalement du spectacle de celui des autres. Somme toute, elle se trouvera dans une situation difficile, qui deviendrait bien vite douloureuse si nous n'y mettions pas beaucoup de dévouement ; je sais, cher ange, qu'on peut vous demander tous les sacrifices. — Donc nous l'aimerons de toutes nos forces et nous la consolerons avec notre coeur. ”

“ Mon cœur se serrait à l’idée de perdre Camille ; je savais que Céline était femme à tout entreprendre pour contenter un de ses caprices ; et je ne doutais pas qu’à la première occasion elle ne déclarât son amour à Camille. Et quel homme aurait pu lui résister ! Il n’en existait pas. Si Céline n’était pas jolie, elle avait mille agrémens qui valaient mieux que la beauté. Tout annonçait en elle une femme ardente et voluptueuse. Quand la coupe du plaisir est offerte par la main des grâces, quel est celui qui hésiterait à la porter à sa bouche ? ”

“ Elle semblait vouloir plonger jusqu'à mon coeur pour en découvrir les peines et les adoucir par une tendre compassion ; ses vertus, sa modestie, son enjouement plein d'innocence et de réserve, tout me frappait en elle d'une manière plus vive par le contraste saisissant que je trouvais entre ma fiancée et Mlle de Vère. Céline alors triomphait. Mais peu à peu, j'ai honte de vous le dire, Céline s'effaça dans l'ombre; ou du moins, de plus en plus ébloui par Mlle de Vère, j'en voulus presque à Céline de cette modestie si rare, qui est le plus grand charme de son mérite. ”

“ Quant à savoir si elle était belle, Céline ne s'en était jamais occupée; elle était aimée, c'était tout ce qu'il lui fallait ; les autres n'y pensaient pas plus qu'elle, on savait qu'elle était bonne et cela suffisait. ”

“ Tu me dis, ma Céline chérie, que mes lettres te font du bien; j'en suis heureuse, mais je t'assure que je ne me méprends pas. «Si le Seigneur ne bâtit lui-même la maison, c'est en vain que travaillent ceux qui l'élèvent.» [223] Tous les plus beaux discours seraient incapables de faire jaillir un acte d'amour, sans la grâce qui touche le cœur.
Voici une belle pêche rosée et si suave que tous les confiseurs ne sauraient composer un semblable nectar. Dis-moi, Céline, est-ce pour la pêche que le Bon Dieu a créé cette jolie couleur et ce velouté si agréable? ”

“ Rien dans l'extérieur très ordinaire de Céline ne révélait ni le poète ni l'artiste. On aimerait à se la représenter effleurant à peine la terre: hélas ! une faiblesse constitutionnelle, que l'âge ne fit qu'aggraver, l'obligeait à marcher avec difficulté et lenteur, semblable à un pauvre oiseau blessé que ses ailes ne peuvent plus soutenir. Avec sa nature de sensitive, elle dut souffrir plus qu'aucune autre de cette infirmité; elle se replia un peu sur elle-même et garda, pour quelques amis privilégiés, les trésors de son cœur. ”

“ Mille divers objets charment en même temps,
Le nombre rend souvent nos désirs mal contents,
Et pour les bien goûter il nous faut, ce nous semble,
Le même nombre d'yeux, et d'oreilles ensemble ;
Mais ne diras-tu pas que c'est trop nous louer,
Et qu'un moindre discours t'aurait fait avouer,
Que l'on passe à la Cour une si douce vie,
Qu'elle attire des Dieux et l'amour et l'envie ?
Céline. Madame, si Céline en ce lieu ne vous plaît,
Elle fuira la cour toute heureuse qu'elle est.
Les plus charmants plaisirs lui seront des supplices,
Si vous n'y recevez ses très humbles services. ”

“ Rêve aussitôt déçu que caressé par un cœur de jeune émotive.
La félicité, noblement, en se préservant toutefois de la pose cornélienne, Céline la souhaite à la rivale sans admettre, bien sûr, qu'une autre femme puisse, autant qu'elle, rendre heureux. Son bonheur, il s'effondre à dater de là, irrémédiablement. De l'ivresse d'un jour, il ne lui reste qu'amertume.
Le ciel en est pris à témoin : à nul autre des fils des hommes elle ne vouera sa foi. Désormais, son « âme est veuve », déclare-t-elle tout de go aux pieds du Dieu vivant. ”

“ Céline avait à peine huit ans quand elle lui fut ravie. La sollicitude toute maternelle de la sœur aînée empêcha les orphelines de sentir aussi vivement la perte qu'elles venaient de faire, et M. Renard trouva toujours dans sa fille Adèle une auxiliaire affectueuse et dévouée pour l'éducation de ses plus jeunes enfants.Céline avait reçu du ciel les qualités les plus exquises de l'intelligence et du cœur : piété angélique, sensibilité extrême, noblesse d'âme, esprit admirablement équilibré où une imagination brillante et colorée s'alliait à un jugement d'une merveilleuse lucidité. ”

“ Je suis fou, en vérité, disait-il, lorsqu'il s'apercevait que le souvenir de Céline occupait trop son esprit ; je suis fou, en vérité; puis-je jamais croire que mademoiselle Céline, la fille d'un des commerçants les plus distingués, les plus riches, les plus honorés, puisse jamais être la femme d'un pauvre ouvrier, sans avenir... et encore, mon Dieu! ce qui est bien pis, bien plus affreux, d'un homme qui a subi une condamnation infamante... oh! c'est une ingratitude envers M. Balmier, qui me traite avec tant d'affection, c'est une injure pour mademoiselle Céline que d'y songer seulement! ”

“ Ces conclusions rapportées à Céline la calmèrent. Les natures jeunes, sont confiantes en la vie, et prennent facilement à la lettre le proverbe : « Qui a terme ne doit rien » L’espérance en elles est plante si vivace, qu’elle couvre sans façon de ses rameaux verts tout ce qu’elle ne veut pas voir.
Céline se résigna aux visites de Julien, et l’impression pénible qu’elles lui causaient d’abord, une fois surmontée, elle accepta cordialement l’intimité, que leur imposait une affection et des préoccupations communes. Rien comme l’amour des enfants n’adoucit le cœur et l’attendrit. ”

“ Céline était une créature faible, sans initiative ni énergie, que j’avais pris l’habitude de considérer comme incapable de la moindre résolution. Excellente épouse, d’ailleurs, bonne ménagère, mais si nonchalante, si veule, si molle, si heureuse de se laisser guider dans toutes les circonstances de la vie. ”

“ Céline, lancée dans son histoire, avait eu de l'éloquence, des éclairs dans les yeux, des gestes.
— Avec des mots, elle faisait voir la tourbe des brocheurs s'agitant, dessinait d'un coup d'adjectif la silhouette du contre-maître, la figure du patron, faisait assister à leurs débats, à leurs colères, montrait tout l'atelier, l'oreille au guet, s'éjouissant et se rigolant à ces éclats. — Ça y est, s'écria l'auditoire, c'est nature! Et le peintre avait paru charmé, il avait emmené, le lendemain, sa maîtresse en promenade ; il l'avait enfin traitée convenablement, comme une grande personne. ”

“ Combien cet air enjoué sied à Céline ! il la rend mille fois plus jolie ! D’ailleurs quel mal fait-elle ? Aucun assurément. Saint-Albin ne me trompait pas ; je suis remplie de préjugés. Qu’il est heureux pour moi d’avoir connu Céline ! personne au monde ne saurait mieux qu’elle m’éclairer sur cette foule de doutes qui viennent sans cesse m’assaillir.
Après une promenade assez longue, nous allâmes rejoindre la troupe joyeuse ; bien d’autres que nous s’en étaient écartés. Dans toute autre occasion, quel beau sujet de médisance ! mais dans un jour consacré au plaisir, tout paraît naturel. ”

“ Céline, pendant l'absence de sa mère, avait imaginé de donner à son frère cette bague qui traînait, oubliée, sur le marbre de la commode et dont la brume de son intelligence ne lui permettait pas de connaître la destination.' Pour elle, c'était un prétexte à amusement qui en valait un autre. Elle s'en était emparée, l'avait pliée dans la lettre découverte au fond d'un porte-bouquet, puis, grimpant à l'atelier, l'avait présentée à Robert. ”

“ Les vieillards lui baisaient les mains, les jeunes femmes lui présentaient leurs nourrissons. Elle fut adorable et irrésistible, il y eut une explosion de larmes et de cris d'enthousiasme. Pauvre Céline! J'ai connu peu de femmes qui la valussent par le coeur et par l'intelligence. Quel trésor inépuisable pour un galant homme que cette ravissante créature prompte à toutes les émotions vraies et à tous les sentiments généreux ! Lorsqu'elle aborda enfin Patureau qui présidait la fête, elle lui serra la main comme à un ami, avec une grâce affectueuse et digne. ”

“ « Chère Sœur Céline, vous pourriez bien relever votre voile : vous êtes seule, personne ne vous distrait ici'... et ainsi vous pourriez voir le cher Enfant-Jésus qui vous sourit et vous tend les bras. — Je sais bien, me répondit-elle, que je suis parfaitement libre de relever mon voile, mais, voyez-vous, si je le relève, je risque de regarder tout cela... » et de sa main, elle me désignait les anges de la crèche, les bergers, les petits agneaux... ”

“ Céline fut la première qui se fit un devoir de rompre entièrement ; et lorsque son père redoublait pour elle de tendresse afin de la
consoler d'avoir perdu l'amie de son enfance, il ne cessait de lui dire : « L'amitié, ma fille, est un miroir fidèle qui ne peut souffrir le moindre souffle impur ; souviens-toi que rien n'est plus rare qu'une intimité mutuelle et parfaite, et qu'on ne la trouve que parmi ses égaux. » ”

“ Marie-Céline touchait au terme de son martyre...encore deux quarts d'heure et elle allait voir son Dieu : c'était surtout de Lui qu'elle avait soif... « J'ai soif de l'amour! » pouvait-elle redire encore... « Courage, courage! Sœur Céline lui dit une religieuse présente, bientôt vous allez voir Notre- Seigneur le Bien-Aimé de votre âme, Celui que vous appelez depuis si longtemps, souffrez bien tout pour son amour, pour son unique et pur amour... » ”

“ Céline ne conçoit pas autrement la noblesse et l'utilisation de ce sentiment.
Remarquons-le. Seule ou quasi-seule, l'âme l'intéresse. Son immatérielle beauté la conquiert. Ses charmes impalpables achèvent de la séduire. Sa valeur de rachat au prix du sang du Christ la transporte d'enthousiasme. ”

“ C'en était fait, Germaine n'existait plus, mais Sœur Marie-Céline de la Présentation, solennellement introduite parmi les novices de Sainte-Claire, chantait les grandeurs et la magnificence de sa nouvelle vie... et nous, nous lui répondîmes par ce chant délicieux « Ecce quam bonum et quam jucundum habitare fratres in unum. » Oh ! oui, vraiment, il est doux et agréable d'habiter en Communauté... et, redisant ce refrain d'amour fraternel, nous rendions à Marie- Céline le baiser de paix qu'elle nous donnait avec une douce et sainte émotion. ”

“ Après le départ de Cyprien, le père Braise s’était aperçu que Céline devenait plus songeuse, s’arrêtait souvent au milieu de ses refrains, les yeux mi-clos, pour regarder là-bas, loin, loin... S’il lui demandait brusquement : « À quoi penses-tu Céline ? » elle répondait en rougissant : « je ne pense à rien, papa. » Or il est difficile de cacher un tendre penchant ; il y faut une habileté très compliquée que ne possédait pas l’âme franche et ingénue de Céline. D’ailleurs, le père Braise savait bien à quoi pensent les jeunes filles qui ne pensent à rien. ”