Myriam

“ Je vous l'ai dit, ma chère amie, j'ai enterré ma vie de cœur, j'ai perdu le charme de mon existence. Je ne sais tout ce que je trouvais en ce frère, ni quel bonheur j'avais mis en lui. Un avenir, des espérances, ma vieille vie auprès de la sienne, et puis une âme qui me comprenait! Lui et moi, c'étaient deux yeux du même front. Prions pour cette chère âme; c'est consolant de prier, n'est-ce pas? de pouvoir ainsi soulager ceux qu'on aime, de les suiyre d'amour jusque dans l'autre vie. Je plains ceux qui n'ont à donner aux morts que des larmes. ”

“ « J'ai besoin d'écrire et d'un confident à toute heure. Je parle quand je veux à ce petit cahier ! je lui dis tout: pensées, peines, plaisirs, émotions, tout enfin, hormis ce qui ne peut se dire qu'à Dieu, et encore j'ai regret de ce que je laisse au fond du cœur.
Ne croyez pas que son goût pour l'écriture et même ses essais de poésie la désintéressent des occupations ordinaires de la femme : elle est, au contraire, très experte dans les travaux féminins, a fée par les mains comme elle l'était par l'âme, » a dit M. d'Aurevilly. ”

“ L'esprit livré à ses propres ressources acquiert, dès l'enfance, une étendue de compréhension, une puissance de réflexion, qu'on n'atteint pas toujours dans un âge plus avancé; le sentiment se développe dans les mêmes proportions et il s'aiguise d'autant plus que l'habitude d'être seul rend timide et peu expansif. Si, dans ses romans, la femme éminente qui nous occupe s'est montrée analyste profonde, psychologue délicate, c'est peut-être en grande partie aux rêveries solitaires de son enfance qu'elle le doit : ceux qui ont un peu étudié le cœur humain ne nous démentiront pas, croyons-nous. ”

“ « Si Dieu revêt ainsi une herbe des champs qui, demain, sera jetée au feu, quel soin ne prendra-t-il pas de nous?. »
Pauline, sans être ce qu'on est convenu d'appeler une beauté, avait une physionomie des plus agréables, des yeux doux et expressifs, de magnifiques cheveux noirs qui bouclaient naturellement et des mains de patricienne. Elle ne faisait aucun cas de ces avantages, car, toute jeune, le Seigneur avait parlé à son âme ; vers
l'époque de sa première communion ou peu après, elle était résolue à se donner entièrement à Lui et à renoncer à tous les amours de la terre. ”

“ Je suis faible, il est vrai, mais chaque jour se passe si calme et si heureux ! Si c'est là le chemin qui mène à la mort, rien de si paisible ni de si doux. Mais dussé-je en revenir, que c'est une chose délicieuse de reposer entre les bras de Notre-Seigneur! Je n'ai jamais si bien senti la présence de ce Seigneur bien-aimé que depuis que je suis malade. C'est comme si je le voyais, lui, le bon Jésus et sa sainte Mère, ici, continuellement assis à mes côtés, sous une forme visible pour me consoler, me récréer, m'encourager, à toutes les heures de ma longue et pénible souffrance. ”

“ Lorette, tel était le nom d'aimable augure qu'avait reçu ce logis. Elle avait obtenu d'y ériger une chapelle, où, faveur inestimable pour son cœur si dévoué à Jésus-Hostie, le Saint-Sacrement était conservé. Toujours préoccupée du salut des âmes et du bien
à opérer, elle avait groupé dans sa solitude de Lorette un noyau de jeunes filles à qui elle essayait d'inspirer les sentiments d'ardente piété qui l'animaient elle-même, et qui, sous sa direction, travaillaient pour l'Église, pour les pauvres et surtout pour les chères missions. ”

“ L'hiver on retourne, à Paris où la vie mondaine reprend son cours. Toute la journée, les visiteurs se succèdent et, le soir, il y a toujours réception ; pour Mme de Lamartine, ces réunions sont parfois douloureuses; pendant qu'on fait de la musique ou que l'on cause autour d'elle, son cœur pleure en secret. Le poète pose un peu en idole, en charmeur dans son salon, et bon nombre de femmes jeunes et jolies, pleines d'une admiration enthousiaste, lui font une sorte de cour, reléguant l'épouse dans l'ombre. ”

“ Des semaines passent, nos désastres se multiplient avec une effrayante rapidité : aucune nouvelle du blessé.
Une inquiétude dévorante s'empare des cœurs qui l'aiment si tendrement. Marie-Edmée n'y tient plus; forte de la protection divine, de la bénédiction maternelle, elle part, au milieu d'un pays envahi, à la'recherche de son frère bien-aimé. Pas un retour sur elle-même, elle oublie qu'elle est belle, qu'elle est jeune, délicate, que des dangers de toutes sortes la menacent ; sa mère se meurt d'angoisses : Gérald est peut-être seul, abandonné ; son cœur lui dit de partir, et elle obéit. ”

“ Enseignez-en la pratique autour de vous, habituez-y vos trois petits bien-aimés, mais seulement sans rien brusquer, sans vouloir aller plus vite que le bon Dieu ! Il faut travailler ces jeunes âmes avec la douceur, la patience et l'amour de leurs anges gardiens. Attendezle moment, étudiez la note de leur cœur et, quand elle vibrera, faites comme le musicien habile, modifiez-en le son ou rendez-le plus fort, selon le besoin de l'harmonie divine qu'ils devront faire entendre. Laissezles parfaitement libres de donner ce qui leur appartient, mais ne les y forcez jamais. ”

“ Le 29 mai 1855, pendant qu'il était à Rushmore, chez son
oncle lord Rivers, ce fils unique si tendrement chéri s'éteignit tout d'un coup, loin de son père et de sa mère, sans que rien eût pu à l'avance faire pressentir une telle catastrophe.
La douleur de lady Fullerton fut silencieuse, et on n'en retrouve aucune trace dans ses papiers : Dieu seul eut le secret de ses premiers déchirements et vit couler les larmes amères qui jamais ne devaient tarir dans son cœur brisé.
Depuis sa conversion, elle aimait Dieu par dessus tout ; après la mort de son fils, elle l'aima encore davantage. ”

“ Au même: « Adieu, mon ami, mon ermite-chevalier. Que cette fête (Pâques) vous soit joyeuse! Réjouissez-vous' dans le Seigneur et dans vos amis, et aussi dans votre amie. »
« Adieu donc, à Dieu ! soyons tous les deux à Lui par l'amour, et l'un à l'autre par l'amitié, toujours, toujours! »
A une amie : « Adieu, chère Madame, votre foi, votre piété me font du bien. Restons unies dans cette grande atmosphère. »
Dans ces effusions de cœur, que de mots profonds ou charmants!
« Dieu détache les âmes peu à peu pour les cueillir comme un fruit mûr. » ”

“ Elle voulut passer elle-même la dernière nuit auprès de la chère malade, qui s'affaiblissait à vue d'œil ; sa tendresse et sa foi lui inspirèrent les paroles qu'il fallait dire à la malheureuse jeune femme, sur le point d'abandonner tout ce qu'elle aimait ici-bas.
Peu d'instants avant l'heure suprême, la respiration de l'agonisante était si faible qu'on craignait que la vie ne se fût déjà retirée. Mlle Sauvan s'approcha et mit doucement la main sur le cœur de son amie, celle-ci ranimée par ce contact, murmura - et ce furent ses dernières paroles — « Il bat encore pour toi ! » ”

“ Dieu seul, mon fils, ajouta-t-elle en se retournant vers Dom Bosco, peut savoir combien je t'ai aimé: j'espère, dans la bienheureuse éternité, t'aimer encore davantage. Dis à nos chers enfants de l'Oratoire que pour eux j'ai toujours eu un cœur de mère ; je réclame leurs prières et une de leurs communions pour le repos de mon âme. Adieu, mon Giovanni, reçois mon dernier baiser. Souviens-toi que la vie n'est que souffrances, et que le vrai bonheur est seulement au ciel. ”

“ Alors tout me paraît si beau et si bon sur la terre que je tremble à la pensée de la quitter. D'autres fois, en des instants semblables à celui d'aujourd'hui, car j'écris le jour des Morts, je ne réfléchis pas à la mort, j'en rêve. Et lorsque tout, autour de moi, murmure une prière pour les trépassés, je laisse mes terreurs s'endormir aux sons doux et graves qui s'échappent de l'orgue ; la nef s'agrandit à mes yeux pour contenir les défunts avec les vivants. Sur ces murs blancs, se reflète
l'ombre du catafalque qui s'illumine. ”

“ Jeanne d'Arc l'a exaucée : elle a noblement accompli sa tâche, l'heure de la récompense a sonné.
Comment peindre la douleur de Mme Pau, qui ne revoyait sa fille que pour la perdre sans retour?. « Laisse-moi partir, disait l'angélique malade, laisse-moi partir, mère, il me semble que je suis prête, et plus tard, qui sait?. » Et la mère, dont le cœur se brisait à la pensée d'un irréparable adieu, ne répondait que par ses pleurs. Que se passa-t-il entre ces deux âmes si étroitement unies et qui allaient être momentanément séparées ? ”

“ Henriette a toujours sa grâce, sa beauté, une sage prudence dans la moindre de ses actions, et elle s'y prend d'une manière admirable pour acquérir sur son mari un empire qui n'est pas facile avec un caractère jaloux de son autorité ; elle réussit au mieux; son mari est sans cesse à ses genoux et dans l'enchantement de son âme angélique. Je ne puis mieux comparer l'intérieur de toute cette famille qu'au vôtre, bien chère Amélie, alors que ta sœur et toi vous étiez dans la maison paternelle : mêmes vertus, affection, sympathie, douce gaieté. ”

“ « Je ne fais rien pour moi, et le désir du bien par le sacrifice est toujours le plus ardent désir de mon cœur. »
Ailleurs : « Et pourquoi ne serions-nous pas heureux dans la souffrance? Nous qui mourons pour vivre, ce doit être notre destinée ; donc, c'est notre devoir. Or, l'accomplissement d'un devoir n'est-il pas une des plus douces jouissances de la vie? Pour celleci, elle est âpre, austère; mais, je le répète avec conviction, il y a du bonheur à souffrir!. » ”

“ Je ne puis pas cacher à Notre-Seigneur, mais il faut que je cache à tous les yeux, les larmes sans fin qui se mêlent aux actions de grâces intarissables qui débordent de mon cœur, quand je pense qu'il est à l'abri pour sa foi sous votre protection. Que je l'aime tant, c'est ce dont je ne saurais rendre compte ; mais ce dont vous êtes cause, mon Antonio, c'est de toute cette faiblesse. Ayez compassion d'une mère qui est attachée à ses enfants par des motifs aussi particuliers que les motifs qui m'attachent aux miens. Je cherche à épurer ce que je sens pour eux autant que je le puis. ”

“ Cette disposition, apanage des grandes âmes, engendre trop souvent l'intolérance et la sévérité à l'égard des autres ; Mlle Sauvan, préservée par l'exquise bonté de son cœur, ne connut pas cet écueil; jamais elle ne se montra exigeante que pour elle-même.
Quoique son enfance eût été profondément attristée par les scènes de la Révolution, elle aimait, au déclin de la vie, à revenir sur ses jeunes années ; les ombres qui les avaient obscurcies s'étaient atténuées sous l'action du temps, et seul le souvenir des joies et des affections familiales les éclairait d'un pur et doux reflet. ”

“ Monsieur, répondit-elle, la beauté de la terre ne va pas aux saints. Il me semble qu'il pourrait y avoir plus de pureté et d'adoration dans ces regards attachés sur l'hostie, et plus d'amour sur ces lèvres qui chantent les louanges de l'Agneau. L'artiste, ajouta-t-elle, peut aussi être apôtre, mais pour cela il faut qu'il prie et qu'il élève bien haut sa pensée avant de prendre ses pinceaux ou de toucher l'instrument qui doit résonner sous ses doigts. Dieu est le Maître des maîtres. ”

“ Céline avait à peine huit ans quand elle lui fut ravie. La sollicitude toute maternelle de la sœur aînée empêcha les orphelines de sentir aussi vivement la perte qu'elles venaient de faire, et M. Renard trouva toujours dans sa fille Adèle une auxiliaire affectueuse et dévouée pour l'éducation de ses plus jeunes enfants.Céline avait reçu du ciel les qualités les plus exquises de l'intelligence et du cœur : piété angélique, sensibilité extrême, noblesse d'âme, esprit admirablement équilibré où une imagination brillante et colorée s'alliait à un jugement d'une merveilleuse lucidité. ”

“ Le voici donc ce jour de la bénédiction où la main de la Providence tresse autour de ton front si pur une couronne de roses célestes que, depuis si longtemps, elle te réserve, récompense de ta piété filiale. Oh! quel bonheur pour moi que mon cœur, dans lequel le tien sait lire, n'ait pas besoin d'exprimer tout ce qu'il éprouve, alors qu'il te salue, amie, comme la fiancée de. l'homme si noble auquel Dieu a lié ta destinée! Combien il est doux de recevoir et de donner à la fois la récompense de la vertu !. ”

“ Vous seul avez compris notre nature humaine, ô Fils de l'homme, et vous avez inventé l'Eucharistie!. 0 Christ, vous n'avez plus à rivaliser avec un amour humain, fût-il le plus doux et le plus pur, car notre âme ne peut communier qu'avec Vous, et elle se dilate, elle aspire à s'élever et à se fondre dans son amour. Quel esprit sera capable d'éclairer le mien par la Vérité pure, à quelle volonté la mienne voudra-t-elle se soumettre sans craindre de rougir, quel cœur battra si près du mien et lui donnera plus de force pour créer la vie et la conserver à d'autres cœurs. ”

“ Remarquons dans cette lettre la façon touchante dont elle parle de son mari et combien l'affection la rend aveugle : « Le bon chat est à la messe! j'ai peur quelquefois de le voir s'envoler vers le ciel, car, en vérité, il est trop parfait pour habiter cette mauvaise terre, et trop pur pour être atteint par la mort. Quels soins il m'a prodigués pendant ma maladie ! Quelle patience ! Quelle douceur ! Moi seule je ne suis bonne à rien dans ce monde. Cependant, quand on ne vaut rien du tout, on n'a pas des amis comme ceux que j'ai. » ”

“ Une piété intense! une si complète absence de murmure ou de plainte, une patience et un courage héroïques, mais quelle profonde souffrance!. « Je tâche de supporter, ma chère lady Georgiana, je veux avoir du courage, mais mes enfants ! Mon Dieu ! mes enfants et puis mes pauvres! Tant de souffrances pourtous ! Je succombe devant tout cela. » Ces paroles, avec cette angélique simplicité, cette bonté que nous lui connaissons. Chère maman, je pensais à elle et à vous ensemble, et je ne pouvais faire autre chose que pleurer. Rien ne peut être plus touchant ni plus saisissant. ”

“ Rien dans l'extérieur très ordinaire de Céline ne révélait ni le poète ni l'artiste. On aimerait à se la représenter effleurant à peine la terre: hélas ! une faiblesse constitutionnelle, que l'âge ne fit qu'aggraver, l'obligeait à marcher avec difficulté et lenteur, semblable à un pauvre oiseau blessé que ses ailes ne peuvent plus soutenir. Avec sa nature de sensitive, elle dut souffrir plus qu'aucune autre de cette infirmité; elle se replia un peu sur elle-même et garda, pour quelques amis privilégiés, les trésors de son cœur. ”