Mme de Chateaubriand

“ Chateaubriand, je viens de le dire, ne s’est jamais écarté, dans ses récits, des indications qui lui étaient fournies par les notes de sa femme. Il ne cesse de les suivre que lorsqu’il y rencontre sur quelques-uns de ses contemporains des jugements trop rigoureux. Charitable envers les pauvres, douce aux malheureux, Mme de Chateaubriand n’était pas toujours tendre pour les puissants du monde, surtout s’ils étaient soupçonnés de n’admirer pas suffisamment son mari. ”

“ Ce n’est pas une des moindres singularités de la vie de Mme de Chateaubriand qu’ayant été liée à l’une des destinées les plus orageuses, les plus tourmentées, les plus romanesques du siècle, elle ait compté par elle-même si peu d’événemens importans et ne se soit déroulée pour ainsi dire (en exceptant toutefois l’époque de la Terreur) qu’à travers des crises morales. ”

“ Mme de Chateaubriand est maintenant une menue vieille dame , qui semble revenue de bien des choses , mais qui conserve tout son prestige , toute sa dignité . L' âge n' a rien ôté à la vivacité de son esprit . Elle discute les opinions de son mari , lui tient tête , lui fait baisser pavillon . ”

“ Ainsi, à cette heure douloureuse, M. de Chateaubriand déclarait que la misère était le seul lien qui l’unît désormais à sa femme et « qui les serrât l’un contre l’autre dans des liens de gueux, » que la vie commune dans l’indigence était un supplice, et que, s’ils eussent été libres tous deux, « ils s’en seraient allés chacun de son côté. »
Cette pensée de séparation fut-elle sérieuse de part ou d’autre ? Je ne le crois pas. En ce qui concerne Mme de Chateaubriand, toute sa vie en serait le démenti : cette marque d’ingratitude n’était pas la première épreuve qui lui vînt de son mari ”

“ On a dit que Mme de Chateaubriand n’occupa jamais qu’une place médiocre dans la vie de son mari, et on le sent trop à ces paroles. Il l’aima toujours sans doute, mais seulement comme on aime un ami. La nature humaine a de ces bizarreries. ”

“ Et cette lacune sentimentale était d’autant plus grave chez Mme de Chateaubriand qu’elle eut précisément pour rivales deux femmes qui, à leur heure, personnifièrent au plus haut degré le charme féminin, Mme de Beaumont et Mme Récamier.
Au contraire des admiratrices de « René, » qui le considéraient toutes comme un être exceptionnel, comme un demi-dieu qui eût condescendu à partager les passions humaines, elle s’amusait, par esprit de taquinerie, à le rabaisser au niveau des communs mortels. ”

“ Les contemporains ne nous ont rien appris sur cette première entrevue; mais ce qui nous permet d’en deviner la physionomie, c’est qu’elle fut suivie de beaucoup d’autres, et que des relations fréquentes s’établirent entre les deux rivales. Dans cette circonstance mémorable de sa vie, Mme de Chateaubriand put croire sincèrement n’avoir fait aucune concession, et elle ne dut pas sentir le poids du sacrifice auquel elle se prêtait en se rendant à l’Abbaye : elle céda, elle aussi, à la séduction de celle à qui personne ne résista jamais. ”

“ Qu’est-ce que mes travaux auprès des œuvres de cette chrétienne ? Quand l’un et l’autre nous paraîtrons devant Dieu, c’est moi qui serai condamné.
Somme toute, lorsque je considère l’ensemble et l’imperfection de ma nature, est-il certain que le mariage ait gâté ma destinée ? J’aurais sans doute eu plus de loisir et de repos ; j’aurais été mieux accueilli de certaines sociétés et de certaines grandeurs de la terre ; mais en politique, si Mme de Chateaubriand m’a contrarié, elle ne m’a jamais arrêté, parce que là, comme en fait d’honneur, je ne juge que d’après mon sentiment. ”

“ « La France vient de perdre l’un de ses plus nobles enfants.
« M. de Chateaubriand est mort ce matin à huit heures un quart. Nous avons recueilli son dernier soupir. Il l’a rendu en pleine connaissance. Une intelligence aussi belle devait dominer la mort et conserver, sous son étreinte, une visible liberté.
« La mort de Mme de Chateaubriand, arrivée l’année dernière, frappa si fortement M. de Chateaubriand qu’il nous dit à l’instant même, en portant la main sur sa poitrine : « Je viens de sentir la vie atteinte et tarie dans sa source ; ce n’est plus qu’une question de quelques mois. » ”

“ Chaque jour donc, Mme Récamier venait passer plusieurs heures auprès de son fauteuil ou au chevet de son lit, et Mme de Chateaubriand leur tenait compagnie. Ces deux femmes vivaient ainsi, très unies maintenant, parlant librement du passé, se rappelant leurs amis morts, tandis que lui, silencieux, affaissé, toutes ses facultés oblitérées, les écoutait à peine, « ne pouvant plus suivre une idée deux minutes de suite. » Quand la mort vint, elle frappa d’abord celle que l’âge avait le plus épargnée : Mme de Chateaubriand mourut, le 9 février 1847, après une courte maladie. ”

“ Elle profitait de ceci pour être insupportable aux pâles humains. Je n’ai jamais vu abord plus revêche et accueil plus formidable. J’étais adolescent quand j’allais chez M. de Chateaubriand. Elle me recevait fort mal, c’est-à-dire ne me recevait pas du tout. J’entrais, je saluais. Mme de Chateaubriand ne me voyait pas, j’étais terrifié. Ces terreurs faisaient de mes visites à M. de Chateaubriand de vrais cauchemars auxquels je songeais quinze jours et quinze nuits d’avance. Mme de Chateaubriand haïssait quiconque venait chez son mari autrement que par les portes qu’elle ouvrait. ”

“ Chateaubriand emprunte 10,000 livres à un notaire, qui les lui fournit en assignats; il les risque au jeu et, sur un tour de carte, il perd toute la somme, à l’exception d’une cinquantaine de louis. Le lendemain au lieu de l’argent attendu, il reçoit de Saint-Malo la nouvelle de la confiscation de tous ses biens. Alors, subitement, le devoir d’honneur qui l’appelle à l’armée de Condé se représente à son esprit, et il quitte Paris, laissant Mme de Chateaubriand retourner en Bretagne. ”

“ Les soirs d' automne , une fois que le père s' est retiré , les enfants et la mère se dédommagent amplement du long silence que le chef de famille les avait forcés de garder ; « le talisman est rompu , s' écrie Chateaubriand avec une sorte de satisfaction ; nous reprenions les fonctions de la vie ; c' était un débordement de paroles . » Mme de Chateaubriand charmait alors son fils et sa fille par quelque récit qu' elle contait avec beaucoup d' art et d' agrément ”

“ La santé de Mme de Chateaubriand n'est pas bonne; la mienne n'est guère meilleure. Ma retraite des affaires pour toujours est devenue dans ma tête une idée fixe; je la porte dans le monde et à la promenade. Je m'amuse à parer en pensée ma petite solitude auprès de vous. Je me représente ne faisant plus rien, n'écrivant plus rien, hors quelques pages de mes Mémoires, et appelant de toutes mes forces l'oubli, comme jadis j'ai appelé le bruit et l'éclat. ”

“ Cette figure de Mme de Chateaubriand, malgré les documens qu’on a publiés, n’apparaît pas en plein jour et reste énigmatique. Dans le drame de sa vie intérieure il y a un coin de mystère qui restera sans doute impénétrable. Car elle n’est pas l’épouse résignée qui s’efface, ni la victime qui trouve dans sa propre immolation une sorte d’âpre jouissance ; elle est pieuse plutôt que dévote, et la charité n’a rempli que les dernières années de sa vie. ”

“ Et d'autant plus Mme de V... a peur de se laisser voir. L'affection de Chateaubriand lui est désormais devenue si nécessaire qu'elle s'épouvante à l'idée de la perdre. «Ma vie, lui écrit-elle un jour, s'est passée tout entière à désirer votre affection et à fuir votre présence.» Ou plutôt elle désire de toute son âme la présence de son ami: elle rêve de le rencontrer aux eaux où il doit aller, de l'avoir près d'elle dans son château, de se promener avec lui sous le mail de l'Infirmerie Marie-Thérèse ”

“ D'un esprit original et cultivé, écrivant de la manière la plus piquante, racontant à merveille, Mme de Chateaubriand m'admire sans avoir jamais lu deux lignes de mes ouvrages; elle craindrait d'y rencontrer des idées qui ne sont pas les siennes, ou de découvrir qu'on n'a pas assez d'enthousiasme pour ce que je vaux. Quoique juge passionné, elle est instruite et bon juge. ”

“ On approcherait de la vérité, je crois (si toutefois la vérité peut être saisie dans une matière aussi complexe et aussi délicate) , en essayant d’établir que ce désir naquit chez Mme Récamier du jour où elle, à son tour, ne régna plus seule sur le cœur de « René, » et que le mouvement de sympathie qui la porta vers Mme de Chateaubriand eut pour origine la communauté de leurs griefs. ”

“ Une flamme nouvelle va l'éclairer d'une clarté brillante et douce.
Après quelques semaines passées à Paris, M. de Chateaubriand arriva vers la fin de juillet à Cauterets, où il devait faire une saison d'eaux; il comptait ensuite aller retrouver Mme de Chateaubriand sur les bords de la Méditerranée.
Aucune inquiétude ne l'assiège. La cure s'annonce excellente; il fait de belles excursions, se croyant « dans les escarpements de la Sabine ». Il dépense « tous ses efforts pour être triste » ”

“ Il ne lui restait plus qu'à faire revivre les années qui vont de 1800 à 1815, d'Atala et du Génie du christianisme à la brochure de Bonaparte et les Bourbons et à la Monarchie selon la Charte.
Avant d'entreprendre cette dernière partie de sa tâche, et pour la rendre plus facile à la fois et plus sûre, Chateaubriand prie sa femme de jeter sur le papier les souvenirs qui lui sont restés de cette époque. Mme de Chateaubriand se met à l'œuvre; elle prend un grand cahier et commence d'écrire tout en haut de la première page, sans laisser le plus petit espace pour un titre général. ”

“ Il augmente infiniment mes regrets et ceux de Mme de Chateaubriand. Espérons que le temps viendra où tous les obstacles seront levés. Grâce à la magnanimité de son roi, la France est assez forte désormais pour braver des souvenirs: la liberté doit vivre en paix avec la gloire.
«Je prie Votre Éminence de croire à mon dévouement, et d'agréer
l'assurance de ma haute considération.»
En même temps. M. de Chateaubriand envoyait à Mme Récamier le billet suivant destiné au jeune Canaris. ”

“ Nous savons les nouvelles de la pauvre Soeur. Mme de Chateaubriand est bien inquiète et bien malheureuse. Outre l'attachement qu'elle a pour la Soeur, elle craint que sa mort ne désorganise et ne fasse tomber l'Infirmerie. ”

“ Mais Mme de V... avait l'esprit trop droit et l'âme trop généreuse pour ne pas se rappeler que l'homme par qui elle souffrait était celui aussi qui, durant de longs mois, avait transfiguré sa vie en un rêve enchanté. De la même façon qu'elle avait aimé Chateaubriand avant de le connaître, elle a continué de l'aimer après que la destinée les eut séparés: le soin qu'elle a pris de conserver, de transcrire, d'annoter ses lettres nous montre assez que, jusqu'au bout, elle est restée pieusement fidèle à «l'élu de son cœur». ”

“ A la fin de l'année 1801, ou au commencement de l'année 1802, Mme de Chateaubriand vint à Paris où son mari l'avait appelée, mais ce fut seulement trois ans plus tard que les époux reprirent 1 a vie commune. Après la mort, à Rome, de la douce Pauline de Beaumont, qui avait reçu de ses amis l'appellation poétique d'Hirondelle, Chateaubriand, dégoûté de l'existence, en proie à une crise aiguë de cet inexorable ennui qui était le fond de sa vie, ne savait à quel parti s'arrêter, quand ses amis lui obtinrent une position indépendante, en le faisant nommer ministre à Sion, dans le Valais. ”

“ J’imagine que ce fut une journée célèbre et féconde en observations piquantes, comme on commençait à les aimer alors, que celle où la vicomtesse de Chateaubriand parut chez Mme Récamier. On voyait en présence les deux types de femmes les plus opposés qu’on pût imaginer, différentes par l’esprit et par le cœur, par les dehors physiques et par la nature morale, antipathiques d’instinct l’une à l’autre, alors qu’il n’y eût pas eu entre elles de motif particulier d’éloignement. ”

“ « De Chateaubriand. — 1813. » ↑ Le 4 septembre 1812, Chateaubriand reçut du préfet de police l’ordre de s’éloigner de Paris ; il se retira à Dieppe. (Voir le tome I des Mémoires, p.63. — Avant de quitter Paris, il adressa ce billet à Joubert, par manière d’adieu : « Mon cher ami, je voulais aller vous embrasser. Je pars cette nuit pour Dieppe ; j’ai grand besoin de respirer un peu l’air de ma nourrice, la mer. La Chatte (Mme de Chateaubriand) va se trouver bien seule, puisque vous partez aussi. Je vous embrasse donc tendrement, ainsi que le Loup (Mme Joubert) . » ”

“ Rien au monde ne saurait nous forcer à dissimuler notre surprise et notre douleur. L'amitié de M. de Chateaubriand a fait la gloire du Journal des Débats. Cette amitié, nous la proclamerons aujourd'hui plus haut que jamais. La France tout entière, nous n'en doutons pas, se joindra à nous pour réclamer la liberté de M. de Chateaubriand; la France, qui depuis longtemps a placé M. de Chateaubriand au nombre de ses écrivains les plus illustres, la France, dont M. de Chateaubriand a défendu les droits avec une ardeur de génie et d'éloquence qu'on ne surpassera jamais. ”

“ Adieu, mon ami, je vous envoie les plus tendres vœux.
MARIE. P.-S. Soyez indulgent pour ma tristesse! Songez pour m'excuser que vous êtes beaucoup pour moi et que je ne suis rien pour vous!
Note de Mme de V.—À cette lettre étaient joints la copie des deux lettres que je lui écrivis en 1816, et les originaux de ses réponses.
XIV De M. de Chateaubriand
Paris, 16 février 1828.
Vous êtes une éloquente amie. Ces pauvres prêtres sont un peu ingrats, et la charité n'est pas leur première vertu; mais ils souffrent ”

“ Au retour d'exil, il l'a retrouvée, plus mélancolique, plus inquiète qu'il ne l'avait laissée, s'attachant désespérément à lui et à Mme de Beaumont. Elle se donna, croit-on, volontairement la mort.
Et ce n'est certes pas Mme de Chateaubriand qui remplira ces vides. Ils viennent de reprendre — définitivement — la vie commune. Oncques ne vit-on ménage plus désassorti.
Sans situation, sans ressources, il ne reste à Chateaubriand que le travail. Pour faire suite au Génie, il a entrepris une
44 CHATEAUBRIAND
épopée chrétienne, il y décrit Rome qu'il a tant admirée. ”