œuvre écrite

“ Il enrôle au service de ses intentions une masse d’idées et de mots : anciens, nouveaux, nobles, vulgaires, graves, comiques, il les prend tous, il les concentre tous sur un point culminant de son œuvre. ”

“ Peut-être trouvera-t-on, en réfléchissant sur ces pages célèbres, quelques rapports de la volonté à l’œuvre ou à l’action ; j’aimerais mieux dire œuvre dans tous les cas ; car l’œuvre est cette partie de l’action qui est irrévocable comme chose dans le monde, et qui nous barre le retour. ”

“ Nous sommes cette fois en présence d’une œuvre qui est une œuvre — étudiée, méditée, travaillée, laborieuse, où l’écrivain a mis toutes ses qualités et tous ses défauts, et dit tout ce qu’il voulait dire, sans craindre d’appuyer et d’insister, au risque de lasser, de rebuter et de chagriner le spectateur. ”

“ L’œuvre terminée, ils doivent prendre à cœur l’éloge et le blâme, en méditer les causes pour les combiner avec leurs observations personnelles, et se préparer, se former avant d’aborder une œuvre nouvelle. ”

“ Vous étudiez une œuvre littéraire : vous assistez à une expérience humaine. Vous interprétez une œuvre littéraire : vous comprenez cette expérience. Roman, drame et poème indiquent les mœurs d'une époque. Ces mœurs ont des causes : les états de sensibilité que traduisent le roman, le drame et le poème dérivent de conditions sociales et - politiques. Ainsi, l'analyse littéraire vous mène à l'analyse sociale et celle-ci à l'analyse politique. Voilà comment l'auteur des Essais de psychologie fut conduit à ne pas séparer la littérature de la sociologie. ”

“ Que d'exemples n'avons-nous pas eus récemment des excès mêmes de la méthode qui consiste à juger un écrivain, un artiste, non pas d'après son œuvre, mais sur les actes les plus intimes de sa vie privée, sur ses habitudes d'esprit, ses désirs, ses penchants, ses travers et ses qualités? ”

“ L’étude biographique et la psychologie, l’histoire morale ou sociale, philosophique ou littéraire, la philologie même, tout ce qui peut servir à mieux faire comprendre les origines et la formation d’un talent, et les caractères spécifiques d’une œuvre, il y a recours, sans parti pris, à la rencontre ”

“ Avant la publication, l’auteur a un droit incontestable et illimité. Supposez un homme comme Dante, Molière, Shakespeare. Supposez-le au moment où il vient de terminer une grande œuvre. Son manuscrit est là, devant lui, supposez qu’il ait la fantaisie de le jeter au feu, personne ne peut l’en empêcher. Shakespeare peut détruire Hamlet ; Molière, Tartuffe ; Dante, l’Enfer.
Mais dès que l’œuvre est publiée l’auteur n’en est plus le maître. C’est alors l’autre personnage qui s’en empare, appelez-le du nom que vous voudrez : esprit humain, domaine public, société. ”

“ Quand je n'aurais d'autre preuve de l'immatérialité de l'âme que le triomphe des méchants et l'oppressiou des justes en ce monde, cela seul m'empêcherait de douter.
ROUSSEAU, Emile.
Paris, 18 janvier 1852.
Il doit y avoir, je pense, dans toute composition littéraire, deux parties bien scindées.
D'abord le drame, la fabulation, le pittoresque et le descriptif, que l'on pourrait appeler le corps de l'oeuvre, ou sa partie matérialisée.
I.
1
Il
PRÉFACE.
Puis, suivant la même comparaison, la donnée morale et philosophique, qui serait l'âme, la pensée de cette oeuvre, autrement dite, sa partie spiritualisée. ”

“ Parmi ces ouvrages, je remarquai les chefs-d’œuvre des maîtres anciens et modernes, c’est-à-dire tout ce que l’humanité a produit de plus beau dans l’histoire, la poésie, le roman et la science, depuis Homère jusqu’à Victor Hugo, depuis Xénophon jusqu’à Michelet, depuis Rabelais jusqu’à madame Sand. ”

“ J’avoue que ceci m’a persuadé de plus en plus que le but, le fait et le propre du roman sont de raconter une histoire dont chacun doit tirer une conclusion à son gré, conforme ou contraire aux sentiments que l’auteur manifeste par son sentiment. L’auteur ne prouvera jamais rien par un exemple matériel du danger ou des avantages manifestes du mal ou du bien. Une œuvre d’art est une création du sentiment. ”

“ Mais en outre, que de belles découvertes dans les sciences purement spéculatives, quelle multitude de chefs-d'œuvre dans les arts du goût et de l'imagination, ou d'ouvrages sublimes qui s'adressent plus spécialement aux facultés morales de l'homme et ont pour effet d'ennoblir son intelligence ! ”

“ Mais vous autres artistes, vous ne considérez, pour la plupart, dans les œuvres de l'homme que la beauté ou la singularité de l'exécution, sans vous pénétrer de l'idée dont cette œuvre est la forme. Ainsi votre intelligence adore souvent l'expression d'un sentiment que votre cœur repousserait s'il en avait conscience. ”

“ Ceux qui ne connaissent de lui que ses livres d’art seront tous surpris un jour de voir surgir, à côté de son œuvre puremeat littéraire, une autre œuvre éminemment pratique, vulgarisatrice d’idées saines, justes, belles aussi, et immédiatement applicables. ”

“ Une fois que le livre est publié, une fois que le sexe de l’œuvre, virile ou non, a été reconnu et proclamé, une fois que l’enfant a poussé son premier cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait, père ni mère n’y peuvent plus rien, il appartient à l’air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre est-il manqué ? tant pis. N’ajoutez pas de chapitres à un livre manqué. Il est incomplet ? Il fallait le compléter en l’engendrant. Votre arbre est noué ? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est phtisique ? votre roman n’est pas viable ? ”

“ Mais de temps en temps, une personnalité complexe prenait la pince de l'art, devenait vraiment ainsi en son genre une véritable oeuvre d'art, la vie ayant ses chefs-d'oeuvres, tout comme la poésie, la sculpture ou la peinture. ”

“ Comment un travail n’aurait-il pas été charmant qui se présentait comme une œuvre de quotidienne beauté ? C’était tout le romanesque de l’enfance, toute la poésie des salles d’études. ”

“ J’exprimerai toute ma pensée en disant qu’une œuvre d’art est un coin de la création vu à travers un tempérament. ”

“ cet effort de création dans l'oeuvre d'art, cet effort de sang et de larmes dont il agonisait, pour créer de la chair, souffler de la vie ! ”

“ Mais une préface charmante, plus délicieuse que l’œuvre elle-même, une préface qu’on relit sans cesse, tandis qu’on ne peut pas toujours... relire le livre. ”

“ — Il faut que l’auteur ait de l’esprit pour que l’œuvre en ait ! ”

“ Chaque art a son domaine, son langage, ses moyens d’action. Voulez-vous nous toucher par le raisonnement, écrivez une bonne prose ; par l’histoire, contez en prose ; par le sentiment, essayez des vers : peut-être ne nuiront-ils pas à l’effet, s’ils sont bons. ”

“ Chaque sujet a ses pensées et ses sentiments qui lui conviennent, comme aussi chaque pensée et chaque sentiment attend du goût de l'orateur ou de l'écrivain l'expression ou le style qui lui est propre. ”

“ C'est le mouvement général de la pensée, son flot continu, l'effort pour faire pénétrer l'élément moral dans la politique, l'art, la littérature, la philosophie, qui donnent tant de vertu à ses écrits. D'autres écrivains ont apporté plus d'art à colorer et à ciseler la période, sa vive et mouvante intelligence cherchait à étreindre la vérité, non à briller par des finesses de diction. Sa manière tient de l'improvisation ; chaleureuse, spontanée, mêlée de traits familiers, de saillies, d'appels au lecteur; chaque pensée jaillit directement de son âme agitée et émue. ”

“ Seulement, comme nous vivons dans le siècle de la critique littéraire, on soumet aujourd’hui les événements et les biographies du xviie siècle à un commentaire perpétuel, tandis que les trouvères, peu soucieux de comparaisons et de contrastes, se sont contenté de reprendre les œuvres anciennes et d’en modifier la forme pour les rendre plus accessibles à l’intelligence et au goût de leurs contemporains. ”

“ Une telle histoire bien faite doit être un traité pratique de l'art d'écrire; mais, par le lien qui rattache le style au sentiment et à l'ibtelligence, à la grandeur morale et à la vérité, elle rencontre et résout, chemin faisant, les hautes questions qui intéressent l'homme. ”

“ On y admira une immense littérature, un rare talent pour mêler la biographie à la critique, des portraits saisissants de vérité et de relief, une grande souplesse d’esprit et de style pour comprendre et faire comprendre les œuvres les plus différentes d’inspiration et de goût. ”

“ Telle que je l'entends et que vous me la laissez faire, la critique est, comme la philosophie et l'histoire, une espèce de roman à l'usage des esprits avisés et curieux, et tout roman, à le bien prendre, est une autobiographie. ”

“ Aucun écrivain peut-être n’a réuni au même degré la passion des recherches laborieuses, l’autorité de la science, et la perfection de l’art, l’éloquence du récit, la netteté des peintures et des déductions. ”

“ Plus tard, ils montrent dans l’ordre intellectuel, « quelquefois à un très haut degré les facultés d’imagination, d’invention et d’expression, c’est-à-dire les dons de la parole, des arts, de la poésie. » ”

“ C'est qu'il est de tous les arts celui sur lequel on a le moins écrit, qu'il n'y a point un seul livre réunissant des règles précises, des principes éprouvés pour arriver à le bien connaître, à le posséder. ”

“ Ce que nous avons dit de la formation du mot, de la phrase et du style dans l’esprit, montre que nous rattachons la conception littéraire à la conception tout court, et le développement du langage à celui de l’être, corps et idées, celles-ci précédant et dominant leurs prolongements somatiques et organiques. ”

“ Vous qui écrivez, prenez une matière qui convienne à vos forces, et faites longtemps l’essai de ce que vos épaules peuvent soutenir ou refusent de porter. À qui possédera bien la matière choisie, ni l’expression ne manquera, ni l’ordre lumineux. Ou je me trompe, ou l’ordre aura cette vertu et cette grâce, que l’auteur d’un poëme promis ne dira, avant tout, que ce qui doit être dit, omettant le reste pour l’instant et différant de l’exprimer, aimant ceci et dédaignant cela. ”

“ Philosophes, critiques, romanciers, théologiens, rhéteurs, artistes, tout ce monde se mêle et crie. L’artiste fait de la théologie, le philosophe du roman, le théologien de la critique, le rhéteur de la philosophie, le romancier de la rhétorique. ”

“ L'orateur, l'écrivain, le poète pense, mais sent selon qu'il pense, et parle selon qu'il sent. De là le style, original en raison du sentiment qu'il exprime : les idées peuvent appartenir à tous ; mais à qui le sentiment, qu'à celui qui l'éprouve ? Laissez les idées, et ôtez-en le sentiment : plus d'orateur ni de poète, plus d'écrivain, plus style. Faites le contraire, ôtez les idées, ou réduisez-les, et laissez le sentiment : avec le sentiment restera le style, avec le style l'écrivain. ”

“ Mais non, je ne crains rien; dans son modeste écrit L'auteur sait captiver et le cœur et l'esprit; Dans ses tableaux touchants, avec sa verve habile, Il a, le cœur navré, bien exhalé sa bile, Sur sa noble héroïne il a versé des pleurs Et sut en arracher à ses nombreux lecteurs; Ses écrits ont le don de plaire à Polymnie.
Quant aux tiens, ils sont froids; et la langue appauvrie,
Pour la première fois, fait bâiller le lecteur, Et demande pitié pour son réformateur. ”

“ C’est, non celle qui puise ses principes dans les ouvrages, mais celle qui donne pour principes aux ouvrages, les lois même de notre nature, les causes des impressions que nous éprouvons, les ressorts par lesquels l’art nous touche, nous émeut et nous plaît. ”

“ Ouvrages de main, ouvrages d’esprit, récitation par cœur de vers et de prose, enregistrement de chaque anecdote, de chaque aventure de société, dont elle fera bientôt quelque comédie ou quelque nouvelle, et avec cela sept ou huit heures de harpe par jour, elle suffit à tout, et encore à plaire, à charmer les sociétés qui l’admirent. ”

“ Comme on le voit par les exemples que nous venons de citer, il ne suffit pas, pour bien écrire et pour bien parler, d'avoir étudié la valeur des termes, ou le dictionnaire, et leur mode d'arrangement, ou la Grammaire; il faut encore savoir la littérature, ou l'art d'exprimer les pensées, les sentiments et les images, de manière a flatter l'oreille, a éclairer l'esprit et à remuer le cœur de ceux auxquels on s'adresse. ”

“ Dans ce cas, nous comptons sur une sage critique pour nous éclairer, et rendre à nos récits l'exactitude la plus rigoureuse : condition que tout loyal écrivain doit, avant tout, accomplir et ambitionner. ”

“ Recueillir les traits caractéristiques d’un écrivain, d’un personnage réel ou fictif, pour apercevoir au travers non pas seulement l’attitude d’un talent, mais la physionomie d’une âme, s’attacher à ces analyses intérieures qui appellent la psychologie au secours de la critique, voilà le premier de ces procédés. ”

“ Il fallait, avec le secours de l'érudition, de la philologie et de la critique, étudier chaque peuple, ses moeurs, ses lois, substituer aux rêves de l'imagination, aux présomptions du génie, l'impartiale vérité; descendre dans une analyse infinie pour justifier ou démentir d'audacieuses synthèses. ”

“ Ses récits et ses citations sont faits de manière à procurer une lecture agréable et attachante, même à ceux qui, ayant une conviction arrêtée ou une complète indifférence, ne songeraient, en lisant ce livre, qu’à s’instruire ou à se remémorer. Notre siècle aime ces claires analyses et ces ingénieux extraits où la vraie critique sérieuse excelle aujourd’hui et qui, véritablement, nous apportent la nourriture de l’esprit. ”

“ Les moyens pratiques sont la lecture, l'étude des bons auteurs, et l'exercice de la composition ; les moyens théoriques sont l'étude des règles de l'art d'écrire et l'histoire critique de la littérature. ”

“ Un intérêt éveillé tout d’abord et ménagé jusque la fin, des scènes périlleuses très heureusement conduites, des mots spirituels, des éclairs du cœur, voilà de quoi rajeunir un sujet souvent traité sur la scène et révéler un écrivain soigneux initié aux ressources de son art. ”

“ Pour moi, j'ose penser que la prose et les vers n'ont par eux-mêmes aucun ton déterminé, et qu'ils le reçoivent des sujets différents, sur lesquels ils s'exercent. Si vous voulez traiter un sujet galant, demandez à votre génie les grâces badines propres à ce genre, des images simples, des idées naïves. Voulez-vous chanter une action héroïque ? Montez votre génie au ton que demande votre sujet. ”