Alain

“ Comme notre corps y retrouve ses mouvements libres, l’esprit aussi y retrouve sa nourriture propre ; car il ne se nourrit point d’idées, les idées sont comme l’ascenseur et comme l’autobus et comme toutes les mécaniques ; il en a assez et trop, des idées, et des choses qui ressemblent aux idées, qui sont des idées de fer peint. L’esprit se nourrit de la chose qui est son contraire parce qu’alors il forme des idées ; idées d’enfant ou de poète, mais pleines d’avenir en leurs replis. De toute façon, devant ces sphinx inhumains, de corps et d’esprit il faut être homme. ”

“ Où n’est point la grâce, c’est-à-dire la gratuite reconnaissance, toute libre et heureuse, il n’y a point de reconnaissance du tout.
Il y a pire que l’envie, c’est le refus de reconnaître. Qui ne l’a éprouvé devant un donateur, poète, romancier, conseiller ou consolateur ? L’être humain d’abord se hérisse et se ferme. Autant qu’il est fort, autant il se ferme. L’épreuve de la grâce, c’est le refus de grâce. Homère lui-même est ennuyeux si on le veut bien. J’admire ce pouvoir de nier le génie. ”

“ « Quel est son être ? » Une ombre si tu veux : un homme si tu veux. La défiance a toujours raison, car tout homme joue le jeu auquel on l’invite. Mais si l’on observait de bonne foi, on verrait aussi que la confiance, celle que je dis, n’est jamais trompée. Je viens de nommer la bonne foi, qui est la foi ; et voilà ce qui manque. La mauvaise foi dit encore mieux ; car c’est par croire au mal partout et en tous que l’on est injuste premièrement ; les tromperies sont la suite de cette première erreur, car il faut bien que l’on se descende soi-même au niveau où l’on a placé les autres. ”

“ Sans doute, il y a dans les propos de société quelque chose d’inévitablement trompeur qui adoucit les contacts, et qui ramène les sentiments à des abstractions élégantes et faibles. Il n’y a d’amitié que dans la solitude ; il n’est pas bon que le moraliste improvise dans l’expérience même ; cela fausse la société, et fait comprendre l’extrême faiblesse des mémoires de société. Qu’il est difficile, dit le moraliste, d’être content de quelqu’un ! Mais il faut ajouter que la société ne nous demande jamais de dire si nous sommes contents ou non. ”

“ Jamais vous ne vaincrez l’esprit qui s’est une fois éveillé, quand ce ne serait qu’à compter un plus un. Car la vue claire de cette loi commune à tous les esprits fait paraître aussitôt une autre valeur bien au-dessus de ce monde des forces, et même qui exige que ce monde des forces soit refusé. En aucun problème la force du poing ne décide ; et c’est par là que la force n’est pas le droit. Mais c’est sans doute quand on est aux prises avec soi-même, quand on éprouve que le moindre retour de force enlève jusqu’à l’espérance d’une pensée, c’est alors qu’on le comprend le mieux. ”

“ En cet instable système, où la moindre impulsion change soudain l’équilibre, c’est être au-dessous de l’âge de pierre que de subir les effets, au lieu de vouloir être cause selon une indomptable volonté. Je vois mille forces, et dansant sur place ; aussi, dans ces ministres des forces, je vois qu’un projet chasse l’autre. Ne raisonnons pas sur ce ciel politique, bien plus changeant encore que le ciel des tempêtes. Mais essayons de voir cette Europe des forces sans aucune pensée ni projet, comme elle est. Forte raison, si nous savons lire, forte raison de vouloir et d’espérer. ”

“ En effet, sous le nom de la vertu, c’est le jugement qui se trouve toujours visé. Il n’y a qu’une vertu, c’est l’attitude libre de l’esprit devant lui-même. C’est, pour bien dire, le respect de soi qui se montre sous les vertus. Un homme vertueux c’est un homme qui se sait, en quelque sorte, porteur d’esprit, et responsable de ce haut attribut. Aussi le sage ne croit que soi, et de soi que son esprit ; jusqu’à dire quelquefois que la vertu n’est rien. ”

“ La haine, si intimement mêlée à l’amour qu’à peine l’en peut-on distinguer dans les paroxysmes, la haine mesure encore moins ses ressources et ses dépenses. La méthode de cette tempête tournoyante qu’est l’homme est toujours, comme on dit, de brûler une ville pour cuire un œuf. On dit bien que la guerre a réglé quelques petites questions ; mais cette manière de régler est folle ; les dépenses et les suites funestes ne sont même pas dénombrables. Et toujours est-il que ce n’était pas l’intérêt qui poussait le fantassin à l’assaut. ”

“ « Ce n’est point parce que les dieux le veulent que le juste est juste ; mais c’est parce que le juste est juste que les dieux le veulent ». C’était soumettre les dieux à Socrate pensant ; ou plutôt c’était soumettre les dieux à Dieu. Mais ce mouvement n’a point de fin ; car un homme qui réfléchit ne cesse d’en appeler de lui-même moins pur à lui-même plus pur, de lui-même moins libre à lui-même plus libre. Si l’on croit à l’esprit, on ne croit pas tant aux autres choses. La foi religieuse est l’âme de l’incrédulité. ”

“ La question posée de soi à soi est une chose neuve, et qui remue profondément tout l’intérieur de l’homme. Il n’a pas coutume de regarder par là ; il n’y est point formé ; il est formé, tout au contraire, à dire ce que tout le monde dit. L’erreur de Socrate, si l’on ose ainsi parler, était d’inviter chaque homme à combattre de sa vraie pensée. La peur de s’avancer ainsi tout seul éveille aussitôt la colère, et, par cela même, la certitude de ne point dire ce qu’on veut dire, ni comme on voudrait le dire. C’est par là que le penseur est naturellement mécontent. ”

“ Rien n’est plus simple ni plus aisé à comprendre si l’on considère l’homme tout entier, l’homme dans la situation de l’homme, tel qu’il est né, tel qu’il a grandi. Que l’homme agisse avant de vouloir, c’est ce qui est évident par l’enfance. L’homme nage dans l’univers dès qu’il y est jeté ; et il s’y trouve toujours jeté, et jamais d’aucune manière il ne s’en peut retirer. L’action réelle est donc toujours commencée. Tout le vouloir doit s’appliquer à ce point où l’homme déjà se sauve par les mouvements de l’instinct. ”

“ Toutefois, par ce jugement même qui surmonte la partie vaine de la religion, il me semble que l’idée de l’âme ne paraît pas mal, car l’intime liberté est alors au-dessus de toutes les valeurs ; mais d’une façon singulière ; non pas à la manière d’un être existant, si je puis dire, plutôt à la manière d’une foi qui ne peut reposer que sur elle-même. Ce sentiment sans aucun orgueil, Descartes l’a nommé générosité ; on ne peut mieux dire. Descartes est plus près de chacun qu’on ne croit ; c’est un homme. Et, selon mon opinion, tout homme a ses moments cartésiens. ”

“ La vanité est commune, et il est commun aussi qu’on s’en moque. Ainsi les hommes ne sont nullement divisés en deux espèces, dont l’une serait sotte et l’autre sage. Je n’ai point vu d’esprits faux, mais j’ai vu des passions vives qui font déraisonner même l’esprit le mieux assis. On voit des hommes qui, par métier, jugent les jeunes, et très bien ; mais de leur propre fils ils jugent très mal, parce qu’ils l’aiment, ce qui fait qu’ils se jettent à le défendre, ou, par un mouvement contraire, à le charger. C’est toujours passion, ce n’est plus jugement. ”

“ LE MAÎTRE DE CHAPELLE S’ils ne sont pas vertueux, faisons-leur un cours de morale. Et, s’ils sont crédules, un cours de pensée. Et s’ils méconnaissent le passé humain, un cours d’histoire. Quand je pense à tous ces cours, où le plus savant travaille tandis que les ignorants ne font rien qu’écouter, je veux imaginer un professeur de violon qui jouerait continuellement du violon devant ses élèves, sans jamais leur mettre en mains l’instrument et l’archet. ”

“ Je ne vois pas que les hommes de notre temps soient disposés à adorer cette paix-là. Car nous voyons force dans la victoire, et seulement force. Et si vingt canons cèdent à cent canons, cela nous paraît du même ordre qu’une pierre qui tombe. Et cette pensée est sans doute le fond de l’incrédulité. Il faudrait penser et dire, au contraire que si les vingt canons n’ont point reçu ce secours du ciel qui peut tout, c’est que la victoire des cent canons doit être tenue pour juste, en dépit de nos faibles et courtes idées sur le droit et sur le mérite. ”

“ Ainsi l’homme qui se sent pressé, et bien en peine d’écrire quelque lettre difficile, regarde sa plume, le papier, le plafond, comme si quelque grand secret y était enfermé. Ce que l’on appelle travail ou effort n’est presque jamais autre chose que cette tension stupide, et qui, en effet, fatigue autant que si l’on soulevait des fardeaux. C’est que l’homme se noue alors autour de lui-même, et se garrotte, employant sa force à s’empêcher de respirer et de vivre. Il faut délier cette attention servile. ”

“ Si pourtant il avait raison, dit Socrate, il faudrait l’aimer et lui dire merci. Socrate est peut-être le seul homme qui n’ait pas craint les difficultés. Il a senti que, si une idée avait besoin de son contraire, cela même serait bon à savoir. Car, si exigeante que soit la vérité, si blessante même qu’elle soit, il faut l’aimer et la servir. Or c’est de là que Platon découvrit la corrélation des idées opposées, soupçonnant même que, sous la condition d’une bonne marche et d’une mise en ordre, qu’il nomme dialectique, tout serait vrai. ”

“ PENSER OFFENSE La fureur est le premier effet d’une pensée. Cette majesté est trop fragile ; on la voit se courber et se changer comme une flamme au moindre vent. C’est pourquoi les hommes jouent aux cartes, ce qui fait des pensées courtes, par le double poids du hasard et de la règle. Toutefois, dès que le jeu s’arrête, et dans le moment où on mêle les cartes, vous voyez s’élever de vives disputes, qui portent toujours sur ce qui aurait pu être ; les voix s’élèvent au ton de la menace, le tyran gronde en chacun. ”

“ S’il peut mieux, il grimpe ; il atteint les solitudes, les étendues pierreuses et neigeuses, ces choses qui ne sont point serves ni aménagées. Ou bien, sur la bordure marine, il regarde et il écoute ce mouvement qui n’a point pour but de nous plaire, et qui n’a point du tout de but ; il se plaît à ce rivage sans forme, qui exprime seulement des forces et des résistances, et une usure qui se compte par siècles et dizaines de siècles. Ces spectacles résistent, ils ont du corps ; l’esprit enfin s’y heurte et s’y réveille. ”

“ Au contraire si l’idée me vient que je ne l’éviterai pas, si je la pressens en tout mon corps, si je me sens déjà tomber, s’il me semble que le gouffre m’attire, si je pense que cela doit être, si je m’abandonne, alors voilà le fou. Il y a de ces noires pensées, qui sont vertige, dans tout crime et peut-être dans tout accident ; car la sinistre prophétie sur soi a toujours grande puissance ; et ce qu’on nomme l’attrait du malheur est sans doute quelque chose comme le sentiment de l’inévitable. ”

“ L’amour est éclairé par là ; il ne l’est que par là ; car rien n’est plus ambigu qu’amour, quand on dirait même charité, dès que la source virile ne jaillit plus. L’amour est cette force de foi qui suppose et devine, qui frappe à la forme humaine sans se lasser. Il n’y a rien à attendre de l’amour dès qu’il joue à rabaisser l’autre. Et c’est même une des fautes en profondeur. L’amour veut l’esclave libre et fier, contre l’esclave même ”

“ Si je la fais, comme directeur, ministre ou tyran, je touche au réel par la résistance et par le travail, mais je m’oublie moi-même. Tous les sages ont dit que, dans une vie utile et occupée, il faut encore des moments de fuite en soi-même, ou de retraite, comme on raconte que faisaient les gens d’autrefois, passant une huitaine en jeûne, silence et prière. C’est retrouver son propre être, mais sans vaines rêveries. Prenant la religion comme chose seulement humaine, je crois qu’elle a exactement pour fin de retremper la foi, comme elle dit. ”

“ Aussi la première vertu est-elle de bien juger, de bien discerner, de savoir ce qu’on nous veut, ce qu’on nous promet, ce qui nous importe, ce que nous voulons et ce que nous ne voulons pas. Et il est clair que ceux qui veulent nous conduire commencent par effrayer, fatiguer et décourager notre attention, par un feu d’artifice de brillantes et bruyantes apparences, par l’éloge, par l’injure, par le sarcasme, par la honte, par la menace. ”

“ Si ton poing frappe sur le marbre, le marbre frappe sur ton poing selon la même violence. Communément les ricochets du monde se font attendre, ou frappent de côté ; nos volontés aussi sont sinueuses ; l’ordinaire est qu’on les ignore dans le voisin, et qu’en soi-même on les oublie ; c’est ce qui fait que l’histoire humaine n’est pas facile à lire, et que presque tous les hommes accusent le destin. C’est pourquoi j’aime à dire que la même âme toujours recommence, et frappe encore le marbre de son poing nu. ”

“ La pensée libre a certainement ses réserves, ses secrets, ses refuges. En la comparant aux martyrs du cirque, je dirais que la pensée libre ne souhaite nullement d’être livrée aux bêtes. Pourquoi ? C’est qu’elle veut gagner, et gagner en cette vie ; gagner, c’est-à-dire empêcher que les fous gouvernent. Quand on comprend les avantages d’un esprit buté, qui ne doute jamais, qui va comme un projectile, on ne dira pas que l’ambition de servir la pensée libre soit une petite ambition. ”

“ Le véritable pouvoir spirituel est le lieu de la grâce. Car, dans l’homme qui est manié par le vrai confesseur, il se produit une illumination. L’homme s’aperçoit que son capital d’honnêteté est intact ; il était accusé le voilà transporté au poste de juge. Ces beaux secrets ont été rarement portés à la lumière. Pour que l’homme se trouve régénéré et purifié, il suffit de cette réflexion : « Parce que je le veux. » Et cette sorte de miracle se produit par un renversement du jugement intérieur, et par un espoir de soi, qui apparaît comme dans un nuage. ”

“ Car c’est la nature alors qui fait écho à la justice. Admire une fois de plus cette justice du monde aveugle, qui n’est point justice, qui est plutôt ajustement. Les chocs sont amortis, la fatigue endort ce qui reste des combattants, les forces sont nouées, ce que vous appelez paix ; cependant une flèche folle a gardé l’élan, rebondissant ici et là, jusqu’à frapper le maître de force. Et si cette âme a compris, sa vie prochaine sera bien plus belle. ”

“ Douter quand on s’aperçoit qu’on s’est trompé ou que l’on a été trompé, ce n’est pas difficile ; je voudrais même dire que cela n’avance guère ; ce doute forcé est comme une violence qui nous est faite ; aussi c’est un doute triste ; c’est un doute de faiblesse ; c’est un regret d’avoir cru, et une confiance trompée. Le vrai c’est qu’il ne faut jamais croire, et qu’il faut examiner toujours. ”

“ LA CONSCIENCE L’homme le plus simple admire le courage ; mais il veut savoir si c’est bien courage et non point aveugle fureur, ivresse ou témérité folle. Il voudrait être caché dans la conscience même de l’homme courageux afin de savoir le vrai de ce drame entre la volonté et la peur. Le même homme admire la prudence ; mais il est ici encore plus défiant à faire sonner l’or de cette vertu dont le signe est commun et aisément copié. ”

“ On peut même dire que le meilleur a toujours trop de chances de n’être pas vrai. Mais je vois ici cette différence que le vrai de la passion ou du crime n’a pas besoin de nous ; il va de soi ; au lieu que le vrai de l’honnête et du juste a grand besoin de nous et ne sera vrai que si nous voulons qu’il le soit. Ainsi de la guerre et de la paix. Le vrai de la guerre va de soi : il n’y a qu’à laisser aller ; le vrai de la paix ne va pas de soi ; il faut vouloir la paix. Et qui alors est dans le vrai ? Platon mettait le bien au-dessus du vrai, et je vois pourquoi. ”

“ Fade discours, et discours dangereux ; car si l’on y croit seulement une seconde, on lâche tout, et la pesanteur, la masse, la vitesse sont chargées d’exécuter la suite. L’homme n’en revient guère. Et c’est une chose digne de remarque que le doute sur la liberté soit toujours dangereux. Réellement la thèse de la nécessité devient vraie si on y croit. Un ivrogne, un joueur sont perdus si, comme il arrive, ils croient fermement qu’il n’est point en leur pouvoir de se corriger. ”

“ Un vivant est par lui-même un succès étonnant ; car ce grand univers n’a pas cessé de l’attaquer ; un vivant ne cesse de vaincre et de s’affirmer. Voilà ce que nous sommes premièrement, une victoire en marche. Le pensant, qui se sent et se connaît lui-même, est encore bien plus riche ; car la situation difficile, et l’obstacle infranchissable, on peut encore les connaître ; la connaissance va jusqu’à la lune, jusqu’au soleil, jusqu’aux étoiles inaccessibles ”

“ Le langage, conservateur de toute sagesse, ne dit pas alors que l’homme est trompé ; il dit que l’homme se trompe. Admirez cette énergique expression. Il appelle à soi la colère, soutien de l’erreur aimée. Il retrouve alors ses arguments, son droit, son mépris, sa haine. Le moment où je le vois faux et comédien, c’est le moment où il cherche sa colère, on dirait autour de lui, comme une arme. ”

“ Je convoque donc les hommes en un parlement imaginaire ; j’entends les discussions et objections ; je sens en tous un intérêt vif ; il me semble que je vois les yeux étincelants dirigés tous sur le même foyer. L’humanité se réveille et se reconnaît ; en moi-même aussi bien. Qui n’a pas manqué à l’amitié ? On ne fait que cela. Ce sentiment vacille comme une maigre flamme ; souvent il se met en veilleuse ; c’est qu’il y a des manques et comme des trous dans la sympathie naturelle. C’est bien pour cela que je dis promesse à soi. Qui n’a regretté une sorte d’absence à l’amitié ? ”

“ S’il se met en colère, ce n’est pas de lui ; c’est que ce monde l’attaque ; c’est que quelque mouche le pique, comme on dit si bien. Et, comme il ne manque pas de mouches, il ne manque pas non plus de grimaces sur la vivante statue ; mais la grimace n’est point l’homme ; autrement il faudrait dire qu’il ne fait que mourir. Le même Spinoza a écrit que nul n’est détruit que par des causes à lui étrangères. Seulement, comme tout être est en lutte et péril, c’est à nous de démêler à travers ces apparences, le vrai visage, et disons l’âme, que Spinoza définit comme l’idée du corps. ”

“ Cette pensée raidie, qui se limite, qui ne voit qu’un côté, qui ne comprend point la pensée des autres, ce n’est point la pensée ; c’est une sorte de lieu commun qui revient toujours le même ; lieu commun qui a du vrai, quelquefois même qui est vrai, mais qui n’est pas tout le vrai. Il y a quelque chose de mécanique dans une pensée fanatique, car elle revient toujours par les mêmes chemins. Elle ne cherche plus, elle n’invente plus. Le dogmatisme est comme un délire récitant. ”