Silence

“ Le silence n’est-il pas un aussi bon manteau que le sommeil ? N’enveloppe-t-il pas l’homme d’un voile aussi sombre et aussi épais ? Le silence... il cache un monde ! que de projets, que d’espérances brillantes et de tristes craintes ! ”

“ Ces grands espaces de silence qui traversent ma vie, je leur dois bien tout ce que puis avoir de bon en moi. Malheur à ceux qui n'ont pas connu le silence ! Le silence qui fait du mal et qui fait du bien, qui fait du bien avec le même mal. ”

“ Et le pire de tout : ce silence où ils se muraient, des jours, en face l’un de l’autre. Silence asphyxiant, écrasant, affolant, où les plus doux des êtres finissent par devenir enragés, où ils sentent par moments un désir de faire du mal, de crier et de faire crier. ”

“ Sa lèvre ébauchait un sourire, Et nous restions silencieux !
Silence ! interprète de l'âme , Dans ton océan enchanteur , Tu berces le cœur qui réclame , Du sein de son cratère en flamme, Un dernier souffle inspirateur.
La voix souvent est le mensonge ; Le silence est plus éloquent : Par lui, notre aveu se prolonge, Par lui, l'on vit au sein d'un songe Que le cœur voit en révoquant !
Et pourtant, oh! triste mystère, Notre voix s'échappe à son tour!
Aux émotions de la terre Faut-il la voix qui les altère, Pour charmer les aveux d'amour ? ”

“ Gardant la dignité d’un silence hautain,
J’entends sonner d’en haut l’heure de mon destin.
Sa lamentation traverse la lumière,
Elle sonne en pleurant, lente et régulière.
Elle sonne, elle annonce, elle dit : Tu mourras. ”

“ Ce silence, cette ombre qui t’effrayent, nous ont endormis dans un rêve divin. Et jamais nous ne nous réveillerons, mon ami ; j’ai la certitude et l’avant goût d’une éternité de paix. ”

“ Le silence est un voile fin qui se balance. Mille petites sources bondissent dans l’ombre agitée, mille vents légers soufflent, toutes les feuilles remuent. On respire bien cet air romanesque, noir et limpide. ”

“ Un silence fluide et vivant était le plus souvent entre eux, un chemin d’eau qui portait leur pensée l’une vers l’autre, un beau silence transparent qui ne cachait rien, ni reproche non formulé, ni désir insatisfait, ni volontés contradictoires. ”

“ Eh bien, si vous êtes en silence, si vous êtes éveillé, ému, — et d’ordinaire le vrai silence amène l’éveil et donne l’émotion vraie, — alors ces harmonies et ces mélodies intérieures, quoique vous ne sachiez pas peut-être encore bien les entendre, sont en vous, et à ces harmonies répondent certains spectacles, certaines faces des idées éternelles, certaines inspirations particulières et actuelles de Dieu. ”

“ Nos deux rêves humains se sentent chacun seul,
Je ne t’écoute pas, j’écoute le tilleul
Exhaler dans l’éther ses langueurs expansives.
L’immensité nocturne a fasciné mon cœur.
Le silence est un dieu qui voudrait qu’on le suive. ”

“ Le silence, communication intime, magnétique, de l'intelligence de celui qui écoute avec celui qui parle ; le silence, qu'imposent premièrement la voix et le geste, et ensuite la phrase, le sentiment, l'idée ; le silence qui soumet humblement mille voix différentes à une unique voix, et à une seule intelligence mille intelligences en désaccord ; le silence, enfin, dans lequel les uns étouffant leur enthousiasme, les autres leur colère, et tous subjugués, rendent un tribut unanime, et le plus rare des tributs, à la vraie et virile éloquence. ”

“ Cette sombre et lugubre solitude écrase l'intelligence; la tristesse qui règne partout, hante l'imagination; le silence profond, sinistre et ténébreux, se transforme en terreur. L'oreille écoute si quelque bruit ne va pas rompre ce silence accablant ”

“ Qu'importe le bonheur à ces âmes atteintes !
Sourires ni rayons ne comprennent leurs plaintes.
Pour les heureux, les pleurs paraissent insensés ; Le silence est le lot de tous les trépassés, Fronts déchus, cœurs brisés ou planètes éteintes. ”

“ Le silence est l’âme des choses
Qui veulent garder leur secret.
À tous les parterres de roses
Il préfère un coin de forêt
Où la lune au rayon discret
Frémit dans les arbres moroses :
Le silence est l’âme des choses. ”

“ Les branches s’agitent longuement, lentement, comme pour éventer une figure à l’agonie.
Pendant quelques secondes, le silence se fait, un silence tragique, solennel.
Un souffle doux comme un dernier soupir passe dans l’air. ”

“ Non.— Ce fracas lointain, cette étrange harmonie, Tout ce bruit inconnu, c'est un bruit d'agonie, C'est le râle éclatant d'un géant moribond ;
Gladiateur mourant, il se tord sur l'arène; La poussière qui vient, c'est sa vaste carène Qui la soulève à chaque bond.
IV.
Ainsi donc tous, silence ! Oh ! faites tous silence !
Il est terribie et beau , ce drame qui commence ; Il vaut bien pour l'ouïr qu'on s'arrête béant, Et qu'on plisse son front d'une grave pensée; — Le monde est une paille a présent balancée, Au dernier souffle du géant. ”

“ Le silence leur cause une sensation d’étonnement qui ressemble à l’effroi, l’air vif les grise, l’énormité des horizons les remplit de stupeur. Il en est qui restent immobiles, bouche béante et secoués par une émotion si intense qu’elle devient presque douloureuse. ”

“ Oh! les cruelles angoisses que celles de l'attende, surtout pendant les mornes heures de la nuit! Alors le silence qui nous entoure ajoute encore à notre épouvante. La moindre agitation de l'air semble être le bruit des pas que nous donnerions notre vie pour entendre. ”

“ Avez-vous observé la furieuse attente de la foule, penchée vers l’huis du toril ? Il y a de tout là-dedans : quelque effroi, du désir, un âpre besoin d’émotion, de l’intérêt, de la curiosité, de la fièvre, un élan éperdu vers des péripéties nouvelles.
Ainsi étaient les auditeurs aujourd’hui.
Soudain, tourne le battant... Des « Chut ! » impératifs, une ondulation dans les rangs, puis le silence — un silence inouï ! Sur le seuil, comme ivre de lumière après tant de ténèbres, l’homme s’est arrêté, oscille, dirait-on, sous le trop lourd poids d’une joie écrasante. ”

“ Il est aussi, Hello l'a dit, dans les gestes, il est aussi dans les regards ; il est dans toutes les manifestations, y compris le silence. Le silence peut avoir un grand style. Le silence peut être une parole ; le silence peut être même le sommet de la parole et son point culminant. ”

“ Puis ce fut le silence, le silence sournois qui déroute dans cette nuit où l’on ne voit rien, le silence dangereux où l’émotion de la foule n’a plus rien pour la soutenir. La musique ardente s’est tue. ”

“ La chanson des mélancolies :
Souviens-toi, je la dus porter
Où sont les montres abolies.
Silence et du silence, écoute :
Du silence ! La nuit descend
Et dans le ciel noir on pressent
La lune sur sa blanche route. ”

“ Le silence où s'entendent des paroles prudentes et sages, et les accents qui me délivrent de tout autre souci, et l'obscure prison où est la belle lumière; les violettes dont la nuit fleurit les plaines, et les bêtes sauvages au dedans des murs, et la douce frayeur, et le beau maintien, et le fleuve paisible, issu de deux sources, qui se tourne vers l'endroit où pleure mon désir et m'environne partout où je me trouve, et l'amour et la jalousie, m'ont enlevé mon coeur, aidés des airs du beau visage qui me conduisent par une voie plus douce au but de mes espérances, au terme de mes tourments. ”

“ S'il arrive qu'un ramier passe au-dessus de ma tète, ditil, je vois son ombre glisser sur le terrain, tant ce terrain est uni! et j'entends le bruit de ses ailes, tant le silence qui se fait autour de moi est grand ! Le silence est un des charmes les plus subtils de ce pays solitaire et vide. Il communique à l'âme un équilibre que tu ne connais pas, toi qui as toujours vécu dans le tumulte; loin de l'accabler, il la dispose aux pensées légères; on croit qu'il représente l'absence du bruit, comme l'obscurité résulte de l'absence de la lumière : c'est une erreur. ”

“ Le silence est une urne où tombe chaque bruit.
Et mon cœur sans amour se gonfle, ô tendre nuit !
Je les bénis, ceux-là qui dans cette même heure
Ont poussé les volets chantans de leur demeure,
Et respirent l’espace et regardent le ciel
Et goûtent à s’aimer un moment éternel.
Leur âme en se mêlant aux étoiles s’enivre :
« Ah ! disent-ils, qu’il est, cette nuit, bon de vivre !... »
Et le vent caressant traverse leurs cheveux. ”

“ Le miracle soudain comme un chant de bonheur, Miracle triomphant du vent démoniaque, Ressuscite la rose en toute sa splendeur Par l'ange de lumière à l'heure élégiaque.
LE SILENCE
Le silence est vivant au seuil de ma maison
Il pénètre au dedans de moi-même sans crainte Comme le vent qui passe avec un long frisson Loin des bruits de la ville où va mourir sa plainte.
Le chien s'est doucement couché tout près du feu. La flamme vive danse et tous les bruits du monde Se taisent dans le soir où meurt un reflet bleu, Car le silence est roi quand l'attente est profonde. ”

“ Le silence, c'est la force de l'homme; le silence, c'est la retraite solitaire en Dieu qui nous parle malgré la tempête. Retirez-vous dans cette cellule intérieure où l'âme est plus forte que les événements, et là, demeurez en paix ; calmez tout, et la parole qui voudrait se produire, et le mouvement qui voudrait se faire en dedans. Le règne de Dieu c'est la paix. Il y a - si je puis m'exprimer ainsi — il y a dans le silence une vertu qui fortifie et rassérène. ”

“ Et comme j’entends bruire le vent à travers le feuillage, je vais comparant le silence infini à cette voix : et je me souviens de l’éternité, des siècles morts, du siècle présent et vivant et du bruit qu’il fait. ”

“ Le silence que vous connaissez, ce silence qu'on ne recherche guère à votre âge, mais que vous aimerez plus tard, diffère complètement du silence dont sont entourés les sourds. Leur silence à eux est morne et sombre ”

“ Elle l’affronte cependant, elle s’avance ; il fait le geste machinal de lui baiser la main ; elle s’assied ; c’est la banalité apparente d’une visite ; quelques mots flottent, inconscients, sans parvenir à toucher l’harmonie profonde et solennelle du silence qui les immerge, un silence souverain, plus puissant que les mots. ”

“ Seule et inconnue, ce qui est triste, profondément triste, j'aime mieux le silence qui me permet de penser, d'écrire, de prier, sans distraction venue de ce qui m'entoure, que ce bruit qui me troublerait vainement, qui, sans m'apporter aucun secours, m'arracherait à mes occupations, à mon recueillement. ”

“ Chez un penseur ou chez un musicien, le soir et la solitude évoquent l'idée du silence : silence plein de charme et de mystère, qui plane sur la forêt, lorsque sommeillent les arbres et les buissons, et les fleurs dans l'herbe, et l'oiseau sur la branche, lorsque les lucioles mettent des étoiles au sein de la mousse, ou passent comme des éclairs à travers l'obscurité. ”

“ Ainsi les airs se balancent, Ainsi se meuvent les cieux, Ainsi ton tonnerre vole, Et tu comprends sans parole Leur hymne silencieux !
Ah! Seigneur, comprends-moi de même, Entends ce que je n'ai pas dit ! Le silence est la voix suprême D'un coeur de ta gloire interdit. C'est toi! c'est moi! je suis! j'adore ! Le temps, l'espace s'évapore; J'oublie et l'univers et moi ! Mais cette ivresse de l'extase, Mais ce feu sacré qui m'embrase, Mais ce poids divin qui m'écrase, C'est toi, mon Dieu, c'est encor toi! ”

“ J’ai eu jusqu’ici, dans votre compagnie, d’un homme si extraordinaire pour un homme tel que moi, la complaisance du silence, et une sorte d’acquiescement tacite aux choses dites gaîment, soit par vous, soit par d’autres, mon silence était du silence et rien de plus. ”

“ Il croit au salut du Seigneur, S'assied au bord du fleuve, et l'attend en silence.
« Il sent peser sur lui ce joug de votre amour ; Il répand dans la nuit ses pleurs et sa prière, Et, la bouche dans la poussière, Il invoque, il espère, il attend votre jour. »
*
Silence, ô lyre! et vous, silence, Prophètes, voix de l'avenir!
Tout l'univers se tait d'avance Devant celui qui doit venir.
Fermez-vous, lèvres inspirées; Reposez-vous, harpes sacrées, Jusqu'au jour où, sur les hauts lieux, Une voix au monde inconnue Fera retentir dans la nue : PAIX A LA TERRE ET GLOIRE AUX CIEux! ”

“ A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse. — Ah ! je t'ai bien compris, sauvage voyageur, Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au coeur! ”

“ Silence actif et vivant, ainsi que le disait l'un d'eux, Léonce Mar-., raud, silence des lèvres, de la cellule solitaire et de la maison recueillie, silence d'une vie dont on a écarté toute préoccupation terrestre, silence où le bruit même de ce qui passionne ailleurs n'a que l'écho amorti qui distrait à peine un instant, d'une vie en quelque sorte hors du temps, toute d'étude et de prière, où l'âme doit rester seule en face de quelques idées éternelles, d'elle-même et de Dieu. ”

“ Qu'un doux rayon de lune caresse et illumine Comme au travers d'un voile, j'écoute le silence Qui règne autour de moi, car pour celui qui pense, Ecoute et sait comprendre, le silence répond Aux douleurs de la vie par un calme profond. On dirait qu'une voix Intérieure et sereine S'empare de notre esprit, le captive et l'entraîne Bien haut, dans l'infini, loin de la fange humaine. Vers le bleu firmament, vers cette immense plaine Où des millions d'étoiles brillent et semblent dire: Nous sommes les lumières qu'un homme en son délire Disait avoir éteintes... ”

“ Quelque chose que tu aies à dire, soit que tu aies peu ou beaucoup à parler, modère toujours le son de ta voix. Le silence et tout ce qui en approche grave dans la mémoire les mystères de la nuit. C’est pourquoi, si tu peux l’éviter, ne laisse jamais tomber la pelle ni les pincettes. ”

“ Le silence recueilli qui nous environne, les larmes qui sont dans tous les yeux, la tristesse qui est dans tous les cœurs, et l'émotion dont nous ne pouvons nous défendre ne sont-ils pas le plus éloquent des discours ? ”

“ Là, rien ne distrait l'esprit, celte complète immobilité, ce silence non interrompu semble comme une suspension de la vie qui n'est ni le sommeil, ni la mort, mais qui retient de l'un la solennité et de l'autre la douceur. ”