Maxime Du Camp

“ On dirait que, lorsqu’il s’agit de combattre le mal dans ses formes morales et physiques, toute dissension cesse, toute rancune s’apaise, toute division disparaît, et que, sans arrière-pensée ni intérêt personnel, chacun s’empresse au dévoûment et à la charité.
La France est femme, il y a longtemps qu’on l’a dit pour la première fois : la tête est légère, mais le cœur est riche, ouvert aux aspirations supérieures et avide de sacrifices. ”

“ Dans ce monde si nombreux à Paris, toujours renouvelé par les envois de la province, la femme est maintenue en état de servage : bête de somme, bête à plaisir, bête de travail; l’homme la prend, la quitte, la reprend, la renvoie au gré de sa fantaisie ; il l’astreint au labeur, se fait nourrir par elle, la démoralise pour s’amuser, lui enseigne l’art de boire, l’associe à ses débauches tant qu’elle est jeune et la rejette à la borne dès que la vieillesse, — si hâtive aux existences déréglées, — l’a touchée de son doigt. ”

“ Pour tromper la bonne foi, abuser de la compassion, arracher l’aumône aux personnes charitables, tout prétexte est bon, tout mensonge est utilisé. Je les trouve plus méprisables que les voleurs, car le voleur risque sa liberté toujours et parfois son existence. Eux ne s’exposent qu’à une rebuffade ; nul péril ne les menace, ils « travaillent » en sécurité, sans vergogne, mais sans peur ; car ce ne sont pas les riches qu’ils volent, ce sont les malheureux, en pillant le budget de la charité, en diminuant la part que la bienfaisance réserve à ceux qui souffrent. ”

“ À la salle d’asile, les fillettes sont, pour la plupart, charmantes, éveillées, avec de beaux regards limpides et de jolis teints roses. C’est la fraîcheur des premières années, qui ordinairement se prolonge et devient plus tard la beauté du diable. Elle disparaît rapidement pour ces pauvrettes ; on s’en aperçoit tout de suite en entrant dans la classe élémentaire. La misère semble s’être hâtée de faire son œuvre, et le milieu mal aéré des logis paternels exerce son influence ; la face est pâle, le sourire est triste et le regard voilé. ”

“ À quoi bon se tuer au profit d’un patron ? Il est dur de rester tout le jour debout et pleurnicheur à l’angle d’une porte-cochère, mais c’est moins dur, après tout, que de raboter des planches ou de limer le fer : le métier est bon, il est fructueux et sans chômage, car la charité n’en a pas. L’homme qui a mendié une fois par nécessité et qui a fait ces réflexions est perdu ; il appartiendra désormais à la tribu des quémandeurs, et si ses journées sont employées à ramasser l’aumône, il aura du moins la liberté de ses soirées, et Dieu sait ce qu’il en fait ! ”

“ On peut l’appliquer à la charité et dire : « Là où l’infortune seule est à secourir la différence des origines et des religions est insignifiante. » La vraie charité dit : « Tu souffres, donc tu es à moi ! » c’est ainsi, je le crois du moins, qu’il faut la comprendre ; car, plus elle est abstraite, plus elle est dégagée des considérations de castes et de sectes, plus elle est belle. Aveugle pour les causes, clairvoyante pour les effets, insensible aux croyances personnelles, n’obéissant qu’à son instinct qui est de se prodiguer, elle devient pour celui qui l’exerce une force inébranlable. ”

“ Partout, de chaque coin de la France, s’élève l’hymne du Sursum corda, hymne très doux de la vertu que modulent des milliers de voix, que rien n’interrompt, et qui monte incessamment sous le ciel comme une protestation contre les dénigremens systématiques, comme une affirmation de vitalité. Cesta Dei per Francos, disait-on au temps des Mérovingiens. Si la vertu est l’œuvre même de Dieu, la France est toujours son meilleur ouvrier. ”

“ Autant que l’on peut, c’est vers la province qu’on les dirige, dans ces petites villes où la curiosité de tous exerce une sorte de surveillance perpétuelle, où l’absence même de distractions est une sauvegarde, et où jamais l’on n’est sollicité par les mille embûches que Paris ouvre, comme autant de chausses-trappes, sous les pas de la moralité. Quelques-unes se sont mariées, après n’avoir rien caché de leur passé, et font souche d’honnêtes gens. On sait par leurs lettres que leur cœur garde un souvenir de gratitude à la maison austère et tendre où elles ont trouvé le salut. ”

“ Plutôt que de laisser ces malheureuses sur le pavé avec les quelques sous qui leur ouvriront les portes d’un garni, l’œuvre les recueille, les loge et les nourrit, non pas dans une maison, mais dans des maisonnettes. Elle vient de créer, sans peut-être s’en douter, les petits asiles où la misère trouvera l’étape du réconfort, de la confiance, de la dignité, si la charité les adopte. ”

“ La vie terrestre vient de finir, la vie d’outre-tombe s’est ouverte, car nulle révélation n’admet, comme dit Montaigne, « cette opinion si rare et incivile de la mortalité des âmes ; «tout en promettant à « l’esprit » des destinées supérieures, on prie sur le corps qui lui a servi d’habitacle et on lui rend une sorte de culte. On dirait que la mort efface le souvenir du mal et ne laisse subsister que celui du bien. Que de vivans haïssables et détestés sont devenus sacrés au lendemain de leur dernier jour ! À Rome, on déifiait les empereurs aussitôt après leur décès ”

“ Pour de petits Parisiens du pavé de Paris, ne connaissant que les arbres alignés des boulevards ou la verdure tassée des squares, habitués à la rumeur des rues, au bruit des voitures, aux lourdes atmosphères, aux cloaques, aux guenilles et au tumulte des cabarets, la campagne produit un effet prodigieux. Le silence leur cause une sensation d'étonnement qui ressemble à l'effroi, l'air vif les grise, l'énormité des horizons les remplit de stupeur. Il en est qui restent immobiles, bouche béante, et secoués par une émotion si intense qu'elle devient presque douloureuse. ”

“ À ce mal, qui n’est pas seulement confiné dans les couches infimes de la société parisienne ; à ce mal, qui est une lèpre que le moindre contact peut communiquer, qui détruit le corps, désagrège l’âme et atrophie les sentimens respectables, la charité s’efforce de remédier. Elle ouvre des asiles, elle multiplie les refuges, elle installe des écoles professionnelles, des ouvroirs, des orphelinats, des ateliers où l’on fait l’apprentissage de la moralité. Elle se bat corps à corps avec le péché mortel, celui dont la femme est la victime expiatoire, lorsque l’on n’a pu l’y arracher. ”

“ Elle est si vieille, si affaiblie, si ravagée par la douleur, qu’elle ne peut que signer les lettres que l’on écrit pour elle. Un malheur irréparable l’a frappée : son fils, ce fils exceptionnel qui bravait tout pour elle, tout jusqu’à l’opinion de la caste noble à laquelle il appartenait, ce modèle des fils lui a été enlevé par une maladie qu’ont provoquée les angoisses et la pauvreté. Seule au monde, que va-t-elle devenir, à demi paralysée, presque grabataire, si les âmes charitables n’ont point pitié d’elle ? ”

“ Au malaise des premières heures succéda la pitié, l’ineffable pitié des grands cœurs pour ce qui souffre, même lorsque la souffrance est méritée. C’est là un sentiment, je dirai même une sensation, dont il est impossible de se défendre lorsque l’on visite les cabanons et les ateliers d’une maison pénitentiaire. On a beau se dire que l’on est en présence de coupables que la loi avait mission de frapper, que la société avait le devoir de séquestrer, on n’en est pas moins ému, on les regarde avec commisération et l’on ne peut s’empêcher de dire : Pauvres gens! ”

“ Il est humain de ne repousser a priori aucune sollicitation adressée à la charité, mais celle-ci serait coupable, non pas si elle donnait sans mesure, mais si elle donnait sans discernement. Le principe absolu de la bienfaisance doit être : ne jamais accorder d’aumône qu’après enquête. Donner est facile ; savoir donner est une science qu’il faut se résigner à acquérir, par respect pour soi-même et pour remplir le devoir des âmes élevées. Or, le directeur, par cela même qu’il est animé de l’amour du bien, veut arracher la pauvreté aux manœuvres de la fausse indigence qui la dépouille. ”

“ Le 28 août 1887, un dimanche, à l’heure où la population est nombreuse sur les quais voisins des Champs-Elysées, un homme mal vêtu pousse un cri le désespoir et se jette à la Seine, près du pont de l’Alma. La foule s’amasse, elle voit le malheureux reparaître sur l’eau qu’il frappe de gestes incohérens, et couler encore comme s’il avait plongé. À cet instant, un autre homme, costumé en ouvrier, se précipite à la rivière, nage avec vigueur, saisit le noyé et, à grands efforts, le ramène sur la berge. ”

“ Une femme jeune encore est étendue; sous ses cheveux noirs, son visage, qui ne manque point de grâce, est d'une pâleur profonde ; nulle apparence de sang sous cette chair épuisée ; le sourire est très doux et le regard presque joyeux : on y lit l'espérance. Des yeux j'interroge la surveillante, qui me répond : « Carcinome. » Le mot est-il donc prétentieux? Nullement; il m'a touché, car il est empreint d'humanité. La malade n'a pu le comprendre, n'en connaît pas la signification, tandis qu'elle n'ignore pas celle du mot cancer. ”

“ Dieu me garde d’une pareille assertion ; elle serait fausse, et par cela même périlleuse, car elle pourrait fermer la main près de s’ouvrir pour soulager une infortune réelle. Les exceptions sont rares, je le reconnais, mais elles existent poignantes et dignes de tout intérêt. Ceux qui, dans le monde de la misère, échappent à la dépravation morale que produit l’aumône facilement obtenue ne sont pas nombreux. L’entraînement est naturel à l’homme ; il le subit d’abord, puis il s’y abandonne sans savoir où il sera mené, et l’habitude devient un besoin qui se tourne en passion. ”

“ Elles sont toutes-puissantes, elles effacent bien des tristesses; volontiers on s’y réfugie pour échapper au découragement; elles consolent de certains spectacles et gardent l’espérance vivace au fond du cœur. Lorsque le crépuscule de l’âge a envahi l’horizon de notre existence, dans le recueillement de la solitude, lorsque par le souvenir on revit les jours écoulés, on s’aperçoit que, semblable au voyageur assis au milieu des ruines, on n’est plus entouré que de débris. ”

“ Lorsqu’un israélite fervent en sa croyance, soumis à la Loi et respectueux des prescriptions du Talmud, sent venir sa dernière heure, il doit, s’il a conservé la lucidité de son intelligence, confesser à haute voix ses péchés les plus graves et mêler sa prière à celles des assistans : « Je reconnais, ô mon Dieu, ô Dieu de mes ancêtres, que ma guérison et ma mort sont entre tes mains, car dans ta main est le souffle de tout être vivant ! » ”

“ Dès qu’on lui laisse quelque liberté, elle en abuse ; elle pullule ; elle s’enveloppe de langes, elle se traîne sur des béquilles, elle feint d’être aveugle ; elle écume, elle « bat le digdig » comme si elle était frappée du haut-mal ; elle a encore l’haleine chaude d’eau-de-vie, et cependant elle tombe d’inanition au long des trottoirs ; si elle a le bonheur d’avoir une infirmité réelle, elle s’en fait des rentes, et elle loue des enfans difformes qui lui servent de réclame. Au besoin, elle serait agressive ; elle est toujours importune, et le plus souvent elle est menteuse. ”

“ Si l'on veut bien reconnaître que le penchant au délit et l'instinct du crime sont un mal moral, on conviendra qu'il serait peut-être sage de traiter ce mal comme on traite le choléra ou la peste et de lui bâtir des lazarets.
L'énergie sédative de l'isolement est parfois considérable sur l'être humain qui a failli, n'en déplaise aux philanthropes à courte vue pour lesquels le bienêtre du malfaiteur prime la sécurité des honnêtes gens; on peut sortir amélioré d'une cellule, on ne sortira jamais qu'empiré d'une prison en commun. ”

“ « La véritable manière de secourir le pauvre est de le mettre en état de se passer de secours. » Ce qui ne signifie pas qu’il faut l’enrichir, mais simplement qu’il faut le mettre à même de gagner sa vie. C’est ce que l’on tente à l’Assistance et l’on y réussit dans une mesure déterminée par « le capital » dont on dispose.
Le principe sur lequel l’œuvre repose est celui-ci : l’aumône est une cause de démoralisation ; la rémunération du travail est honorable, élève l’âme et la maintient en ligne droite. Donc, il faut substituer le salaire à l’aumône. ”

“ L’émulation au bien ne sera jamais assez vive ; diaconesses et sœurs de charité font leur devoir au-delà même sans doute des limites tracées par la règle qu’elles observent ; si toutes les communions rivalisaient indistinctement de zèle pour diminuer le mal auquel l’homme est condamné, on ne pourrait qu’applaudir au sentiment qui les pousse vers la consolation de la souffrance humaine. Oublier tout dissentiment résultant de croyances différentes, pour ne voir, pour ne secourir que le malheur et la misère, c’est peut-être accomplir l’acte religieux par excellence. ”

“ La sévérité des règlemens militaires ne transmute pas les métaux comme l’alchimie du temps passé, mais elle fait d’autres prodiges plus importuns et de conséquences plus hautes : elle transmute les caractères ; avec la violence elle fait de l’énergie, avec la brutalité elle fait du courage ; elle enferme l’homme dans des prescriptions minutieuses qui neutralisent ses mauvais instincts, elle met en lui l’esprit de sacrifice et lui enseigne à mourir pour une cause sacrée. Comme le vice, l’héroïsme est contagieux, et l’un détruit l’autre. ”

“ C’est elle qui visite les détenues, avant et après le jugement, écoute leur histoire, démêle la vérité au milieu des mensonges dont on l’enveloppe, réveille les courages endormis, montre un avenir meilleur si l’on veut résolument saisir le travail, et bien souvent fait rentrer l’espoir dans des cœurs qui n’en avaient plus. Elle n’a qu’une devise : à tout péché miséricorde, et elle tend une main sérieuse, une main solide aux malheureuses à qui une première chute fait croire qu’elles ne pourront jamais se relever. ”

“ Tous les hommes qui se sont occupés du système pénitentiaire et des détenus savent que le vagabondage de l’enfance prépare les crimes de la virilité ; pour le crime, le vagabondage est l’école primaire, et la détention en commun est l’école normale ; c’est pourquoi les gens de bien rêvent d’établir des maisons d’hospitalité laborieuse pour les enfans et d’imposer le régime de l’isolement à tous les condamnés. C’est le seul moyen, dans une certaine mesure, de sauvegarder la société des périls qui la menacent sans cesse. ”