Maxime Du Camp

“ Il est consolant de savoir que pendant que l'oisiveté parisienne mène le branle des bacchanales, la charité humblement vêtue, la main ouverte, veille, prie, se prodigue et brille au-dessus de nos sottises, comme un fanal au-dessus d'un abîme. Les maisons où l'œuvre de salut et d'hospitalité est poursuivie avec une persévérance que seule peut-être la foi sait soutenir, sont nombreuses à Paris, car là, plus que partout ailleurs, la misère est active, les chutes sont fréquentes et les secours sont urgents. ”

“ La foi est exclusive, mais la charité ne l'est pas, nous l'avons vu ; elle ne tient compte que de la souffrance, et sur le reste ferme les yeux. Lorsque la foi crie au secours en faveur des malheureux, elle ne stipule pas, elle invoque. C'est en son nom que l'abbé Gratry, — que j'ai l'honneur excessif de compter au nombre de mes ancêtres académiques, — a dit : « Ouvrez vos âmes à la compassion, à la miséricorde, à la pitié, à l'amour! Aimez beaucoup et donnez hardiment, follement! » ”

“ Il lui faut son vrai pain. S'il en est privé, c'est un être affamé; et l'on verra cette créature faible, ignorante, calamiteuse, perdant de vue sa véritable destinée, chercher vaguement, dans l'aride désert de la vie, de quoi satisfaire son amour tourmenté, sa faim et sa soif insupportables. On la verra, réduite au dernier degré de l'état sauvage, s'arrêter à la rencontre d'une vile pâture, pousser des cris de joie, tressaillir d'allégresse, y mettre ses lèvres, absolument comme si la boue et la poussière étaient appelées à nourrir les fils de Dieu. ”

“ On dirait que la charité, dédaignant le premier-né de la création humaine, ne veut s'occuper que de sa compagne, de l'être fragile et curieux auquel les traditions bibliques attribuent la déchéance de notre race. La foi s'ingénie à sauver la femme; elle la prend au berceau, lui ouvre la crèche, la salle d'asile, l'école, l'atelier professionnel. C'est la femme qui exerce la charité; elle s'adresse de préférence à la femme, dont sa réserve n'a rien à redouter et vis-à-vis de laquelle elle reste en confiance ; l'occasion de pécher ne naîtra point pour elle. L'œuvre de chair est une œuvre maudite ”

“ Qu'elle compte les prix que son fils a mérités et dont son cœur a tremblé d'émotion; pour chacun d'eux, qu'elle envoie une offrande, — une aumône, — à la maison généreuse où l'enfance éperdue s'est réfugiée.
La gloire se paye; il n'en est pas de plus douce que celle qui vibre aux âmes maternelles; celle-là est assez pure pour donner la main à la charité, pour éveiller la commisération: c'est la dîme du succès; l'enfant malheureux en profitera.
Parmi les élèves de l'abbé Roussel, il y a des ouvriers qui sont intelligents, économes, sobres et qui
deviendront patrons. ”

“ En se penchant vers l'enfant, en l'arrachant au mal physique qui l'appauvrit, au mal moral qui le décompose, en fortifiant son corps, en virilisant son âme, la charité accomplit le grand œuvre entrevu par les hermétiques : elle donne l'élixir de vie, de la vie individuelle et de la vie sociale. On n'a de belles forêts qu'à la condition de ne répudier aucun sacrifice pour fertiliser les pépinières. Le vagissement du nouveau-né est peut-être la première inflexion de la voix d'un grand homme. Il est beau d'adopter les vieillards et de les conduire en paix jusqu'au seuil de l'éternité ”

“ J'ai visité plusieurs fois ce bagne de l'enfance, j'ai ouvert la porte des cellules, j'ai causé avec les pauvres petits, j'ai demandé la grâce de ceux que l'on ficelait dans la camisole de force parce qu'ils étaient récalcitrants; j'ai pu constater à l'infirmerie leur périlleuse précocité; je les ai vus bâiller dans les box de la chapelle pendant les offices; je les ai regardés travailler sans courage, se promener avec ennui dans leur étroit préau, et j'ai trouvé que, moralement et physiquement, cette maison était impitoyable; elle emmure l'enfant et ne fait rien pour lui. ”

“ Il interroge le ciel, et le ciel ne vient pas à son aide; il implore les hommes, et les hommes passent sans jeter sur sa misère un regarl de pitié. Pauvre enfant! Pauvre orphelin? il est là, au milieu de cette foule bruyante et affairée, plus solitaire et plus délaissé que le voyageur égaré dans l'immence solitude du plus vaste désert. Que va-t-il devenir ?— Il attend. Mais la faim n'attend pas ; bientôt elle se fait sentir, elle la presse. ”

“ Œuvre de charité, œuvre sociale, c'est tout un, il ne faut pas s'y tromper.
Recueillir les vieillards, les abriter, les nourrir, les aider à saisir l'espérance de la minute suprême, c'est bien; ramasser des enfants, les soustraire au mal, au méfait, aux répressions obligées, c'est mieux.
Dans le premier cas, on soulage une infortune et souvent l'on répare une injustice; dans le second, on cicatrise une plaie morale, on conjure un péril qui est à la fois individuel et collectif. En neutralisant un futur malfaiteur, on lui rend service et l'on rend service à la société. ”

“ La religion y gagnerait et la morale aussi qui en découle et la charité qui est sa meilleure avant-garde.
Expliquer à l'homme qu'il a été animé par le souffle divin, lui promettre les joies futures en récompense de ses bonnes actions, c'est lui imposer des conceptions dont la science n'a point démontré la réalité, mais c'est lui donner le respect de soi-même, c'est développer en lui le goût du bien et l'appeler à des œuvres où les malheureux trouveront de l'apaisement. Une fois pénétré de ces idées, on va loin, on ne s'arrête plus et l'imagination s'efforce en bienfaits nouveaux. ”

“ Deux ou trois jours après la violence morale qui avait été exercée sur elle, le 28 décembre 1853, Mme Garnier mourut. L'impulsion qu'elle avait donnée à son œuvre était si forte, que, loin de s'affaiblir, elle sembla recevoir une vibration plus puissante, car chacun rivalisa de dévouement pour remplacer celle qui n'était plus. C'est là le fait des fondations de charité qui, s'appuyant sur une foi d'autant plus active qu'elle est plus sincère, correspondent à l'une des nécessités que créent la cruauté de la nature et l'indifférence des hommes. ”

“ Paris deviendrait subitement une cour des miracles et toute sécurité disparaîtrait; les mourants encombreraient les trottoirs, les vagabonds chercheraient aventure, les affamés forceraient les portes, les enfants pleureraient de débilité, les femmes ramasseraient publiquement le pain de la débauche et les vieillards s'assoiraient contre une borne pour attendre leur dernière minute.
Ce serait horrible; le flot des misères submergerait toute civilisation.
Contre l'envahissement du mal et le débordement de la perversité, la charité est peut-être la meilleure barrière. ”

“ Il fallait nourrir ces malades recherchés avec tant d'imprévoyance. Le soir, lorsque les soins de l'hôpital ne le réclamaient plus, Jean Ciudad, le dos chargé d'une hotte, une marmite dans chaque main, allait de maison en maison, s'arrêtait devant les portes et criait : « Pour l'amour de Dieu, faites-vous du bien, mes frères! » Il s'expliquait et disait : « Faire du bien à ceux qui souffrent, c'est faire du bien à soi-même. » ”

“ Il avait souffert à l'hôpital royal, lorsqu'il était fouetté dans la salle des aliénés, il s'en est souvenu et les malades ont été traités comme des hommes. C'est alors qu'il adopta le nom de Jean de Dieu. Ce nom, il l'a rendu immortel en lui donnant la plus enviable des illustrations, celle de la charité.
Faire du bien dans ce monde et assurer son salut dans l'autre, c'est de quoi tenter les cœurs animés par la foi. L'exemple de Jean de Dieu provoqua l'émulation : des hommes de bon vouloir s'offrirent pour le soulager dans son œuvre de miséricorde. ”

“ III. — Les Ateliers.
La maison est grande; elle est neuve et déjà paraît vieille, tant les matériaux dont elle est construite sont légers, et tant le petit peuple qui l'habite, mû par l'instinct destructeur de l'enfance, la détériore et la souille. Elle est, du reste, en cela semblable à bien des pensionnats de haut renom.
En gravissant les escaliers étroits, en traversant la cuisine, en jetant un coup d'œil aux dortoirs et aux classes, on comprend que l'abbé Roussel, condamné à l'économie forcée, n'a pas été maître de donner à la maison l'ampleur qu'il avait rêvée. ”

“ La directrice de l'asile, Mme Hornv, pour ne porter ni guimpe, ni béguin, ni rosaire, n'en est pas moins une sorte de sœur de charité; intelligente, active, elle excelle à confesser ses pensionnaires, à leur rouvrir l'espérance, à les remettre en bonne voie et souvent, très souvent, à les pourvoir d'une bonne condition. Car là aussi, comme à l'Hospitalité du travail, comme à l'Hospitalité de nuit, on s'efforce de procurer un gagne-pain aux pauvres que la misère a courbatus, et l'on réussit dans de notables proportions, que des chiffres feront apprécier. ”

“ On dirait qu'en ceci la question de moralité, au sens étroit du mot, domine toutes les autres ; prendre la petite fille, la pénétrer de bons conseils, la revêtir de sagesse, c'est enlever des auxiliaires à la débauche, je le sais ; mais saisir le petit garçon, le forger pour le combat de la vie, le détourner de l'improbité, lui mettre en main l'outil rémunérateur, c'est diminuer l'armée du crime. Qui peuple l'école dépeuple le bagne. De même que tout soldat a dans sa giberne un bâton de maréchal, de même tout enfant errant porte le bonnet vert dans son bagage. ”

“ Ces provenances diverses que je viens d'énumérer sont comme les sources qui coulent vers la maison d'Auteuil et la remplissent; elle est pleine, car le vagabondage et l'abandon ne chôment jamais. Cela n'arrête guère l'abbé; il y a dans son cœur place pour tous les petits qui n'ont pas d'asile.. Dans ses courses, il cherche de l'œil les enfants qui peuvent avoir besoin de lui. On crie : « Mouron pour les petits oiseaux ! » L'abbé aperçoit un gamin paraissant avoir dix ans qui glapit d'une voix aigrelette. ”

“ Si multiple, si farouche, si implacable que soit la misère, la charité ne recule pas : elle aussi, elle prend toutes les formes ; aux cruautés du sort elle oppose les douceurs d'une maternité que rien n'épuise et qui semble se féconder à mesure qu'elle pénètre plus profondément dans les stérilités de l'infortune. De toutes les voluptés, la plus exquise est peut-être le sacrifice de soi-même.
Une œuvre comme celle de l'Hospitalité du travail pourrait-elle être dirigée administrativement par des fonctionnaires relevant du ministère de l'intérieur ou de la préfecture de la Seine ? ”

“ Là où les bœufs ont ruminé, où les fléaux ont battu les blés mûrs, où les moutons se sont tassés dans la bergerie, les surmenés du sort, les vagabonds, les pauvres, les abandonnés d'eux-mêmes et des autres, viennent dormir en paix sous le regard de la charité qui leur a préparé un asile.
Il a fallu diviser la grange en deux étages, dresser un escalier de communication, installer des dortoirs, établir des conduits de gaz, transformer l'étable en lavabo, organiser une pouillerie et changer si bien les intérieurs de la ferme, que les anciens fermiers ne la reconnaîtraient plus. ”

“ Cela est bien : la première vertu de la bienfaisance doit être l'économie, qui lui permet de se répandre sur un plus grand nombre de malheureux. Avant d'être prise à bail par la Société, la maison était une sorte d'école, ou plutôt de garderie d'enfants, si misérables qu'ils ne vivaient que de la charité des voisins. Jamais la directrice, aussi dénuée que ses élèves, n'avait payé son terme; on ne la tourmentait guère, car l'immeuble appartient au domaine de l'Assistance publique. C'est vraiment le bien des pauvres. ”

“ L'esprit qui l'anime, qui l'a soutenue d'une force invincible est le seul qui accomplit des prodiges, parce qu'il ne doute jamais de soi-même, et puise sa vigueur dans sa propre substance : c'est l'esprit de sacrifice. S'oublier pour ne songer qu'aux autres, trouver dans l'action même la récompense de l'action, ne rien demander aux hommes, tout leur donner, et, quant au reste, s'en fier à la Providence; vivre dans la pauvreté, ne reculer devant aucune souffrance pour soulager celle d'autrui ; prendre soin des
malheureux pour leur être utile, et non pour qu'ils en soient reconnaissants ”

“ La lune est morte ! Accroupis le long des murs, s'étayant, pour marcher, d'un tabouret qu'ils font pivoter, s'aidant de deux béquilles, assis sur le fauteuil, d'où ils se laisseraient tomber s'ils n'y étaient retenus par une sangle, éclatant de rire sans prétexte, pleurant sans motif, grouillant sur le parquet avec les ondulations maladroites d'un amphibie qui chemine sur le rivage, ils ressemblent aux ébauches d'une humanité antédiluvienne faite pour vivre sur les bords des marécages, à l'abri des forêts de cryptogames, au milieu des plésiosaures et des crapauds gigantesques. ”

“ Au lieu de quitter l'œuvre à douze ou treize ans, après leur première communion, les enfants y pouvaient rester jusqu'à dix-huit, jusqu'à vingt ans et ne s'en aller que nantis du bon outil qui fait vivre. Dieu seul saura jamais ce qu'il a fallu de persistance dans le dévoûment, de foi dans la charité humaine et de fatigues pour ne pas succomber à la tâche ! L'abbé Roussel sut ne point faiblir; il avait accepté, il avait recherché de subvenir aux besoins, à l'instruction, à l'apprentissage des enfants qui lui demandaient asile; pour parer à tant d'exigences, il n'avait que son bon vouloir. ”