Maison close

“ La maison était une vieille maison de petite ville où les toits s’affaissent un peu, comme des gens qui cèdent des reins, et dont la façade était percée de deux fenêtres à petits carreaux qui n’éclairaient pas beaucoup la chambre, car, dans les campagnes, la lumière est si commune qu’elle n’y semble pas une chose précieuse. ”

“ Tout se retrouve dans cette ville morte, et le Vésuve sous une couche de cendres a même respecté le dessin des plates-bandes de jardin, entourées de bordures de buis taillé. Dans la maison, le mobilier et les ustensiles de ménage nous dévoilent les secrets de la vie privée. ”

“ La vieille maison va rajeunir, dit-il en regardant de ce côté, et il y aura là un gai foyer sous son toit couvert de lierre. C’est toujours une consolation de penser que tout n’est pas ruines dans le voisinage. ”

“ Une maison est un escarpement, une porte est un refus, une façade est un mur. Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il pourrait s’entr’ouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c’est un juge. Il vous regarde et vous condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermées ! Elles semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est comme suspendue, y persiste. ”

“ Notre maison, dont nous ne dépassons jamais la cour, bordée de murs noirs et de lierre, a toute la régularité monotone et tout le silence d'un cloître ; les heures y sont bien pesantes et bien longues.
—C'est là que vous avez passé toute votre vie?
—Un seul événement l'a marquée pour moi. Il y a deux ans, ma mère ayant voulu vendre une maison de campagne tombée en ruines, où elle avait passé la première année de son mariage, m'a emmenée avec elle. ”

“ Un escalier de bois pourri trouant le plafond du hangar menait en haut ; échelle branlante gravie bruyamment par la femme chancelante.
Les locataires de passage, à la semaine ou à la nuit, habitaient la cour ; les locataires à demeure habitaient la maison.
Des fenêtres, pas un carreau ; des chambranles, pas une porte ; des cheminées, pas un foyer ; c’était la maison. On passait d’une chambre dans l’autre indifféremment par un trou carré long, qui avait été la porte, ou par une baie triangulaire qui était l’entre-deux des solives de la cloison. ”

“ La maison est une vieille masure sordide dont les six étages portent les traces de longs suintements d’eaux noires et rousses. Des enfants font rouler des billes dans le ruisseau puant. D’autres obstruent l’entrée. ”

“ Jardin où il fait si bon vivre !
La maison à côté est hostile : blanche, oui, propre et fraîche, oui; précieuse avec sa salle à manger où fument de si bons plats, belle avec son salon de meubles en soie à ramages sur lesquels on n'ose pas s'asseoir, agréable avec tous ses coins perdus, lingerie, buanderie, salle de bains, effrayante aussi par ses corridors le soir et ses réduits où les robes ont l'air des femmes de Barbe-Bleue, pendues ; mais belle ou laide, hospitalière ou ennemie, c'est la maison, toujours un peu la prison. ”

“ Au grand soleil, la maison, avec ses tuiles roses, ses murs violemment badigeonnés de jaune, lui apparut toute riante de gaieté. Sous les antiques mûriers de la terrasse, elle goûta la fraîcheur délicieuse, elle jouit de l'admirable vue. Quelle digne et sage retraite, quel coin de bonheur pour un vieil homme, qui achèverait, dans cette paix, une longue vie de bonté et de devoir! ”

“ Dans la maison neuve, ce qui m’est odieux, c’est l’exactitude des dispositions correspondantes, cette structure trop apparente des logements qui se voit du dehors. Il y a longtemps que les citadins vivent les uns sur les autres. ”

“ La maison ne contenait qu’une chambre, où nous étions, mais cette chambre contenait un monde.
C’était une grande salle basse dont le plafond, composé de lattes et de voliges appuyées çà et là sur des poutres faisant piliers, laissait passer et pendre par longs brins le foin dont était rempli le haut de la maison sous l’angle du toit. Des cloisons à claire-voie, ressemblant plutôt à des treillis qu’à des cloisons, dessinaient dans cette salle des compartiments capricieux. ”

“ Vous longez la maison verte, la maison jaune, les maisons grises et blanches qui penchent sur le trottoir leurs galeries et leurs ombres ; leurs ombres immobiles que dépassent vos ombres mouvantes, glissant sur la terre ensoleillée du chemin.
La rue s’allonge, déserte, au pied des villas les yeux éteints pour l’hiver. La rue s’allonge, déserte et silencieuse, d’un grand silence parfait, reposant, prolongé jusqu’au calme sommet des montagnes, un silence immense et riche. ”

“ À cent pas de cette habitation rustique, une charmante maison qui fait fabrique communique au chalet par un souterrain et contient la cuisine, les communs, les écuries et les remises. De toutes ces constructions en briques, l’œil ne voit qu’une façade d’une simplicité gracieuse et entourée de massifs. Le logement des jardiniers forme une autre fabrique et masque l’entrée des vergers et des potagers. ”

“ Il nous console d’être casaniers et nous informe de notre habitacle petit et grand, la terre. Il nous promène, a soin de ne pas nous égarer, nous ramène chez nous, plus savants et aussi plus contents de notre maison. ”

“ Au dedans comme au dehors, c’était une habitation magnifique, — une habitation dans laquelle on n’aurait pu se hasarder seul sans s’égarer ; une habitation où aucune pièce ne faisait suite à une autre, chacune débouchant dans une chambre adjacente qui aboutissait à une chambre au milieu de la maison, où un escalier étroit et contourné conduisait à une porte qui menait dans une partie du bâtiment dont on se croyait très-éloigné ”

“ Figure-toi une maison isolée, dans un quartier perdu, un rez-de-chaussée donnant d’un côté sur une rue déserte, de l’autre sur un jardin ; deux vieilles gens qui se couchent comme des poules. Depuis les émeutes et dans la peur d’être pillés, ils ont caché dans un lambris un grand pot à confiture plein d’or... ”

“ Grande maison grave, revêche avec sa porte à clochette d'orphelinat, son entrée cochère à gros verrou de geôle ancienne, maison qui ne souriait que d'un côté. ”

“ L’uniformité des rues et des maisons, toutes composées d’un rez-de-chaussée et d’un premier étage, s’associe avec l’uniformité des ameublemens, des costumes, des mœurs, des conditions sociales, j’oserais presque dire des figures. Chaque maison a son jardin de la même grandeur et planté à peu près des mêmes arbres que le jardin du voisin, dont il est séparé par une haie ou par un mur. ”

“ Votre demeure est tantôt basse, tantôt élevée ; on peut se plaire aussi bien dans l’une que dans l’autre. Gardez-vous de trouver votre maison trop étroite et trop petite, comme si elle ne pouvait vous contenir. ”

“ La maison s'y noyait à demi. Une mousse noire assombrissait les tuiles de la toiture. Les portes et les fenêtres étaient fermées. La vieille paysanne chargée du soin de cette maison abandonnée, n'y était pas. Tout était solitaire et désolé. ”

“ La maison intérieure est la plus jolie et la mieux meublée ; mais vous pourrez obtenir l’usage d’une fort belle chambre sur le devant, si vous voulez avoir une vue sur la rue. Derrière la maison intérieure est un petit jardin, où la vieille dame a déployé son imagination dans un grand nombre de figures et de vases dont elle a pris plaisir à l’orner. ”

“ Ainsi qu’on l’avait prévu, la nouvelle maison était presqu’entièrement terminée et blanchie à la chaux vers les six heures du soir. Elle était longue et large et était divisée à l’intérieur, en quatre parties égales. ”

“ La maison elle-même n’a rien de ces magnifiques villas comme on en voit un peu partout ; c’est un petit, très petit pavillon, qui contient juste assez de place pour une famille de quatre ou cinq personnes. ”

“ Quel luxe d'espace dans notre grande maison: trois grandes chambres outre les dépendances, des murs de 4 mètres de haut, Une large vérandah faisant le tour de l'habitation, la protégeant contre la pluie et contre les rayons du soleil. ”

“ Une maison sise à., rue., n°., consistant en deux corps de bâtiments, avec cour et jardin clos de murs, telle que cette maison et ses dépendances, parfaitement connues du preneur, qui les a vues et visitées, ainsi qu'il le reconnaît, se trouvent exister, sans aucune exception ni réserve. ”

“ Une petite porte bâtarde, percée d’un guichet et non moins massive que la porte principale, s’ouvrait intérieurement sur un passage étroit et voûté. À gauche de ce passage était l’entrée d’un bâtiment de dépendance, dont les fenêtres donnaient sur un vaste jardin, au milieu duquel s’élevait la maison d’habitation. Ce jardin, dessiné dans le goût du dernier siècle et orné de vases et de statues de pierre, noircies ou mutilées par le temps, semblait complétement abandonné. Les herbes, les ronces envahissaient les allées. ”

“ Ainsi l’on dit d’une maison qu’elle n’a pas vue sur une rue, sur la campagne. Un logement n’a de vue que sur une cour, c’est-à-dire que cette maison ou ce logement ont ou n’ont pas des ouvertures ou des fenêtres par où l’on voit la rue ou la campagne, etc. ”

“ Il avait loué, sur la place, une petite maison composée de deux pièces au rez-de-chaussée et de deux chambres au premier étage. En hiver, on ne le voyait presque jamais, mais on apercevait de la lumière le long des nuits dans sa chambre. ”

“ C’était une petite maison construite en bois et en terre et couverte de chaume, comme toutes les maisons pauvres de ce pays, où manque la pierre et la terre à tuiles. Elle se composait du rez-de-chaussée et d’un étage mansardé. Au-dessus d’une porte vitrée, le pignon donnant sur la rue encadrait dans son triangle une petite fenêtre. Les voyageuses n’étaient pas encore descendues que de toutes parts apparurent aux fenêtres et au seuil des portes voisines des figures curieuses ; les enfants sortant des maisons vinrent se grouper autour de la charrette ”

“ Elle avait dû voir des vieillards jongler devant les reflets du bois qui se consume, les étincelles qui montent sur le fond noir du foyer, qui filent comme des étoiles... Autrefois, elle était la vie et la joie de la maison. Elle était le coin préféré des mamans, des papas, des enfants, du chat et du chien. Elle s’intéressait à tous ”

“ Personne ne se montrait aux fenêtres de la maison donnant sur la rue. Je descendis jusqu’à un détour de la route qui longeait un des côtés de l’habitation, et, par-dessus les murailles basses du jardin, je pus y jeter un coup d’œil. ”

“ Presque le paradis Entendre toute la journée battre les vagues sur la grève ! Habiter une belle maison, bien ouverte pour voir l’horizon immense, l’horizon tour à tour gris ou bleu, et lumineux à l’extrême ! Être loin du monde et près du bon Dieu. À côté de l’habitation, avoir un bijou de chapelle, une chapelle fine, claire, calme ; y priant, voir par les fenêtres, des sapins aux rameaux capricieux, se découper sous le ciel pur ; et puis, en se détournant un peu, voir encore la mer, la grande mer, qui est là, le plus près possible, et qui parle, comme une voix divine ”

“ La maison est la plus jolie des maisons de la rue. Aux fenêtres on voit des rideaux blancs comme la neige. La façade principale, tournée vers un jardin plein de fleurs, est recouverte d'un treillage vert auquel s'enlacent en grimpant des plantes variées. ”

“ Ils montèrent d’étage en étage, à travers l’odeur croupie d’une vieille maison mal ventilée et à moitié inhabitée, pour s’arrêter dans une chambre à coucher en mansarde, aussi triste et nue que toutes les autres ; elle paraissait encore plus laide et plus lugubre, grâce aux meubles de rebut dont elle était le lieu d’exil. ”

“ Comme tout s’arrange à notre avantage ! Le cinquième étage de la maison voisine est à la même hauteur que le toit de la nôtre. Tu avoueras...
Comme elle n’avouait rien du tout, il changea de sujet pour appuyer son contentement. ”

“ La grande maison avait deux étages et deux fenêtres de façade, les maisons étaient des masures bâties avec des tessons de bouteilles, des pavés, des boîtes à sardines, des fonds de chapeaux, des bouchons, des os, de la poussière, du crachat et de la paille : quant aux bouges, rien ne peut dire ce qu’ils étaient. ”

“ Comme rien ne ressemble plus à une vieille maison qu'une autre vieille maison, et que la description de salons, de chambres désertes, de bibliothèques, de galeries de tableaux silencieuses, et de vieux meubles recouverts de leurs housses n'est intéressante pour personne, nous ne suivrons pas les étrangers dans leur inspection du manoir de Pourlans ; nous les laisserons aux soins de madame Léger, et nous les attendrons sur la terrasse qui donne sur le jardin. ”

“ En un lieu élevé et salubre la Maison riche consistera dans un rez-de-chaussée muni presque partout de portes-fenêtres, quelquefois avec une portion d'étage pour les enfants, avec une autre portion bien distincte pour la domesticité. ”

“ Ces tonnelles longues et droites, s'entre-croisant en dessins réguliers, produisaient sans contredit un effet plein d'originalité. La maison n'est pour la famille qu'un pied-à-terre dans lequel jeunes et vieux viennent tous les jours passer quel- ques heures. L'habitation consiste en trois vastes pièces au rez-de-chaussée. Une autre petite maison à deux étages, jointe à celle-ci par un parterre entouré de murs et planté d'arbustes choisis, reçoit les femmes au printemps lorsque les vergers sont en fleur. ”

“ Les appartements n'y tirent leur jour que de la rue. La distribution claustrale qui divise le bâtiment en chambres d'égale grandeur, en ne leur laissant d'autre issue qu'un long corridor éclairé par des jours de souffrance, annonce que la maison a jadis fait partie d'un couvent. A ce triste aspect, la gaieté d'un fils de famille expirait avant qu'il entrât chez mon voisin: sa maison et lui se ressemblaient. ”

“ La maison en fleur de pierre est faite pour épouser la vie, et non pour s’en défendre. Elle n’est pas l’asile où l’on s’abrite, le lieu où l’on rentre pour manger et dormir ; mais le palais de fête, qu’on a choisi en sa forme et son ornement, pour y vivre avec bonheur et goûter les voluptés qu’on préfère. ”

“ Derrière la maison est une basse-cour d'une propreté et d'une élégance singulières, qui forme à elle seule un grand bâtiment au milieu duquel est une faisanderie; un parc immense entoure la maison, et va rejoindre le bois de la Rochette. ”