Gustave Kahn

“ Ceci en tout cas est vrai pour Bruxelles. Bruxelles, par Sainte-Gudule, par la place du Petit Sablon, si joliment entourée de colonnettes et son admirable place de l'Hôtel- de-Ville, prouve son ancienne existence esthétique. Depuis la fondation de la Belgique, sous l'influence de ses rois, elle a tendu toujours à être une ville de transit entre Londres,
Paris, Amsterdam et Berlin et longtemps une architecture parfaitement impersonnelle y prépara cet aspect de Bourse cosmopolite et de salle d'attente internationale. ”

“ La maison apparaît comme un îlot et montre ses murs fermés et aveugles; la vie, la couleur, les fenêtres, la vasque, la piscine, tout cela est au dedans; la maison est carrée et close comme une maison mauresque, à moins que le balcon supérieur ne rompe l'uniformité de ce silence visuel, et puis parfois, auras des trottoirs, le long de ces îlots, s'ouvrent quelques boutiques où pendent les paquets pareils de poissons séchés, où l'on débite des poissons au garum et toutes les friandises restreintes que connaissent le parasite et le gladiateur. ”

“ Déjà des peintres impressionnistes tâchaient d'incorporer à l'art la vie nouvelle du chemin de fer, les gares tonnantes, la vitesse des trains, comme déjà le maître naturaliste Zola s'étudiait à les
décrire. Le socialisme, qui porte en lui son rêve de Jérusalem nouvelle et cherche à le composer avec des éléments du présent, tentait à se figurer la ville future aménagée pour le plus grand confort de tous, pour la distribution du luxe au plus grand nombre d'humains, et la joie de parures sur le plus d'épaules de femmes, sur toutes, si l'on pouvait. ”

“ Maintenant pour les yeux de beaucoup, la lumière de féerie est devenue lumière de music-hall, l'association des idées après tant de scintillement sur les paillons du ballet donne l'idée d'un cortège attendu en vain dans le cadre blanc d'un théâtre remis à neuf. Le pittoresque
de la lumière électrique trouve maintenant en nous des cerveaux accoutumés, et il lui faudra de nouveaux prestiges pour nous redonner des sensations fraîches de cet aspect de fête aux lanternes scientifiques qu'elle posséda un temps. ”

“ Si la statue de Louis XIII orne la place Royale, littérairement le souvenir de Corneille l'emplit. C'est là que se battirent ses Cids, c'est là qu'il fut admiré en sa période de gloire et défendu par Mme de Sévigné, lorsque le goût du temps se détourna de lui. Les gens de cette période et de ce décor sont un peu les amoureux discuteurs de ses comédies; toujours galants, sentencieux alambiqués, la main sur le pommeau de l'épée pour pourfendre ou plutôt pour en terminer avec une vie, que deux yeux charmants mais
sévères vouaient pour un instant au malheur ”

“ De vieilles pierres tombèrent avec des pans de légende et de chronique. Paris se costuma en ville fraîche, mais aussi Paris entrait dans les directions de l'avenir, se transformait pour devenir une cité propre, pourvue d'eau saine, baignée d'air, autant que faire se pouvait. Par-dessus la réalisation apportée par le baron Haussmann et les préparateurs de ses travaux, les cervelles travaillèrent et l'on commença à former des plans de ville; les utopies s'en mêlèrent et aussi les poètes et les artistes s'intéressèrent à la constitution d'un nouveau décor urbain. ”

“ Mais cette nécessité d'un temps, par exemple, celle où se crut le moyen âge d'avancer très fortement l'auvent, de grandir le grenier et de surplomber ainsi toute la maison comme d'un chapeau presque égal à ses propres dimensions, cette nécessité n'existe pas pour la partie ornementale de la façade. En celle-ci on suivrait plutôt les conseils des deux autres éléments, de l'architecture du temps soit l'imitation à la mode, soit le nouveau style inspiré par une puissance, qui longtemps et partout a été la cour. ”

“ L'Hellénisme n'y paraît guère et l'architecture de l'Empire nous donne la maison carrée, la colonne Trajane, l'Arc de triomphe à la romaine. Le style Watteau, qui existe en soi, est détruit par un style David qui est de la reconstitution. Quand le siècle reprend ses esprits, que tant de rangs serrés se dispersent en essaims de volontés libres, que le romantisme naît, l'art de la rue n'en bénéficie point sauf dans l'ordre historique ; on fut plus attentif à préserver de vieilles façades, on n'instaura rien. ”

“ Un chameau accroupi devant son écurie, qui est la pièce large du rez de chaussée, brise de sa forte mâchoire des noyaux de dattes qu'on lui a préparés dans une vaste écuelle de terre, il s'étire au bruit des pas, se dresse d'abord sur ses pattes de devant, puis tout droit, la bosse remontant lentement contre le mur il barre la rue, inquiet, et son maître arrive et le rentre sans bourrade, presque avec politesse, pour laisser passer des bourgeois de la ville, de gros notables bien rasés, gros et pâles dans leurs costumes tout colorés. ”

“ Il y eut des pièces d'artifice superbes dont un soleil éclaboussant de mille rayons avec la devise « iYec pluribus impar » flamboyante et une pluie de serpenteaux s'élança sur la rivière et sur la ville. A un pont de pierre était accoté un groupe ainsi formé : deux dauphins, la tête en bas émergeaient au ras de l'eau, et de leur
queue partaient deux colonnes, ornées de joncs supportant une plate-forme où un dieu vénérable, le Rhin, était comme une classique statue de fleuve, penché sur son urne et tel à peu près qu'il fut au mont Adule, avant que le glorieux ancêtre de Louis XV le dérangeât. ”

“ Comme tout se tient, il est évident que si on gagne sur la laideur des bâtiments de l'Etat et de l'ensemble de ses créations, si on arrive à donner, grâce à lui, des exemples de beauté, on arrivera forcément à en répandre le goût chez les personnes qui font construire des maisons de rapport et qui s'apercevront qu'il faut donner du luxe esthétique pour pouvoir abriter des gens dont le goût se sera affiné. M. Roger Marx aura soutenu le bon combat pour obtenir qu'on mette, autant qu'on le peut, de la beauté partout. ”

“ C'est peut-être la forme dernière du journal illustré, se présentant au regard sous la forme de vignettes coloriées, à moins que développant et mettant au fronton des maisons, sur la rue, cette habitude très répandue déjà en Allemagne, d'instruire par l'image, on ne songe à inculquer ainsi au passant une foule de notions faciles, sans lui demander de travail et à lui faire passer, s'il s'arrête un instant, le panorama de quelques coins du monde, bien distants de la boue ou de la poussière chaude où il est. ”

“ Elle y assista à une fête nautique. Tout un carré de maisons, et de quais s'emplit d'une foule aux yeux innombrables, tandis que la rivière se remplissait de barques. Il y avait des hommes accrochés aux traverses des pilotis, il y avait des barques couvertes de trompettes qui sonnèrent joyeusement quand l'écluse s'ouvrit et cracha juste en face la barque de la reine, un Neptune à la barbe blanche, debout dans une coquille argentée qu'amenaient des Naïades à la tête ornée d'algues vertes et arrangées dans des layettes de bois qui leur arrivaient aux épaules. ”

“ Le Paris des Rougon Maquart, comme masse, comme foule, comme vacarme, comme symphonie puissante et multiple est au Paris nouveau ce que le Paris de Louis-Philippe fut au Paris de l'Empire. L'énormité de la ville, accentuée par toutes les usines qui lui modèlent une hauteur, est accentuée par ce galop des forces naturelles ; ce n'est pas Babel qui monte, mais c'est Léviathan qui court en mille squammes, ou miroite sur lui-même en mille reflets mobiles. Pour toute ville moderne, le changement relativement est le même ”

“ Les auberges s'y tassent les unes contre les autres, spacieuses, claires, égayées par les polychromies de l'affiche ; les débitants de genièvre sont loués par le luxe de comptoirs jolis, proprets, où un garde-française du siècle galant témoigne à de graves bourgeois sa joie de connaître leur schiedam, les fabricants de cigares confient à une forme féminine, souriante, dansante, aussi belle que peut la créer l'art du chromiste, le soin de recommander leur fumerie ”

“ Elle apparaît, maintenant, bien timide, la polychromie de ce grand édifice; on la juge trop régulière, pauvre dans le choix des matières, pourtant plus riche qu'ornée et qu'harmonieuse. La bourgeoisie et la critique en furent bien déçues et en ce pays où l'on mêle perpétuellement, même sans avoir bien
la notion exacte, l'art et la morale, beaucoup de Parisiens se sentirent offensés dans ce cant qui modelait le strict de leurs habits noirs, de leurs complets foncés, et de leurs maisons en moellons. ”

“ Pour les voir passer, les bourgeois suspendront à leurs fenêtres les plus riches tapisseries, et les reposoirs où viendra s'arrêter la marche religieuse seront parés des plus belles étoffes, de statues, des coffrets les plus somptueux dont disposeront les âmes pieuses. C'est toujours un beau spectacle que de voir du portail déboucher dans un grand concours de peuple l'évocation rythmique de ses croyances. Mais on sait que si le moyen âge crut, le moyen àge aussi railla; sans mettre en question l'autorité de ses clercs, la bourgeoisie aimait à leur décocher des ironies ”

“ Deux bandes de musique sonnaient sur des barques larges à la bordure toute décorée et supportaient des pavillons en roseaux d'un style rocaille. Sur le pont et sur les quais, faisant face au palais, le populaire de Strasbourg regardait. Il eut grand plaisir à voir un Neptune tirer dans son char qui courait sur l'Ill de nombreuses pièces d'artifice et tandis que des gerbes d'eau éclataient gyrantes comme des grandes eaux ou de petits cyclones, des cygnes lâchés s'envolaient à grand bruit. ”

“ Il semble que montant au-dessus de la rue, les gens seraient exempts de la tentation ; certes, avec d'amusantes lumières le groupement sur les terrasses de travailleurs se reposant la journée finie serait pittoresque, et il faut espérer que les architectes de ce futur Palais du peuple qui sera chez nous une chose si nouvelle, voudront adopter cette mode renouvelée, du toit en terrasse de bien-être, où les ondées sont résorbées par un sol artificiel ou dirigées de façon à ne pas nuire et qui leur éviterait la coupole ou le dôme déjà bien utilisés pour d'autres et différents monuments. ”

“ En Belgique d'abord règne l'influence catholique qui, si à certains jours, elle pavoise un Bruges de mille oriflammes de couleurs et de toutes les pompes d'une procession, suivie de dix mille moines ou nonnains et de bannières brochées et de massifs reliquaires, attriste la rue de silhouettes sombres et dures, érige la monotonie carrée des béguinages où seul est vivant et artiste le gazon vert et touffu de la pelouse auprès des arbres, longtemps respectés; en Belgique le mouvement qui a conservé de belles façades ne fut pas d'origine populaire mais administrative. ”

“ On verrait alors l'architecte pouvoir disposer les éléments de son paysage, les courbes de ses rues, avant d'en aborder le détail constitutif, ses façades, et les détails corollaires, fontaines ou ornements sculpturaux destinés à varier le décor de la rue.
Dans le remaniement des rues existantes, l'art de la rue, ne peut s'exercer que mal à l'aise et les façades construites isolément les
unes des autres, doivent être comprises en un tout, en la seule page qu'elles dressent dans le déroulement du décor qu'elles trouent parfois. ”

“ Dans toute la cité, le costume des femmes avec les pendeloques d'or, la coiffe blanche, le corsage rouge, les manches étroitement serrées et arrêtées à la saignée du bras, la jupe noire sur laquelle un tablier d'étoffe orangée, jaune, ramagée de rouge brille, et le costume des hommes à culottes courtes, chapeau noir sans bord, plaques de ceinture en argent, dataient comme dernière réforme, de la Restauration française.
Si une boutique s'ouvrait c'était celle d'un antiquaire, montrant les belles faïences du bon vieux temps et les solides bijouteries d'antan. ”

“ On admira vers l'automne, parmi la futaie grêle et les baguettes nues des arbres dénudés des Tuileries, les lunes terrestres et changeantes, blanches, violettes, parfois presque rougeâtres qui jouent l'apparence d'un carnaval un peu blafard dans le grand parc abandonné cher aux poètes. Au parc Monceau petit et tout entier visible, la lumière électrique donna des aspects d'un théâtre de féerie tout prêt. Des soirs d'hiver on put croire que sur les pelouses neigeuses, éclairées d'astres froids, des fantaisies 'du Nord, de traineaux, de fourrures, de fées frileuses allaient se jouer. ”