Félix Narjoux

“ Il est certain que le calme invraisemblable et la placidité avec lesquels un Hollandais monte ou descend de wagon contrastent avec notre hâte et notre vivacité . Mais cette lenteur n' accélère pas le voyage , et comme les pays à parcourir sont identiquement les mêmes que les pays parcourus , que la plus effroyable monotonie règne partout dans la nature comme dans les œuvres des
hommes , un trajet au milieu de ces interminables prairies habitées par les mêmes troupeaux blancs et noirs , arrosées par les mêmes canaux , animées par les mêmes moulins à vent , finit bien vite par paraître long . ”

“ Nous montons quelques marches abritées par un petit porche en bois , et , guidés par le maître du logis , traversons la véranda qui sert de vestibule , puis pénétrons dans la « salle » à la fois salon d' honneur , de réception et salle à manger . Le sol est couvert de branches de verdure émaillées de fleurs rouges , bleues , jaunes , qui forment un riche tapis aux brillantes couleurs ; les buffets dressés aux extrémités sont entourés de guirlandes de fleurs , sur les parois des murs des couronnes de feuillage : l' œil est surpris de ce décor qui doit tout à la nature . ”

“ Il y eut alors un grand tumulte , puis un grand silence ; la reine , arrachée de ses appartements , était entraînée sur la route d' Elseneur et enfermée dans la forteresse . Struensée arrêté , comparaissait devant des juges .
Puis sur l' esplanade du Vesterbro se dressait un échafaud , Struensée y avait la tête tranchée , et la reine , exilée , allait mourir en Hanovre .
Le temps est si beau , le ciel si pur , que nous allons faire une promenade en mer ; nous débarquons au fond d' un petit fjord , près d' une maison qu' indique au loin un pavillon flottant au bout d' un mât . ”

“ De grands poêles de faïence dorée et peinte répandent partout une chaleur douce et égale , mais privent les assistants de la vue de la flamme joyeuse qui saute et pétille dans l' âtre des cheminées de nos campagnes .
La salle a une destination multiple : elle sert aux usages de la vie ordinaire , aussi bien qu' aux fêtes de famille et aux repas qui suivent les chasses et les pêches . ”

“ Les grandes fortunes y sont aussi rares que l' extrême misère , et l' instruction publique s' y développe chaque jour de plus en plus . Trapu , robuste , les pommettes de la face saillantes , le menton carré , indices de force et de résolution , le Danois n' a pas cette allure vive , souple et gracieuse qui constitue le plus grand charme des races latines ; il y supplée par l' énergie et là persévérance : hardi marin , il fait connaître le drapeau national dans les mers les plus lointaines , jusqu' à l' extrémité de la Chine ou du Japon . ”

“ Le palais qui se dresse en avant d' une grande cour et d' une pelouse verte est un édifice banal , souvenir de l' architecture italienne , sans intérêt et sans originalité . Ce parc et les allées qui y conduisent servent de lieu de promenade aux gens en voiture , certaines nuits d' été , quand le soleil reste sur l' horizon jusqu' à dix heures du soir ; ils sont alors le théâtre de fêtes populaires auxquelles les spectacles en plein vent , les cafés-concerts , les bals bruyants donnent une animation excessive à tous les points de vue . ”

“ Le parti général adopté est froid et monotone , la symétrie de cette immense façade de 100 mètres de long fatigue l' esprit et les yeux . Le regard ne trouve rien pour s' accrocher ni se reposer , et suit sans s' arrêter les lignes d' architecture ressautant à peine sur les saillies insuffisantes des pavillons extrêmes et de l' avant-corps principal ; par
bonheur , le campanile rompt un peu par sa silhouette la régularité de lignes des combles . ”

“ C' est une tranquille promenade , la mer du Nord nous est propice . Un moment nous perdons les côtes de vue , juste assez longtemps pour ressentir cette impression particulière toujours éprouvée en pleine mer : se voir le centre d' un cercle immense que recouvre une sorte de calotte soudée à l' horizon avec la mer sans limite . Comme l' homme se sent puissant en face de cette immensité qu' il domine , au milieu de cette solitude à travers laquelle il trace sûrement son chemin ! ”

“ Le théâtre commence de bonne heure et finit de même : les femmes y vont sans toilette , écoutent sans bouger de leurs loges , sans se faire de visites ; les hommes sortent fréquemment , vont manger , boire et fumer , rentrent avec bruit , gardant leur paletot , affectant en public un laisser-aller , un sans-gêne déplorable ; ils n' ont pourtant pas encore adopté la coutume des habitants de Breslau , qui entrent au théâtre avec leurs bottes fourrées et les accrochent sur le balcon en dehors de leur loge , où elles forment une décoration pour le moins originale . ”

“ Dans Ostergade ( rue de l' Ouest ) , nombreux magasins , maisons hautes de plusieurs étages , bâties en pierre ou en briques ; quelques-unes , de forme bizarre , ont un caractère original et tranché , le plus grand nombre est d' aspect banal et commun ; trottoirs dallés en granit rose de Norwége , ceux qu' on vient de laver prennent une agréable couleur , et les grains de mica du granit scintillent au soleil ; au bord du trottoir , large et profond fossé , recouvert de forts madriers de sapin , servant à limiter la chaussée et paraissant remplacer les égouts . ”

“ LE GYMNASE .
LA SYNAGOGUE . – LES ÉCOLES .
Il n' existe pas en Europe , croyons -nous , de ville transformée de nos jours suivant un style d' architecture bien net et bien déterminé , dans laquelle les édifices soient en rapport entre eux et avec les maisons d' habitation , qui ne montre pas des églises gothiques à côté de palais grecs plantés au milieu de maisons Renaissance . Munich , dans les travaux exécutés par le roi Louis , n' offre que des copies de monuments de toutes les époques , de tous les pays et de tous les styles , sans lien entre eux ; c' est un musée de copies . ”

“ Rotterdam est le second et sera , dit -on , bientôt le premier de ses ports : c' est là que viennent débarquer les produits que le génie mercantile des Hollandais enlève à l' extrême Orient ; des lignes régulières de navires à voile et à vapeur font constamment cet immense voyage de six mille lieues qui séparent Batavia de la mer du Nord ; on les voit , pleins et lourds , prendre leur place dans les
profonds canaux intérieurs qui les portent au pied de la maison de leur armateur , où se décharge le butin qu' ils contiennent . ”

“ Là , un feu d' artifice , une voiture de masques , un concert en plein vent suffisent à mettre tout un peuple en joie ; la foule reste pendant des heures pour voir une fusée , entendre une chanson . Et comme elle se charge de remplir les intermèdes , de charmer son attente par un feu roulant de lazzis , une suite non interrompue de plaisanteries , de quolibets , qui s' échangent d' individu à individu , de groupe à groupe ! ”

“ La mer est d' un bleu verdâtre , le ciel gris , mais de ce gris du Nord , transparent et limpide ; la nature est empreinte d' un caractère de grandeur et de sévérité difficile à rendre ; ces contrées du Nord produisent des effets tout autres que ceux auxquels
nous a accoutumés le ciel du Midi : tout y est plus calme , plus doux , plus triste , les oppositions se heurtent moins , s' harmonisent dans des tons moins intenses et comme baissés d' un degré ”

“ Nous rentrons dans nos appartements ; la nuit est claire , fraîche , la brise apporte les vagues senteurs des forêts de pins , le doux parfum des fleurs et le murmure lointain de la mer sur le sable de la plage ; par les fenêtres entr'ouvertes arrivent jusqu' à nous les accents un peu durs d' une voix de femme qui , dans la cour , fait entendre , au milieu d' un groupe de serviteurs , le refrain d' un vieux chant runique . ”

“ Le foyer est au premier étage : il s' ouvre sur une terrasse qui , pendant les soirées d' été , offre une agréable promenade aux spectateurs . Ce foyer est accompagné d' un immense buffet , accessoire indispensable en Allemagne à tout lieu de réunion .
L' intérieur d' un théâtre , vu de jour , en dehors des heures de représentation ou de répétition , offre toujours un aspect fantastique , inquiétant , inconnu . La salle , plongée dans le silence et l' obscurité , paraît triste , noire , effrayante ; c' est le vide et la solitude . ”

“ Le voyage de Harlem à Amsterdam n' est pas long ; on aperçoit par intervalles , sur la gauche , le golfe de l' Y ( Aï ) ; le chemin de fer traverse un pays semé de maisons de campagne de l' aspect le plus riant et le moins varié ; bientôt nous pénétrons sous un édifice grec , qui est la gare ; la cour est encombrée d' omnibus dorés et peints de couleurs éclatantes , nous passons sous une porte , sorte d' arc triomphal orné de colonnes corinthiennes , et nous sommes à Amsterdam . ”

“ Mais le soleil baisse , la brise du soir , si impatiemment attendue pendant tout le jour , commence à s' élever de la haute mer , les bateaux de pêche sont amarrés , les pêcheurs se reposent ; de la campagne , par longues files , arrivent les paysans , les filles aux yeux brillants , aux jupes éclatantes avec des ornements de cuivre ou de coquilles de mer ; un improvisateur monte sur un tréteau , sa guitare à la main , le cercle se forme , la chanson commence , et , avec elle , les bons rires et les gais éclats . ”

“ Bien d' autres œuvres du musée de la Haye sont aussi remarquables que les précédentes , sans être aussi connues ; toutes ont le même caractère propre au génie de ce peuple , et de cette école d' artistes , la dernière venue dans l' histoire de l' art . Dans la Femme à la fenêtre et la Femme à la lampe de Gérard Dow , dans le Marché aux herbes d' Amsterdam , les Musiciens et le Chasseur de Metzu , dans le Peintre et sa femme , les Bulles de savon de Miœris , dans toutes enfin nous retrouvons toujours la même représentation d' actes de la vie intime , de faits habituels à chacun ”

“ La mer aux teintes verdâtres caresse doucement le sable du rivage , de grandes plaines uniformes s' étendent en avant , fermées par des bouquets de hêtres et de bouleaux , des champs interrompent la pâle verdure des prairies ou les noires tranchées des tourbières ; de temps en temps , un parc avec ses pelouses soignées et fleuries , une riche habitation cachée derrière des bosquets , puis des fermes , des exploitations agricoles entourées de champs d' un blé maigre et court , une ceinture d' arbres fruitiers et de nombreux troupeaux rentrant à l' étable ”

“ Le moindre édifice est mis en évidence , la plus modeste galerie de tableaux exposée de façon à attirer l' attention , à faire parler d' elle ; si , dans une ville de moyenne importance , une œuvre d' art est remarquable , elle est signalée au public , et , dès sa descente de wagon , le voyageur est prévenu de ce qui doit exciter sa curiosité et des moyens qu' il peut employer pour la satisfaire . Il faut , il est vrai , se méfier un peu de cet enthousiasme qui prend sa source dans un bon sentiment , mais qui trop souvent aboutit à une déception . ”

“ Les réunions mondaines sont fort rares , les relations sociales presque nulles . A Scheveningen , la plage la plus fréquentée de la mer du Nord , on voit les mères de famille travailler entourées de leurs enfants , et formant chacune un clan séparé , sans se réunir par groupes ou par coteries comme chez nous ; elles ont même inventé à ce sujet une sorte de cahute ou guérite qui , sous le prétexte de les abriter du vent et du soleil , leur sert à s' isoler , à
se dissimuler , et dans lesquelles les femmes travaillent pendant des heures sans parler , sans même bouger . ”

“ A l' imagination des habitants du Nord il ne faut rien laisser à deviner ou à interpréter .
Quelle différence entre ce monument funèbre et le tombeau de Canova à l' église de de' Frari de Venise ! Quand on a fait abstraction d' une réunion assez compliquée de personnages et de scènes , indépendants de la conception générale et qui la rendent prétentieuse , on ne voit plus qu' une pyramide de marbre ; à la base un génie ailé , debout , éteint une torche et ouvre une porte ; par l' entrebâillement on aperçoit la sombre horreur des ténèbres , puis au sommet de la pyramide deux mots : A Canova . ”

“ Parfois , un bruit subit , sans cause apparente , se produit dans les cintres , se répercute , éveille les échos de ce grand espace et fait tressaillir involontairement ; une charpente craque , l' effet acoustique faire croire à un écroulement général , un chat fait entendre un long miaulement , il semble que tous les animaux fantastiques qui peuplent la ménagerie de carton prennent tout à coup vie et mouvement ; l' imagination va vite et loin ”