Charles-Lucien Huard

“ Aussitôt qu'ayant franchi la porte de la rue du Sommerard, on se trouve dans la cour qui précède l'hôtel, il semble que l'on vient de faire un saut de quatre siècles dans le passé. A vingt mètres du boulevard bruyant, c'est un recueillement et un silence adorables. La vie extérieure vient mourir au pied de ces murailles crénelées, derrière lesquelles s'abritent des trésors antérieurs, jalousement conservés. ”

“ Ils ont Leur raison en eux-mêmes, et sont parce qu'ils sont.
Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire, L'un dans sa pourpre et l'autre avec son blanc suaire, L'univers ébloui contemple avec terreur Ces deux moitiés de Dieu, le pape et l'empereur.
Je sais bien que ces vers ne sont plus d'actualité aujourd'hui : l'empire de Charlemagne et de Napoléon n'est pas
encore refait et c'est à peine s'il y a un pape, mais s'ils ne feraient pas absolument bien sur le piédestal définitif,— s'il y en a jamais un, — de la statue de Charlemagne, ils font très bien dans le souvenir. ”

“ Quel charmeur que ce Paris! Des arbres anémiques de ses boulevards, des bariolages de couleur des vitrines; de la clarté blafarde des régulateurs électriques, qui peu à peu s'allument avant que le jour ne tombe; il fait une nature factice, plus empoignante que la vraie, plus suggestive. Au coucher du soleil le boulevard est beau, d'une beauté qui échappe à toute esthétique, mais aussi à toute discussion.
*
La vie commerciale du boulevard est certainement plus active du côté du 11° arrondissement que de l'autre côté. ”

“ Tout, en effet, part de Paris, tout s'allume à ce foyer intellectuel pour rayonner ailleurs : le monde s'agite, Paris le mène, par ses livres, ses journaux, ses œuvres d'art, ses inventions et ses modes; il n'y a nulle part de célébrité si elle n'a pas été sacrée à Paris : c'est le distributeur juré de toute popularité, le héraut qui proclame toute gloire, l'oracle qui prononce sur toutes les nouveautés. ”

“ Qu'on imagine tout un système de coloration, commençant dans les parties inférieures, par des tons solides et chauds et devenant de plus en plus délicats et légers à mesure que l'on s'élèverait, avec quelques éclats d'or sur les points saillants; que l'on voile par la pensée, les jours des fenêtres par des vitraux d'une transparence nacrée, l'effet général serait merveilleux. L'architecte de Saint-Eustache, en projetant son édifice avait-il eu cette pensée? C'est à croire, car l'architecture intérieure ne paraît composée que pour s'aider de la peinture. ”

“ Voltaire, qui n'avait pas besoin de descendre d'un bâtard de Henri IV, pour dire ce qu'il pensait, put s'écrier : Monument imparfait de ce siècle vanté, Qui sur tous les beaux-arts a fondé sa mémoire, Vous verrai-je toujours en attendant sa gloire, Faire un juste reproche à sa postérité?
Faut-il que l'on s'indigne alors qu'on vous admire Et que les nations qui veulent vous braver, Fières de nos défauts, soient en droit de nous dire Que nous commençons tout pour ne rien achever! ”

“ Il est vrai qu'on faillit aller un peu trop loin. Un patriote demanda carrément la destruction du Louvre, et Danton s'oublia jusqu'à appuyer cette belle motion. « La niche rappelle toujours le saint, s'écria-t-il ; pourquoi ne pas raser le repaire des tyrans? » Mais Robespierre sauva le Louvre, comme il allait sauver les Tuileries, dont les grands arbres lui paraissaient utiles à la fête de l'Être suprême; et la Convention décréta la transformation du palais des rois, en palais des Beaux-Arts.
Depuis ce jour, la vraie destination du Louvre semble être fixée. ”

“ Mais aujourd'hui que le Musée a quitté le palais, pour la galerie construite spécialement dans le jardin, le Sénat est à l'aise au Luxembourg, et il reste même un certain nombre de pièces d'apparat, qui lui sont inutiles en temps ordinaire et qu'on fait voir avec orgueil aux étrangers.
Et l'on a raison d'être fier : le Luxembourg est superbe, aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur, plus peut-être encore extérieurement, car grâce à la rapidité avec laquelle il a été construit, il offre une unité de style, une homogénéité absolue. ”

“ Non pas d'art factice, de trompe-l'œil, comme cela se produit avec des pièces de fer dissimulées sous le staff, le stuc et les enduits. Nous avons ici, aux quatre nervures principales du dôme, deux arbalétriers accouplés, montant de haut en bas, à nu, sans dissimulation et sans tricherie.
Il ne faut pas leur marchander les éloges, ils sont absolument majestueux, majestueux comme de la pierre de la belle époque gothique.
Le fer se présente à plat. Les boulons rompent l'uniformité de la ligne. Ils font comme un double chapelet à gros grains qui court le long de chaque montant. ”

“ Rien n'est plus triste qu'une église qui n'est plus une église, si ce n'est une église qui ne l'est plus qu'à moitié, comme c'est le cas de l'église de l'Assomption, qui dresse
tristement son dôme, large et surbaissé, au coin de la rue Cambon et de la rue Saint-Honoré.
Jadis chapelle des Augustines, dont le couvent est devenu une caserne, l'église de l'Assomption, construite en 1670, a été pourtant l'église paroissiale de la Madeleine, alors que l'on construisait le temple grec qui a été placé sous le vocable de la pécheresse Marie de Magdala. ”

“ Imaginez-vous une ville comme Paris, où les meilleures têtes d'un grand empire sont toutes réunies dans un même espace, et par des relations, des luttes, par l'émulation de chaque jour, s'inslruisent, s'élèvent mutuellement; où tout ce que les règnes de la nature, ce que l'art de toutes les parties de la terre, peuvent offrir de remarquable, est accessible chaque jour à l'étude; imaginez-vous cette ville universelle, où chaque pas sur un pont, sur une place, rappelle un grand passé, où à chaque coin de rue s'est déroulé un fragment de l'histoire. ”

“ Le Louvre ne doit rien comme monument au successeur de ce souverain pratique, le seul en France qui trouva le moyen de mourir sur le trône et de transmettre ses pouvoirs à quelqu'un, depuis la Révolution; mais comme musée il lui est redevable de la collection Charles X, vraiment royale par son nombre et son importance, et admirable par l'intelligence de son aménagement, qui mérite de servir de modèle en ce genre. ”

“ Après la rue Scribe, tout le pâté de maisons qui va jusqu'à la place de l'Opéra appartient au Grand-Hôtel, la plus somptueuse caserne à voyageurs qui existe; on y trouve des salons, une salle de fêtes, une salle à manger qui ne dépareraient aucun palais, mais ses rez-de-chaussée sont loués en boutiques et les deux angles sont occupés l'un, par la maison de confections anglaises, Old England, l'autre par le café de la Paix, qu'il ne faut pas considérer comme un café politique, bien qu'on le donne comme le rendez-vous des bonapartistes ”

“ Nominalement, il y a bien dans chaque arrondissement, un maire flanqué de plusieurs adjoints, mais ses fonctions municipales sont nulles. Ce n'est qu'un simple officier de l'état civil qui procède aux mariages, préside le bureau de bienfaisance et ouvre chaque année, dans la salle des fêtes de la mairie, le bal de l'arrondissement. Au total, sa charge exige plus de tact et d'habitude du monde que de compétence administrative. Tel maire de Paris est renommé pour la manière aimable dont il adresse à l'épouse rougissante et à l'époux gêné dans son faux-col, le petit discours d'usage. ”

“ Apollon purgeant la terre des monstres qui grouillent dans le limon primitif, il y a aussi une idée philosophique, car ce merveilleux Apollon, aidé de sa sœur Diane, qui criblent de leurs flèches les créations difformes, dont la nature encore malhabile avait avorté, c'est la lumière qui veut succéder à l'obscurité, c'est la beauté qui veut se substituer à la laideur, au moral comme au physique. ”

“ Sans doute il y a bien encore un astronome qui fait voir la lune pour deux sous, aux pieds de la statue d'Henri IV, mais il n'exerce son sacerdoce que par intermittences; sans doute aussi il est difficile d'y passer sans rencontrer un de ces marchands qui ne vendent jamais et qui vivent tout de même, déclamant d'une voix lamentable, son éternel : « L'anneau brisé, la sûreté des clefs, dix sadimes, deux sous », mais cette industrie n'est pas spéciale au Pont-Neuf, et l'on peut trouver de ses représentants dans n'importe quel coin de Paris. ”

“ Les coupoles qu'on aperçoit au milieu et de chaque côté de l'édifice servent d'abri aux télescopes dont nous parlons. Une rainure diamétrale forme, dans chacune d'elles, une fenêtre à travers laquelle on dirige l'axe de
l'instrument qui, mû lui-même par un mouvement d'horlogerie, suit insensiblement l'astre observé dans le mouvement qui l'entraîne d'orient en occident. Chaque coupole est mobile sur des galets, de sorte que l'aide de l'observateur peut à tout instant, sur ses indications, faire coïncider l'ouverture du dôme avec la direction du télescope. ”

“ Tout se tient dans les grandes compositions : la science et l'art se prêtent un appui mutuel. L'architecte, le sculpteur, le peintre, le verrier ont travaillé, inspirés par une seule pensée; et s'ils n'ont point, le plus souvent, laissé leur nom sur ces œuvres, ils ont su bien mieux y graver le caractère de grandeur et d'unité dont nous poursuivons vainement l'expression aujourd'hui, préoccupés que nous sommes de notre personnalité et d'un succès éphémère. ”

“ L'hôtel a fort grand air avec sa porte monumentale qui s'ouvre sur une cour ovale entourée de bâtiments, décorés de pilastres et de colonnes d'ordre dorique et surmontés d'un attique dont les pilastres ioniques supportent un fronton sculpté.
En face la porte s'ouvre un escalier monumental à double rampe, dans un bâtiment qui se prolonge jusqu'au quai d'Anjou, sur lequel il vient se terminer par un délicieux pavillon en hémicycle, dont les balcons sont des spécimens merveilleux de la ferronnerie d'art du XVIIe siècle. ”

“ Il faut commencer par dire qu'en dehors des canons de pierre et des trophées sculptés sur son fronton, l'Arsenal n'a plus rien de militaire: c'est une bibliothèque et même l'une des plus riches de Paris.
Ce qu'on en voit, d'ailleurs, n'a jamais été l'Arsenal proprement dit, dont les bâtiments divers : hangars de fonderie, réserves, moulins à poudre et autres, couvraient encore, à l'époque de la Révolution, tout le quartier jusqu'au canal Saint-Martin, qui forme là un bassin appelé
gare de l'Arsenal, bien qu'ils fussent à peu près hors d'usage depuis longtemps. ”

“ « C'est un musée, c'est une bibliothèque, c'est un cabinet, dont les vitrines s'emplissent et se vident incessamment. Ces commissionnaires aux mains rugueuses ont manié plus de trésors d'art, de science, de rareté, de bizarrerie, que l'imagination n'en peut rêver. »
Extérieurement, le temple du bric-à-brac de Paris, où l'art et la curiosité tiennent une si large place, ne dit pas grand'chose; c'est une construction faite tout exprès en 1858, et qui a des dégagements assez commodes, sur la rue Rossini ”

“ La Sainte Famille, de Giorgione est aussi un ex-voto, puisque entre sainte Catherine et saint Sébastien, on y voit le portrait du donateur.
Le Sommeil de Jésus, de Bernardino Luini, est une toile pleine de grâce et de poésie.
Le Mariage de sainte Catherine, de fra Bartholomeo, est un chef-d'œuvre qui soutient la comparaison avec le même sujet traité par Corrège, parce qu'il a un tout autre genre de beauté : ici, c'est la pureté des lignes, le mysticisme religieux qui charme; dans le salon carré, c'est la grâce païenne qui séduit. ”

“ Mais, si l'on s'est contenté d'imiter, du moins les choses ont-elles été faites par des maîtres; les bas-reliefs qui décorent les arcades des neuf chapelles, les quatre pendentifs du dôme, et les médaillons ont été sculptés par Michel Anguier, et si la coupole, peinte à fresque par Mignard, ne mérite pas tous les éloges qu'en a faits Molière dans son poème du Val-de-Grâce, ce n'en est pas moins une œuvre très remarquable, et la plus grande composition peinte qu'on puisse voir en France. ”

“ C'est le décorateur Servandoni qui en est l'auteur et il a fait là une gloire pour la Vierge, comme il en faisait pour les déesses de l'Opéra.
Au fond, sous le riche baldaquin à colonnes qui surmonte l'autel, est une statue de la Vierge supportée par des
nuages et portant dans ses bras l'Enfant Jésus, qui ne reçoit la lumière que par une ouverture ménagée en haut n'éclairant qu'elle et le radieux soleil sur les rayons duquel elle se détache. ”

“ La gare du chemin de fer de l'Est, bâtie en 1849, fut la première gare un peu monumentale que l'on vit à Paris; elle existe toujours telle qu'elle était à l'origine, mais elle a considérablement gagné en effet par le percement de la large voie qui traverse tout Paris, et qui, partant de la place qui la précède, en prenant sa façade pour arrêter sa perspective, s'appelle d'abord boulevard de Strasbourg, puis boulevard Sbastopol, et, de l'autre côté de J'eau, boulevard Saint-Michel. ”