Amédée Gayet de Cesena

“ Si on en croit de savants géologues qui ont fait de l'étude de la terre le guide le plus sûr de l'historien des âges primitifs, le bassin .de Paris, que l'Océan recelait à l'origine, dans ses immenses profondeurs, n'a surgi de l'abîme des flots qu'après de longs siècles d'attente, et la vallée de la Seine, où devait s'élever un jour la capitale de la France, fut d'abord enfouie au fond d'un golfe, dont les sauvages contours n'offraient d'autre aspect que celui des roches nues de ses côtes désertes et silencieuses. ”

“ Depuis longtemps, après avoir de nouveau essayé tour à tour du drame littéraire et du mélodrame élevé, le théâtre de la PorteSaint-Martin est revenu avec autant- de bonheur que d'habileté au système qui l'avait fait surnommer l'Opéra du peuple, car maintenant, drames ou féeries, tout y est prétexte à ballets de fantaisie d'une splendeur inconnue jusqu'à ce jour, à une richesse de costumes et à de merveilleux effets de décors qui reculent chaque fois les limites du luxe de la mise en scène. ”

“ Le vrai bal masqué de l'Opéra n'est plus au foyer; il est dans la salle, où des flots de lumière s'échappant de lustres nombreux suspendus au cintre font un jour éclatant, où un puissant orchestre surexcite une foule extravagante altérée de plaisirs.
Les étrangers qui n'ont pas vu le bal masqué de l'Opéra ne peuvent se faire une idée de ces fêtes carnavalesques ; elles donnent la fièvre même à ceux qui n'y assistent qu'en simples spectateurs. ”

“ Il va sans dire que je n'accepte pas comme appartenant à la littérature contemporaine, ces prétendus hommes de lettres, flâneurs du boulevard des Italiens, piliers de cafés et d'estaminets, qui n'ont jamais inventé que des titres d'ouvrage et qui meurent sans avoir achevé ni leur premier livre, ni leur premier article, ni leur première pièce.
Le monde artistique. — A l'exemple du monde littéraire, le monde artistique qui comprend surtout la peinture, la statuaire et la musique, ressemble, par sa manière d'être et même par sa manière de penser, aux autres éléments de la société parisienne. ”

“ Des averses multipliées dispersent à chaque instant l'immense cortége qui s'achemine du côté du Champ de Mars, à travers un peuple ivre de joie. Un arc de triomphe de grande dimension était placé à l'entrée de cette vaste enceinte, qu'un pont jeté en quelques jours faisait communiquer à la rive opposée de la Seine. Au milieu de ce cirque grandiose se dressait majestueusement l'autel de la patrie. ”

“ On y veut paraître, à tout prix, avant d'être, même sans être, ce qui est une cause permanente d'actes d'ostentation et d'excentricité dont la conséquence est d'accroître encore ses entraînements naturels pour la vie extérieure.
Cache ta vie, a dit le sage, si tu veux être heureux. Si ce proverbe a raison, on doit croire que la société parisienne ne sait pas être heureuse, car aucune société ne pratique moins qu'elle ce précepte antique, aucune ne cache moins sa vie, aucune enfin ne pose davantage pour la galerie. ”

“ Enfin, du faîte du campanile s'élance dans les airs un obélisque cannelé, tout ciselé de roses et de tleurs de lis ; le tout est surmonté d'une grande - spliùre, en cuivre bruni, supportant une croix en fer.
Une riche dorure ajoute par son éclat à la magie de la sculpture et
de l'architecture de ce splendide dôme. Ce monument a 105 mètres de hauteur, depuis le sol jusqu'à l'extrémité de la croix qui le surmonte.
Après avoir admiré l'extérieur, on pénètre avec émotion dans l'intérieur, car c'est là que reposent les cendres de Napoléon Ier. ”

“ Tous les pays ont leurs vierges folles, mais on ne voit qu'à Paris cette ruche de lorettes d'une physionomie et d'une allure particulières,d'une vie et d'une situation exceptionnelles. Il y a des heures convenues et des points déterminés où, s'échappant du quartier Bréda comme un essaim de frelons, elles s'en vont, promeneuses intrépides, sur le boulevard de la Madeleine, au Gymnase, au jardin des Tuileries, rue de Rivoli, rue de la Paix, rue Vivienne, au Palais-Royal, faire métier et marchandise de leur personne, sans payer patente. ”

“ Les ruines d'un monument triomphal sans grandeur et les vestiges d'un palais impérial sans splendeur sont tout ce qui subsiste aujourd'hui de ce Paris des Romains dont quelques historiens ne célèbrent sans doute la magnificence que parce qu'ils ne l'ont pas connu, et qui nous paraîtrait, à coup sûr, s'il pouvait ressusciter, tel qu'il était alors, une ville grossière, fétide et malsaine, aux rues tortueuses et aux édifices misérables. ”

“ De la rue Le Peletier à la rue Mogador surtout, sur l'asphalte méridionale, ce n'est qu'une longue salle en plein air où les flots humains succèdent aux flots humains, salle qui s'anime le soir aux clartés resplendissantes d'innombrables becs de gaz et aux joyeux éclats de rire s'échappant à travers des bouffées de lumière, des restaurants où l'on soupe, des cafés où l'on prend des glaces. ”

“ Je ne crois pas qu'il y ait dans le monde un panorama vivant pareil à celui qu'offre le soir, avec ses magasins, ses restaurants et ses cafés, ses flâneurs, ses viveurs et ses lorctles, le Paris qui commence au Café Riche et qui finit au Café de la Paix.
La vie parisienne se retrouve encore, presque aussi extérieure, du mois de novembre au mois de juin, dans les salons, sorte d'hôtellerie du plaisir où la société parisienne s'efforce de s'oublier ellemême dans l'éclat des bals et l'enivrement des fêtes. ”

“ L'antichambre, le salon des Arcades, la salle d'attente, la salle à manger et les deux salles de jeu qui viennent d'être signalés composent spécialement les appartements qui servent aux réceptions hebdomadaires d'hiver du préfet de la Seine. Après les avoir parcourus, on pénètre dans une véritable demeure de fées. Ce sont les salles et les galeries que l'on n'ouvre que dans les jours de grande fête ou de grande cérémonie. Là se trouve accumulé tout ce que l'art peut produire de plus beau, tout ce que l'industrie peut inventer de plus somptueux. ”

“ La physionomie générale de Paris est toute différente. Perpétuellement animée par le mouvement continu d'une population de promeneurs et de flâneurs qui ont l'air d'être constamment en fête, elle donne au voyageur qui passe l'idée d'une ville où personne ne travaille et où tout le monde s'amuse. C'est ce qui la rend pour les étrangers si vive et si enjouée, en un mot, si attrayante. ”

“ Le préfet de police, enfin, n'expulse que les individus réellement dangereux, qui ne se rendent à Paris que dans le coupable but d'y fomenter des troubles politiques et d'y favoriser des complots contre la sûreté de l'Etat. Son action, tout à la fois préventive et répressive, sans doute contre les fauteurs de révolution, dans l'intérêt même des honnêtes gens, qui ont tout à gagner à la sécurité et à la tranquillité publiques, est surtout protectrice, puisqu'elle tend sans cesse à préserver la vie et la fortune des étrangers comme des nationaux contre les malfaiteurs de toute espèce. ”

“ La plupart d'entré elles sont communes de figures et de langage triviales de sentiments et de manières, sans charmes physiques, sans
culture intellectuelle, sans idées, sans esprit naturel, sans qualités morales; elles ont de grosses mains et de grands pieds; elles sont fanées et fardées : cependant, il faut bien le dire, que ce soit à la gloire ou à la honte du siècle, elles prennent indirectement dans la société parisienne une place chaque jour plus grande par l'action détournée qu'elles exercent sur les mœurs contemporaines, à l'aide de la part qu'elles ont dans la vie des hommes. ”

“ Seul, à la vérité, il a le droit de proposer des lois de toute nature.
Mais ces lois, il les fait d'abord étudier par le Conseil d'État, sorte de grand Conseil de l'empire. Si l'avis de ce Conseil n'est jamais obligatoire pour le gouvernement de l'Empereur, il est rare qu'on le rejette, et on le demande toujours, chaque fois qu'il s'agrt d'un projet d'utilité publique, d'une mesure ayant un caractère général.
En sortant du Conseil d'État, les lois sont portées au Corps législatif d'où elles vont ensuite au Sénat. ”

“ Toutefois, la vie parisienne semble avoir établi son quartier général sur le boulevard des Capucines, le boulevard des Italiens et le boulevard Montmartre ; c'est là principalement qu'elle revêt sa physionomie la plus brillante et la plus mobile ; c'est là qu'elle se montre dans tout son luxe et toute son animation. ”

“ Le monde financier embrasse, dans la variété de ses divisions, le MONDE DE LA BOURSE, monde à part qui, de onze heures du matin à quatre heures du soir, vit, six jours de la semaine, d'une vie exceptionnelle et factice ; vie de joueur, fiévreuse et monotone, qui se répète trois cents fois par an avec une exactitude photographique ; vie absorbante, quoique machinale, qui ne laisse de place qu'à une seule pensée et à une seule émotion ; vie qui écrase l'intelligence du poids de ses préoccupations spéciales. ”

“ Première place de guerre de l'Empire, siège séculaire du gouvernement de la France, complètement entouré d'une vaste enceinte bastionnée qui la protège contre les ennemis du dehors, sans entraver les mouvements de sa population, dont le chiffre s'accroît chaque année, Paris doit son rapide et prodigieux développement à l'admirable position qu'il occupe sur les deux rives de la Seine, dans la vallée de ce nom. ”

“ Bientôt,
toute l'épopée de l'Empire se déroule avec ses batailles, ses codes, ses traités et ses institutions. On franchit ce vestibule dont les parois, les couloirs et les marches sont en marbre blanc massif et on se retrouve sous le dôme.
Le fombean de Napoléon Ier. - Au milieu d'une crypte ouverte, profonde de 8 mètres, à laquelle le dôme forme une voûte d'une splendeur inouïe et d'une beauté radieuse, un sarcophage de granit rouge antique de Finlande, repose sur un socle vert sombre. ”

“ Madame Tiquet, entièrement vêtue de blanc, était assise à côté du curé de Saint-Sulpice; une coiffe abaissée sur ses yeux dérobait en partie ses traits pâles et réguliers ; une exhortation touchante du bon curé lui rendit le courage qui commençait à l'abandonner ; elle releva sa coiffe, regarda la foule d'un air modeste, mais calme et assuré, et soutint, par ses paroles et sa contenance, la fermeté de Moura, qui, placé sur le devant de la charrette, s'abandonnait au désespoir. ”

“ La population parisienne tout entière a les mêmes goûts et les mêmes tendances. L'impulsion première part de ce groupe de privilégiés qui constitue ce que j'ai appelé la société parisienne. Mais cette impulsion se communique avec d'autant plus de facilité et de rapidité aux diverses classes populaires de Paris, qu'on y retrouve le même fond de sentiments et d'idées. Employés, commerçants, gens d'affaires, corps de métiers, artisans, ouvriers : tout le-monde, sans exception, aime au suprême degré la vie en dehors, la vie de plaisir. ”

“ L'abside, éclairé par un double rang de croisées, les chapitaux des colonnes, les nervures des voûtes chargées de sculptures de toute espèce, la légèreté d'exécution des colonnes de la galerie inférieure du chœur, les vitraux, la coupole du maître-autel, fixent également l'attention du touriste et de l'archéologue. Il en est de même des nombreuses chapelles qui s'ouvrent sur les côtés latéraux et qui contiennent presque un musée. On y
trouve, en effet, des toiles d'un grand nombre de peintres modernes de talent. ”

“ Je conçois qu'une rue qu'on crée ou qu'on modifie se détourne de sa route naturelle pour laisser debout un monument d'une grande beauté, une œuvre d'art d'une importance capitale. Mais je ne sais pas verser des larmes de désespoir sur chaque pierre qui tombe, sur chaque ruine qui croule. ”

“ Après avoir examiné l'extérieur on visite la salle des-Pas-Perdus et la galerie de saint Louis. Du reste, l'intérieur est un véritable labyrinthe de couloirs et de petits escaliers où l'on risquerait de s'égarer, si l'on ne trouvait à chaque pas, soit des employés de l'administration qui indiquent le chemin à suivre, soit de pauvres petits industriels qui, moyennant une modique rétribution d'argent, se font un plaisir de tendre aux curieux le fil conducteur d'Ariane. ”

“ LA PLACE DE L'HÔTEL-DE-VILLE, sur laquelle donne la façade du splendide monument dont elle a pris le nom, s'est longtemps appelée la place de Grève. Sa création date du douzième siècle. Sous le règne de Charles VI, elle servit de marché aux vins. Vers le milieu du dix-septième siècle, on y avait établi un marché au charbon.
Avant la construction de l'ancien marché du Temple, aujourd'hui en voie de transformation, on y vendait de vieux linges et de vieux
habits devant l'église du Saint-Esprit, depuis longtemps démolie pour l'agrandissement de l'Hôtel de Ville. ”

“ Poëtes, dramaturges, romanciers, écrivains de fantaisie, publicistes, historiens et philosophes : tous vivent aujourd'hui de la vie commune, chacun selon ses ressources et ses goûts, sans trop s'assujettir aux convenances sociales, mais aussi sans trop s'en affranchir, ayant une certaine liberté d'allure et d'attitude en face de la société parisienne, mais sans excentricité; montrant une certaine indépendance de manière et de conduite, mais n'allant jamais jusqu'à froisser les susceptibilités des salons. ”

“ Elle a tout pour elle, tout : le rayonnement des lumières, l'urbanité des mœurs, les élégances de l'esprit, les enchantements de l'art, le génie, le cœur, l'imagination. Mais il lui manque l'enthousiasme, il lui manque la foi. Elle ne croit même plus au plaisir, après lequel elle court haletante, comme après une proie qui lui échappe. ”

“ Ainsi l'ensemble de jardins et de promenades, de palais et de monuments qu'on embrasse de la place de la Concorde, au pied de l'Obélisque, est, sans contredit, le plus beau point de vue qu'il y ait dans les capitales d'Europe ; c'est à coup sûr celui d'où l'on découvre l'espace le plus immense. ”

“ L'éducation première n'y est pas toujours, et j'appelle ici éducation première, non l'instruction qu'on reçoit dans les lycées et les collèges, mais l'apprentissage des belles manières et des beaux usages qu'on fait dans la vie de famille, ainsi que la tradition des hauts emplois et des grandes charges qu'on puise dans un milieu gouvernemental d'un ordre élevé ”

“ Les bals masqués de l'Opéra d'aujourd'hui sont aussi différents des bals masqués de l'Opéra d'autrefois que le jour est différent de la nuit. La promenade des dominos et des habits au foyer n'est plus qu'un accessoire de ces vastes orgies nocturnes. Aussi fatigante que monotone, elle n'a plus ni épisodes, ni péripéties, ni émotions. A. la différence près du costume, par le calcul qui y conduit les femmes, par l'ennui qui y-assiége les hommes, elle n'est guère qu'une répétition en grand des promenades du Casino. ”