Adolphe Joanne

“ Ce pont est certainement l'un des plus animés de Paris; comme sur le pont au Change et le Pont-Neuf, les omnibus, les voitures de toutes sortes, de nombreux piétons, s'y croisent incessamment à toutes les heures du jour et de la soirée. C'est à peine si la nuit y diminue pour quelques instants le bruit et le mouvement.
Le long du Palais de Justice et de la préfecture de police , jusqu'au Pont-Neuf, le quai des Orfévres attire les yeux par toutes ses boutiques étincelantes. ”

“ Pour se rendre à la plupart des théâtres, il ne lui est plus nécessaire de prendre une voiture; c'est une course amusante qu'il fait à pied après son dîner. Veut-il visiter les musées du Louvre? il y arrive en un quart d'heure par le Palais-Royal et la rue de Rivoli ; la Bibliothèque impériale? il y est en cinq minutes par la rue Richelieu. En un mot, tout est sous sa main, tout est à sa portée, et il n'est pas un instant de la journée dont il ne puisse trouver un emploi agréable. ”

“ Voilà donc ce qu'étaient le boulevard et ses environs sous le règne de Louis XIV, une avenue silencieuse entre deux solitudes, celle des jardins et celle des champs. Voyons maintenant ce qu'ils devinrent sous la Régence, sous Louis XV et sous Louis XVI; voyons les progrès qui s'opérèrent dans l'espace de cent années. Si nous ne nous trompons pas, tout en reconnaissant que Paris aspirait déjà à s'élargir au nord, on ne tardera pas à s'apercevoir qu'un obstacle insurmontable s'opposait au développement définitif ”

“ Les étrangers qui visitent le Louvre pour la première fois se font d'abord conduire devant la colonnade, dont la renommée est européenne. Il est certain qu'elle a un grand caractère. Ces riches colonnes corinthiennes accouplées, qui se développent avec grâce et majesté le long d'une immense façade, cette galerie aérienne, qui se découpe sur le ciel, ce rez-de-chaussée si simple, trop simple même, et dont la nudité exagérée fait si énergiquement ressortir la richesse de la colonnade, composent une décoration d'un grand caractère. ”

“ On y rencontre chaque jour de nombreux consommateurs, étrangers et habitants de Paris, car le dîner à 40 sous est encore une fête dans plus d'une petite famille bourgeoise. Quant à l'aspect, on en a certes pour son argent : de vastes salons à lambris dorés, décorés de glaces et de lustres, et dont les fenêtres donnent sur le jardin du Palais-Royal, forcent un magnifique ensemble qui rivalise avec celui des restaurants d'un Prix élevé, et le dépasse quelquefois. ”

“ Peu d'équipages sur la chaussée, peu de toilettes sur l'asphalte des trottoirs. Les blouses et les casquettes, les tartans et les robes d'indienne avaient le haut du pavé jusqu'au boulevard du Temple. Aujourd'hui tout est changé. En se promenant de la Bastille au boulevard du Temple, on se croirait presque sur le boulevard de la Madeleine, n'était le nombre des promeneurs qui est moins considérable.
Avec le boulevard du Temple (500 mèt. de longueur) commence le bruit. Ce pouls de la grande ville, dont tout à l'heure on sentait à peine les faibles pulsations, se met à battre avec énergie. ”

“ Qu'on remplace maintenant en imagination ces larges rues, ces maisons splendides, par les pignons vermoulus, les tourelles et les murs de bois du moyen âge; qu'on rende au quai de la Grève son ancienne pente; que les vastes espaces envahis par la rue de Rivoli se couvrent de nouveau de ces portesà arceaux, de ces rues sombres, de ces maisons de bois et de boue, qui étouffaient, jusqu'à la Révolution, la façade de l'hôtel de ville ”

“ Ajoutons que la charité vient volontiers en aide aux malheureux qui n'ont pas même les quelques sous nécessaires pour la plus maigre pitance. Nous ne voulons certes pas dire que tout le monde trouve chaque jour son dîner; nous savons qu'il est plus d'un misérable grenier où la faim règne plusieurs jours sans qu'on puisse la combattre; mais, en réalité, Paris au milieu de ses plaisirs est moins dur qu'on ne pourrait le supposer, et il est rare que le pauvre sollicite sans rien obtenir et que la bienfaisance publique ou privée n'aille pas au-devant de tous ses besoins. ”

“ Telle qu'elle est aujourd'hui, la place de la Concorde est assurément une des plus belles du monde. Cette aiguille trente fois séculaire, ces statues, ces fontaines jaillissantes, ces colonnes, ces candélabres conh posent une décoration splendide; mais ce qui fait surtout la beauté de la place de la Concorde, c'est ce qui l'entoure ; c'est la Seine et le palais Législatif; c'est le Garde-Meuble et la Madeleine ; c'est le palais et le jardin des Tuileries; c'est enfin l'immense avenue des Champs-Ély*
PJace de la Concorde. ”

“ Entre le Château-d'Eau et l'Ambigu se trouve le grand café de Paris, une des curiosités de Paris.
Le boulevard Saint-Martin suit un plan incliné que de nombreuses améliorations ont rendu plus facile à gravir et à descendre, mais qu'elles n'ont pas encore fait disparaître complètement. De chaque côté, on a établi, pour les piétons, des rampes commodes mais disgracieuses, qui, en certains endroits, encaissent profondément la chaussée macadamisée. ”

“ A cette époque, tout le pays situé au N. du boulevard, appelé aussi le cours des remparts, était vide et désert. Au milieu des terres labourables, des prairies, des marais, des jardins, l'œil ne découvrait que l'ancien bourg de la Ville-l'Évêque, la vieille église de la Madeleine, quelques vastes monastères, quelques fermes isolées. Le grand égout ménagé dans l'ancien lit du ruisseau de Ménilmontant déroulait son ruban noir à travers tous ces terrains avant d'aller se vider dans la Seine au-dessous de Chaillot. ”

“ Le fils du meunier Gerritz, qui fut illettré toute sa vie, et qui s'instruisit, même en peinture, à peu près sans maître, marque bien, en effet, le dernier point du pur naturalisme, d'un art qui, dépourvu de style, de pensée, de profondeur, de noblesse, de haute expression et de vraie beauté, de tout ce qui constitue enfin l'idéalisme, arrive cependant, par la seule étude de la nature visible, par la seule science du clair-obscur, à constituer nonseulement un art, mais une poésie. ”

“ Pendant le jour, ce côté dr. du boulevard du Temple est désert et silencieux. Les théâtres sont tristes comme des tombeaux. On voit errer çà et là, comme des âmes en peine, les marchands de billets et les romains en vacance. On a peine à comprendre comment tout cela pourra se reprendre à la vie et au bruit. Mais que le crépuscule vienne, aussitôt accourent, de tous les quartiers sombres, des nuées de blouses,' des avalanches de casquettes. Des queues formidables se forment à la porte de chaque théâtre. ”

“ C'est sous le pâle soleil qui éclaire ses chaussées d'asphalte, c'est à la clarté de ses becs de gaz que, chaque jour et chaque nuit, viennent manœuvrer les êtres indéfinissables tour à tour appelés raffinés, beaux, merveilleux, incroyables, dandys, fashionables, lions, gandins, et qu'aujourd'hui, par épuisement d'épithètes appropriées au brillant objet qu'on veut peindre, on ne sait plus vraiment comment nommer. ”

“ On pourrait presque dire qu'elles ne sont qu'accessoires, tant la passion, la vie, le rôle actif et animé sont dévolus au paysage. Depuis les premiers plans jusqu'à la crête de ces montagnes dorées par le soleil levant, tout vous captive et vous attache dans cette puissante conception, qui n'a guère d'analogues, même chez les maîtres italiens qui ont traité le plus largement le paysage décoratif. ”

“ Le palais abbatial (conservé presque intact dans la rue de l'Abbaye, en face de la rue de Furstemberg) est, dit M. de Guilhermy, un monument de la munificence du cardinal de Bourbon, qui le fit construire vers 1586. L'architecture en briques et pierres, décorée de refends, de pilastres et de frontons, a le mérite de plaire aux yeux par l'harmonie de ses couleurs et par le pittoresque de ses dispositions. ”

“ Nous en omettons bien d'autres et des meilleurs pour arriver au café Turc, dont le jardin et la salle principale avec sa décoration pittoresque font la gloire et les délices du boulevard du Temple. Un peu avant d'y arriver se trouve, sur le boulevard Saint-Martin, 26, en face du Château-d'Eau, le grand café Parisien, qui a eu son jour de célébrité, mais qu'on ne peut guère signaler que pour ses immenses dimensions : comme consommations et comme habitués, il ne sort pas de la ligne ordinaire des cafés de ce quartier. ”

“ Ce qui frappe tout d'abord dans la vue d'ensemble, c'est l'emploi heureux et presque exclusif qu'on a fait du fer et de la fonte. Sauf les assises de la construction, qui sont en pierre brune des Vosges, et un mur léger d'environ deux mètres de hauteur en briques de couleur qui dessinent une série de losanges rouges sur fond jaune, élevé sur les deux faces extrêmes du bâtiment afin de préserver les marchands de l'action directe du vent, tout le reste, colonnes d'appui reliées par une large arcade, tympans des arcades, ferrures et charpentes de la toiture, est en métal. ”

“ Quand ils éprouvent le besoin d'éblouir les passants, ils s'arrêtent tantôt au passage de l'Opéra , tantôt sur le perron de Tortoni. Là, un cigare à la boifche, ils regardent s'écouler à leurs pieds la foule bigarrée du boulevard, les artistes, les écrivains, gens qui ne leur portent pas trop d'ombrage parce qu'ils cultivent surtout leur intelligence, les provinciaux qui les l'ont sourire, les bourgeois qui leur
font pitié. Rien n'échappe à leurs lorgnons fixés dans l'orbite de l'œil ”

“ Les bords de la Seine offrent une des promenades les plus variées que l'on puisse souhaiter : on y voit pourtant plus de gens affairés que de promeneurs. Mais l'étranger qui veut connaître la ville sous tous ses aspects ne se plaindra pas de la fatigue, s'il traverse Paris en ligne droite depuis le Jardin des Plantes jusqu'au champ de Mars. ”

“ L'aménagement de la cuisine en plein vent est des plus élémentaires : un fourneau en tôle et un poêlon large et profond lui suffisent ordinairement; c'est le simple restaurant. Quelquefois il s'y joint une petite table supportant une bouteille d'eau-de-vie, quelques tasses et une énorme cafetière où bout éternellement un mélange de marc de café et de chicorée; c'est alors le vrai café-restaurant. On rencontre principalement celui-ci dans le voisinage des marchés, et particulièrement des marchés qui se tiennent, sans abris, sur l'un des côtés de la voie publique. ”

“ On se l'explique aisément lorsqu'on songe aux précieuses facilités qu'elle nous offre pour nous donner avec autant de rapidité que d'exactitude l'image d'une personne qui nous est chère, la vue d'un monument ou d'un paysage qui a frappé notre attention, la reproduction d'un tableau que nous avons admiré. Chaque jour on a lieu d'y recourir; l'étranger, surtout, se plait à s'en servir pour aider sa mémoire. ”

“ Aux coins des rues de l'Empereur et du Vieux-Chemin, en face d'un petit réservoir octogone des eaux de Paris, sur les bâtiments du café de la Tour Montmartre, dont l'enseigne porte cette inscription prétentieuse : Au plus beau point de vue du monde, s'élève une tour-belvédère à deux étages, avec balcons, et du haut de laquelle on découvre absolument la même vue que de la terrasse des Moulins. D'autres belvédères ont été construits, dans ces dernières années, sur différents points du versant méridional de la butte. ”

“ Le tombeau d'Henri-Clauded'Harcourt, lieutenant général des armées du roi, mort en 1769, attire aussi l'attention dans une chapelle à dr. du chœur. C'est un groupe en marbre blanc de fort mauvais goût, sculpté par Pigalle. La veuve du guerrier, agenouillée près du sépulcre, appelle son époux, qui, soulevant la pierre du tombeau, essaye de se débarrasser de son linceul; mais la mort, sous la forme d'un affreux squelette, refuse de rendre sa proie, et un génie, debout au pied de la tombe, déplore tristement ce cruel arrêt. ”

“ Les curieux, les savants eux-mêmes se plaignent, quelquefois avec beaucoup d'amertume, de ne pas obtenir à la Bibliothèque impériale toutes les communications qui leur sont dues. Ces plaintes sont fondées; mais elles sont injustes quand elles s'adressent à l'administration actuelle : celle-ci fait ce qu'elle peut pour répondre aux légitimes exigences du public, mais elle est bien empêchée de le satisfaire complètement. Un siècle entier d'incurie ou de mauvaise gestion est une charge bien lourde à supporter. ”