Fonte

“ Ce que nous avons dit de la formation du mot, de la phrase et du style dans l’esprit, montre que nous rattachons la conception littéraire à la conception tout court, et le développement du langage à celui de l’être, corps et idées, celles-ci précédant et dominant leurs prolongements somatiques et organiques. ”

“ Et nous scrutons le texte de leurs récits avec un religieux respect ; nous déterminons la valeur, le sens exacte de chaque phrase, de chaque mot ; dans les faits les plus fabuleux, nous nous efforçons de retrouver le fait réel qui doit avoir servi de point de départ à la légende ! ”

“ Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. ”

“ Un livre tombé sous la main, un chant ou quelques paroles recueillies d’un passant, une étude entreprise dans un dessein prosaïque ou par nécessité, le moindre hasard providentiel, suffit à une âme élue pour découvrir un monde d’idées et de sentiments. ”

“ Pour eux, l’esprit humain, c’est leur esprit, l’esprit classique. Depuis cent cinquante ans, il règne dans la littérature, dans la philosophie, dans la science, dans l’éducation, dans la conversation, en vertu de la tradition, de l’habitude et du bon goût. ”

“ THÉÉTÈTE. A présent, je suis au fait, et j’admets deux espèces d’épuration, l’une pour l’âme, l’autre pour le corps, indépendante de la première.
L’ÉTRANGER. A merveille. Maintenant, fais attention à ce que je vais te dire, pour tâcher de subdiviser encore en deux la division que nous venons d’établir.
THÉÉTÈTE. Partout où tu me conduiras, je tâcherai de te suivre dans tes divisions.
L’ÉTRANGER. Nous admettons que dans l’âme la méchanceté et la vertu sont deux choses différentes.
THÉÉTÈTE. Eh bien ? ”

“ « La Raison est ma religion,
« L’Humanité est ma loi. »
En tête d’un livre, il est d’usage d’écrire une préface ; c’est en quelque sorte une introduction du lecteur pour appeler son attention sur les mérites de l’œuvre. ”

“ Psychologie et science, art de penser et art de raisonner, méthode exacte et logique serrée, c’est ce dont il ne s’inquiète guère, et c’était précisément tout ce qui faisait l’intérêt, la valeur, l’originalité du xviiie siècle, la meilleure moitié de ce qui faisait l’intérêt, la valeur, l’originalité du xviie siècle. ”

“ Chaque art a son domaine, son langage, ses moyens d’action. Voulez-vous nous toucher par le raisonnement, écrivez une bonne prose ; par l’histoire, contez en prose ; par le sentiment, essayez des vers : peut-être ne nuiront-ils pas à l’effet, s’ils sont bons. ”

“ Études, croyances, arts, industrie, usages, modes, travers, anecdotes, tout ce qui occupe le monde lui fournit des fils, qu’il conduit avec une merveilleuse adresse dans sa trame aux mille nuances. On croirait, comme dans un journal, trouver au-dessous du grave exposé politique le capricieux feuilleton. ”

“ C’est là, si nous en croyons notre imposteur, le corps de la vérité, la forme élémentaire et le caractère primitif des lettres. Et cet élément, c’est l’homme, source de toute parole, principe de toute voix ; expression de tout ce qui est, inénarrable bouche interprète de la muette Sigée. C’est là, j’aime à le répéter, le corps de la vérité. ”

“ Comme avec la rhétorique on avait la poésie , l' histoire , l' art épistolaire , tout le genre didactique , la traduction , et qu' avec la dialectique on s' ouvrait le champ de la philosophie et les discussions sur les plus hautes abstractions de la pensée , sur la nature et sur la politique , l' esprit humain , sans trop sortir des cadres imposés par l' usage , s' empara de tout ce que nous appelons aujourd'hui les études littéraires et philosophiques . ”

“ Et tout ce que nous venons de dire de l’éloquence, nous le dirons de tous les arts, car tous les arts ne sont que la même langue différemment parlée. Et en effet, qu’est-ce que nos idées ? Des sensations, et des sensations comparées. Qu’est-ce que les arts, sinon les diverses manières d’exprimer nos idées ? ”

“ À lire l’extraordinaire mélange de noms et de théories, sous prétexte de les classer, qu’osent encore de temps à autre des auteurs d’Études sur la Poésie contemporaine, — l’on se demande s’il est vraiment si malaisé de réunir le document précis sur ses origines et son évolution...... ”

“ La culture de l’esprit, la connaissance approfondie des langues, des lettres et des arts, le goût de l’intrigue, l’habitude des grandes spéculations, le sentiment de leur supériorité intellectuelle, un raffinement singulier de corruption, la science de tous les plaisirs, développaient encore la distinction de leur type. ”

“ Observez, depuis l'origine des littératures, ce qui a été le partage de la prose, ce qui a été le domaine de la poésie.
Dans toutes les langues, l'homme a parlé et écrit en prose des choses nécessaires à la vie physique ou sociale: domesticité, agriculture, politique, éloquence, histoire, sciences naturelles, économie publique, correspondance épistolaire, conversation, mémoires, polémique, voyages, théories philosophiques, affaires publiques, affaires privées, tout ce qui est purement du domaine de la raison ou de l'utilité a été dévolu sans délibération à la prose. ”

“ Ses récits et ses citations sont faits de manière à procurer une lecture agréable et attachante, même à ceux qui, ayant une conviction arrêtée ou une complète indifférence, ne songeraient, en lisant ce livre, qu’à s’instruire ou à se remémorer. Notre siècle aime ces claires analyses et ces ingénieux extraits où la vraie critique sérieuse excelle aujourd’hui et qui, véritablement, nous apportent la nourriture de l’esprit. ”

“ L’étude biographique et la psychologie, l’histoire morale ou sociale, philosophique ou littéraire, la philologie même, tout ce qui peut servir à mieux faire comprendre les origines et la formation d’un talent, et les caractères spécifiques d’une œuvre, il y a recours, sans parti pris, à la rencontre ”

“ Il fallait, avec le secours de l'érudition, de la philologie et de la critique, étudier chaque peuple, ses moeurs, ses lois, substituer aux rêves de l'imagination, aux présomptions du génie, l'impartiale vérité; descendre dans une analyse infinie pour justifier ou démentir d'audacieuses synthèses. ”

“ Qu’y a-t-il de nouveau ? Quelque écrivain, peut-être, quelque nouveau philosophe, sous prétexte d’éclairer l’humanité, répand dans son ouvrage des principes et des maximes répréhensible, odieuses ?... ”

“ Quand arriverons -nous à la langue complète , immobile , achevée , qui répondra à toutes les idées , à tous les besoins de notre esprit , qui reflètera fidèlement et notre âme et les choses , qui nous donnera l' union de l' objet et du sujet , de l' entendement et de la vérité dans le langage comme dans les idées ? Quand serons - nous en possession d' un moyen de communication et d' expression parfait , qui ne variera plus ? ”

“ Donnez-moi, en plus, la connaissance des langues anciennes et modernes, afin que je comprenne les industries des peuples et leur histoire ; donnez-moi un sentiment pur de ce qu’ils ont réalisé dans l’art. Accordez-moi l’estime du peuple ; procurez-moi de l’influence auprès des puissants et tout ce qui semble encore avantageux parmi les humains. ”

“ Maintenant que nous avons enseigné la manière de trouver des preuves pour tous les genres de causes, il ne nous reste plus rien à dire sur l’Invention, la première et la plus importante des parties de la rhétorique. ”

“ Mais quel attrait pour des Français, pour des gens du monde, et quel lecteur s’abstiendra d’un livre où tout le savoir humain est rassemblé en mots piquants ? — Car c’est bien tout le savoir humain, et je ne vois pas quelle idée importante manquerait à un homme qui aurait pour bréviaire les Dialogues, le Dictionnaire et les Romans. ”

“ Pour moi, j'ose penser que la prose et les vers n'ont par eux-mêmes aucun ton déterminé, et qu'ils le reçoivent des sujets différents, sur lesquels ils s'exercent. Si vous voulez traiter un sujet galant, demandez à votre génie les grâces badines propres à ce genre, des images simples, des idées naïves. Voulez-vous chanter une action héroïque ? Montez votre génie au ton que demande votre sujet. ”

“ IIIe ENTRETIEN. Philosophie et littérature de l'Inde primitive. I
Reprenons, après cette digression de cœur, l'entretien littéraire un moment suspendu.
Le mot littérature, dans sa signification la plus universelle, comprend donc la religion, la morale, la philosophie, la législation, la politique, l'histoire, la science, l'éloquence, la poésie, c'est-à-dire tout ce qui sanctifie, tout ce qui civilise, tout ce qui enseigne, tout ce (p. 162) qui gouverne, tout ce qui perpétue, tout ce qui charme le genre humain. ”

“ Quel est ce nous qui intervient en nous-mêmes, et qui est distinct des tendances et des facultés ? Comment peindre le monde intérieur, qui est composé de faits, en évitant de marquer les faits ? Qui le découvre à travers ces expressions si générales, tirées péniblement des faits par tant d’intermédiaires ? ”

“ Plus sérieusement historiques que le premier de ces ouvrages, plus littéraires que le second dans l’esprit et dans la forme, elles embrassent assez d’idées et de faits, elles résolvent assez de questions pour satisfaire à toutes les exigences. ”

“ Quand il a amassé, classé, ordonné, éclairé, résumé l’innombrable multitude d’impressions, d’images, de pensées, que la terre et les hommes parlent à qui les interroge ; quand il a mûri son âme et ses convictions, il parle à son tour ; et, bonne ou mauvaise, juste ou fausse, il donne sa pensée à sa génération, ou sous la forme de poëme, ou sous la forme philosophique. ”

“ Dans tous les domaines : art, science, histoire, religion, politique, il jette un regard pénétrant, mais rapide et tranchant ; et partout ses vues sont vives, souvent originales, souvent aussi discutables. ”

“ Toutes les sciences particulières, géologie, botanique et minéralogie, logique, esthétique, morale, idéologie, droit naturel, politique, et à leur suite tous les arts, viennent se placer dans l’intervalle des grandes lignes qui divisent les objets de la pensée. ”

“ Papier, caractères, disposition du texte, illustrations, couverture même, l’apparence est attrayante, le maniement est commode, et la science ou la littérature sont présentées sous la forme la plus vivante, donc la plus accessible. ”

“ Mais voyez, dans ces romans, comme tout ce qui est « chose vue, » observation directe ou ressouvenir, à peine transposé, de la réalité, — paysages, caractères, psychologie individuelle ou collective, scènes de la vie moderne, — comme tout cela est pris sur le vif, décrit avec vigueur, gravé d’un trait robuste et sûr ! ”

“ Aussi aurions-nous désiré depuis longtemps voir paraître une œuvre, écrite par quelqu’un des représentants les plus autorisés de la science, qui eût présenté aux lettrés et aux gens du monde, sous une forme claire et concise, sans vulgarité comme sans sécheresse, une image, aussi fidèle que possible, d’une des littératures les plus anciennes et les plus curieuses à étudier. ”

“ Quand l’art, l’étude et la méditation vous auront montré le point à juger, et tous les raisonnements qui l’appuient, que vous les aurez approfondis et fortifiés, ordonnez alors les différentes parties de votre discours. ”

“ Les hautes facultés qui élaboraient autrefois la culture, qui portaient la raison et la beauté comme des fruits délicats et rares, — ces facultés s’abâtardissent au contact déprimant des médiocres et des imbéciles. ”

“ L’histoire des mœurs, jointe à celle des événemens politiques, en découvre souvent les causes, explique les motifs des diverses déterminations, parle à l’esprit et au cœur, plaît et instruit à-la-fois. ”

“ Ce que nous remarquons, au contraire, dans les œuvres nouvelles, c’est la précision et l’étendue des recherches, la vérité vraie mise à la place de la vérité de convention, le réel aspect historique rendu aux faits, aux personnages, aux physionomies, grâce à de longues et patientes investigations. ”

“ Là, l'esprit contemple avec délices la vérité exposée dans son plein jour, embellie de maximes également ingénieuses et pratiques, revêtue d'un style alerte et naturel, relevée par la justesse d'observations fines et délicates, et par le charme de comparaisons gracieuses et variées. ”

“ Nous appelons vérités extérieures les apparences exactes et proportionnelles des choses, tout ce qui est tangible et énoncé dans la nature ; c’est aussi bien le langage parlé que le spectacle ambiant... ”

“ Les rapports nécessaires qui dérivent de la nature de la parole embrassent, avec l'organe de la parole, et sa représentation figurée par l'écriture, les causes qui déterminent son action, les sentiments, la volonté, l'intelligence, et toutes ces conséquences dont le cercle comprend l'existence entière des sociétés humaines. ”

“ Celle-ci consiste dans une pensée générale, unique, partout présente, qui domine, explique et semble éclairer toutes les parties du discours; dans un sentiment vif et constant du sujet, de la situation, des convenances, sentiment qui doit éclater dans les mouvements, dans les images, dans les moindres détails du style aussi bien que dans le ton général et dans l'ensemble ; elle consiste enfin dans la fidélité avec laquelle on conserve à l'orateur, comme à un personnage tra- gique, son caractère, son rôle et ses passions. ”

“ A ce signe, vous reconnaîtrez ces beautés éternelles, qu’on a longtemps appelées classiques, qui parlent à toutes les générations, dans un langage toujours intelligible, des sentimens permanens de l’humanité. ”

“ Cela regarde chacun. A chacun de choisir. Les sciences de la nature, les sciences historiques, la critique, la philologie, l'érudition sous toutes les formes, sont là devant nous ; et dans toutes ces régions, il y a quelque chose à faire, quelque chose dont la pensée proprement dite peut s'emparer ensuite et user. ”

“ Qui apprend le sens de plus de mots, fait remuer plus d'idées, de définitions, de comparaisons, de jugements? Qui fait plus fréquemment appel aux notions de l'histoire, aux dates et aux faits du passé? ”