Edmond About

“ Rien ne vivra en peinture que ce qui est dessiné, comme rien ne durera dans les lettres que ce qui est écrit ; mais l’écrivain pourrait-il remanier incessamment son style sans lui ôter la jeunesse et la fraîcheur ? Non ; ce n’est pas en vain qu’on reproche à certains écrits de sentir l’huile. La même loi se vérifie en peinture, et souvent une œuvre magistrale se flétrit, s’ardoise et s’attriste en raison de l’effort qu’on y dépense. M. Lehmann a tort lorsqu’il efface le charme et le velouté d’un portrait ; mais il y laisse des qualités du plus haut prix qu’il ne faudrait pas méconnaître. ”

“ On aurait pu se dispenser d’apprendre à nos jeunes artistes que Rembrandt, Ruysdaël, Berghem et Claude Lorrain se sont inspirés de Jean-Jacques et de Bernardin de Saint-Pierre ; mais on ne devrait jamais se lasser de leur dire que la poésie du paysage, les impressions fugitives, la tristesse et la joie exprimées par le mouvement des terrains et le feuille des chênes, n’ont qu’une valeur secondaire, si les arbres et les terrains ne sont dessinés comme il faut. Nous sommes empoisonnés de prétendus poètes à l’huile, qui tous, ou presque tous, ignorent l’orthographe des arts plastiques. ”

“ Le public qui vient folâtrer dans les salles d’une exposition peut dédaigner cette grande œuvre ou même en rire ; les artistes et les critiques l’étudieront avec respect. C’est l’erreur souvent heureuse d’un puissant esprit, d’un grand dessinateur et d’un peintre éminent ; j’estime qu’on battrait tous les buissons de l’Europe sans trouver un autre homme assez doué et assez savant pour se tromper de la sorte. L’artiste qui débute, ou peu s’en faut, par cette désagréable et superbe peinture est un homme de soixante ans sonnés ”

“ La peinture s’adresse aux yeux ; elle s’exprime par des formes et des couleurs ; si elle atteint le genre de perfection qui lui est propre, personne ne lui demandera rien de plus ; le genre humain se trouvera très suffisamment enseigné et moralisé. L’histoire de France découpée en tableaux et la philosophie de Descartes traduite en allégories ne vaudront jamais un volume bien pensé et nettement écrit, et, quel que soit le génie que vous dépenserez à ces tours de force, on ne vous en saura pas plus de gré que si vous aviez peint Daphnis et Chloé lavant leurs pieds dans la fontaine. ”

“ Matin des noces ne doit rien à personne, et pourtant il rappelle par le goût, pas le savoir et par l’esprit l’Homme à sa fenêtre, un incomparable chef-d’œuvre. La Dime ne vaut pas beaucoup moins, et M. Zamacoïs vaut presque M. Vibert, et M. Worms peut rivaliser avec M. Zamacoïs, et M. Berne-Bellecour avec son Sonnet et son Désarçonné marche sur les talons de M. Worms. Nous avons là toute une veine de talens jeunes, vifs, spirituels, originaux, qui ont eu l’excellente idée de se mettre à bonne école. M. Meissonier doit applaudir à leur succès, qui ne fait aucun tort à sa gloire. ”

“ Mécène, aux yeux de la postérité, n’a plus guère que des vertus. A part tout calcul d’intérêt, les puissans de notre pays veulent sincèrement le progrès des arts ; les palais sont pavés de bonnes intentions, on ne recule devant aucun sacrifice pour provoquer les efforts du génie ; si les prix de 20,000 francs sont impuissans à inspirer les chefs-d’œuvre, on quintuplera la somme, on ira jusqu’à 100,000 fr.
O candeur de la force, naïveté de la politique, innocence vraiment singulière chez des hommes qui ont tant vu, tant fait et tant vécu ! ”

“ Toute la partie supérieure est traitée avec la vigueur et la décision d’un talent émancipé qui possède assez la nature pour ne plus la suivre au petit pas, terre à terre. L’artiste s’est montré moins hardi dans le modelé des jambes, qui sont replètes, engorgées, d’une réalité un peu servile. Ce défaut se corrigera facilement : il y a place pour plus d’un progrès entre le plâtre et le marbre. L’Ophélie de M. Falguière, si elle était plantée en face de ce beau groupe, indiquerait de façon très pittoresque que la sculpture est un art plus large et plus varié qu’on ne croit. ”

“ Donc laissons les paysagistes en dehors de l’enseignement classique, et disons qu’un dessinateur assez savant pour attaquer la figure humaine dans ses proportions naturelles est peintre d’histoire, qu’un artiste assez habile pour la représenter en petit, sans fautes d’orthographe trop scandaleuses, est peintre de genre, et que l’art du portrait se place entre le genre et l’histoire, étant un peu plus difficile que l’un et infiniment plus facile que l’autre. ”

“ Les deux tableaux de Mme Henriette Browne, mais surtout le plus petit, nous prouvent que l’élégante artiste a profité de son voyage en Orient. Cet intérieur d’un Tribunal à Damas est composé avec plus d’art et d’originalité que pas un des ouvrages précédens de Mme H. Browne ; la vie turque y est bien observée et bien peinte. Ces petits personnages accroupis sur leur divan dans une vaste salle nue, cet appareil familier, mais non sans grandeur, ce calme, cette naïveté, ces colorations vives sur un fond neutre, c’est tout un monde saisi au vol. ”

“ Les deux toiles sont dignes d’éloge, le paysage est toujours simple et grand, les figures bien construites et élégamment drapées, les mouvemens heureux et justes ; mais la précision du dessin manque partout, ou du moins les figures sont à demi cachées sous une enveloppe surnuméraire qui supprime commodément le modelé. L’œil réclame avec obstination un degré d’achèvement que l’artiste refuse avec une obstination au moins égale. On l’adjure de sortir de l’ébauche ; il s’y cantonne fièrement, érigeant en principe ce qui n’est, j’en ai peur, qu’un irréparable défaut de l’éducation première. ”

“ Dans ses œuvres de genre historique, il marie volontiers le réel au convenu, le vrai dessin à la fadaise quintessenciée, la couleur franche à la poudre de riz. Dans la décoration, lorsqu’il pourrait donner carrière à l’élément génial de son esprit, il est retenu par des scrupules ; il se cramponne au modèle, il copie des articulations et des muscles qui ne sont pas toujours heureusement choisis ; la mièvrerie n’est point la grâce, la maigreur et l’élégance sont deux. ”

“ Autrefois la peinture de paysage ne présentait guère qu’un intérêt décoratif ; même dans les majestueuses compositions du Poussin, il n’apparaît que comme un cadre magnifique aux faits et gestes de l’homme, du philosophe, du héros. S’inspirant de Jean-Jacques, de Bernardin de Saint-Pierre, et venant après eux, le paysage moderne a pris une valeur d’expression indépendante de la présence de l’homme. ”

“ C’est un feu d’artifice que le portrait de Mme D. La figure en pied est d’un aspect noble et d’un mouvement très distingué ; le morceau principal, la tête, n’est pas suffisamment dessiné. La robe, le gant, tous les détails qui relèvent de la nature morte, sont irréprochables ; mais on se demande si l’artiste possède assez la nature vivante. Quand on se reporte à la grande gouache du Christ mort qu’il a exposée sous le vestibule, on se confirme dans l’idée que le dessin est son côté faible ; il lui reste beaucoup à apprendre en tête-à-tête avec le nu. ”

“ C’est bien l’homme : charpente solide et franchement plébéienne, muscles de lutteur, esprit actif jusqu’à l’inquiétude, âme tendre jusqu’à la faiblesse. Si le dessin de Mlle Jacquemart n’a rien de magistral, son intelligence du modèle est digne de tous les éloges. La jeune artiste a d’ailleurs la palette heureuse ; sa peinture est fraîche, riante et d’un ragoût exquis. ”

“ Voilà le plan qui s’imposait à l’administration, si les destins de l’art français avaient été commis à des esprits fermes, dévoués au bien, plus soucieux de notre gloire que de leur popularité. Qu’a-t-on fait ? On a répandu sans mesure, sans discernement, sans parti-pris, une pluie de récompenses uniformes qui placent une ébauche agréable au même plan qu’un tableau d’histoire ; on a donné une sanction officielle aux engouemens de la mode et induit en erreur le public ignorant, futile et moutonnier. ”

“ Le demi-million de Français qui s’intéresse aux progrès de l’art sera bien étonné d’apprendre aux sources authentiques que les expositions n’étaient pas annuelles avant 1848. Il serait plus vrai de dire que le petit gouvernement des beaux-arts est aussi capricieux qu’absolu. Il lui a plu un jour d’ôter à nos artistes l’innocente liberté d’exposer leurs œuvres tous les ans ; un autre jour, il a trouvé plaisant de la leur rendre. Encore le droit d’exposer est-il sujet à des restrictions inconnues sous la monarchie constitutionnelle, et qu’un pouvoir un peu libéral n’eût jamais inventées. ”

“ Le paysage, non certes celui qu’on admire chez Nicolas Poussin, mais celui dont les Parisiens se contentent aujourd’hui, est œuvre de sentiment, de goût, de couleur et de cuisine. L’homme qui fixe sur la toile une impression, un aspect de la campagne, un effet de soleil, de brouillard ou de lune, obtiendra son brevet de paysagiste haut la main, s’il est coloriste passable et cuisinier excellent. Il importe que la facture de son tableau satisfasse les experts ; quant au dessin, il n’en est plus question depuis une vingtaine d’années ”

“ Il y en a d’admirables aux quatre coins de la toile, en haut, en bas, au milieu, presque partout ; ici une tête, là un torse, un groupe entier à droite, au premier plan. Le dessin est mâle, souvent même héroïque ; la peinture est d’une qualité excellente, la couleur même, malgré un déplorable parti-pris, a parfois cette suavité chaste qu’on adore chez Prud’hon. M. Chenavard s’est trompé ; mais mieux vaut mille fois se perdre sur les hauteurs qu’il habite que de rouler en omnibus sur le chemin banal. ”

“ Les arts plastiques appliqués à la philosophie se fourvoient comme la musique lorsqu’elle se donne la tâche d’exprimer par des sons le vert, le rouge et le bleu. Les fanatiques de l’art humanitaire m’accuseront peut-être de limiter le champ de la peinture et de rabattre son essor ; ils diront, avec l’honorable et très capable M. Charles Blanc, que « la peinture est un moyen et non pas un but, un art d’expression plutôt qu’un art d’imitation. » ”

“ Le succès l’a suivi dans cette nouvelle carrière, et il y a gagné un redoublement d’estime. Peu d’artistes en notre temps sont capables de quitter le certain pour l’incertain, de recommencer un début à l’âge où les lauriers deviennent un oreiller commode. Les portraits d’homme que M. Dubufe nous présente aujourd’hui sont traités d’une main sûre. Si l’individualité de l’artiste y est moins fortement accusée que celle des modèles, les œuvres n’en ont pas moins une valeur incontestable ; les qualités du dessinateur et du peintre s’y combinent à moyenne dose dans une excellente proportion. ”

“ Qui n’a vu les modèles de dessin qui empoisonnaient autrefois nos écoles, ces études aux deux crayons qui enseignaient le faux goût, la vulgarité, la platitude et la sottise à la jeunesse deux sexes ? Un éditeur intelligent s’est mis en tête de remplacer ces misérables images par les plus belles copies de l’antique et les meilleurs dessins des maîtres : heureuse innovation, qui a coïncidé par fortune avec le bouleversement de notre école des Beaux-Arts. ”

“ L’enseignement des arts sera gratuit ; mais, comme il ne faut pas gaspiller les fonds du public au profit de vocations douteuses, une série d’épreuves sévères écartera sans rémission toutes les médiocrités. Le gouvernement comprendra qu’il endosse une responsabilité grave en déclassant des tailleurs de belle espérance pour en faire de faux artistes. Toutefois, la liberté des arts ayant droit au même respect que celle du commerce et de l’industrie, tous les citoyens seront maîtres d’étudier la peinture ou la sculpture à leurs frais. ”

“ Pensez-vous que l’esprit sera plus vivement stimulé par l’appât d’un salaire que par l’amour de la gloire ? Ce n’est pas même la gloire qui excite les hommes à créer des chefs-d’œuvre ; ils les produisent parce qu’ils les ont en eux, et ils les ont en eux lorsqu’ils vivent dans un milieu favorable à la santé morale et au développement du génie. ”

“ Tout chef-d’œuvre est une immortelle exception, née d’une exception vivante et mortelle. Donc un gouvernement, si démocratique qu’il soit par son principe, se glorifie à faux lorsqu’il prend à témoin la plèbe des artistes. ”

“ Si le public est admis à comparer un portrait amusant, vif, frais, lestement enlevé, couvert encore du duvet de la pêche, et une œuvre savante, étudiée, creusée à fond, fatiguée au besoin par l’obstination de l’homme qui sacrifie les agrémens futiles aux mérites solides, tous les éloges sont acquis d’avance au talent superficiel. ”

“ Le même artiste est sujet à glisser de temps en temps une idée ingénieuse dans ses compositions héroïques : grave erreur, les subtilités ne sont de mise que dans la peinture de genre. S’il est dans votre plan de suspendre Prométhée par les poignets de façon que tout son corps se présente de face, vous êtes libre ou de le faire absolument nu ou de cacher son sexe par un bout de draperie. — Mais, dit l’artiste après avoir longtemps cherché, si je rappelais que mon héros a dérobé le feu du ciel pour le livrer aux hommes ? ”

“ M. Perraud nous doit encore une figure de femme pour fermer le cycle qu’il a si glorieusement tracé, après quoi il pourra décorer des églises, faire le buste de ses amis, ou se croiser les bras, si bon lui semble ; son œuvre sera plein, sa carrière parcourue ; il laissera un monument complet.
Et maintenant baissons d’un ton. La statue équestre de François Ier, par M. Cavelier, est d’une bonne allure ; elle sent sa renaissance de deux lieues. ”

“ Malgré la rareté des beaux modèles, que le théâtre enlève à l’atelier, malgré l’indifférence à peu près unanime du public, malgré la mesquinerie du grand client, l’état, qui paie douze mille francs une statue qui en a coûté huit mille à l’artiste, nous comptons dans Paris une centaine de vrais statuaires qui ont embrassé la sculpture par goût, qui l’ont apprise avec courage, et qui l’honorent par le plus désintéressé de tous les dévoûmens. ”

“ IV Le portrait est un terrain neutre où les peintres d’histoire coudoient les peintres de genre. Les uns viennent s’y reposer, les autres y arrivent par un louable effort. Quant aux paysagistes, ils n’y paraissent guère, et pour cause : sauf une ou deux exceptions, tous les paysagistes du jour sont de pauvres dessinateurs ; ni M. Corot, ni M. Daubigny, quels que soient leurs autres mérites, ne sauraient pourtraire une servante d’auberge. ”

“ Il est indispensable de séparer le bon grain de l’ivraie ; un chef-d’œuvre ne résiste pas à certain genre de voisinage ; on a d’ailleurs remarqué que les peintres forcent leur talent pour se faire remarquer dans la cohue des expositions actuelles, comme un ténor force sa voix pour dominer le tapage d’un chœur mal écrit. Tous les quatre ou cinq ans, une exposition spéciale, solennelle et choisie réunira les œuvres qui auront eu le plus de succès dans la période précédente. ”