Réception

“ C'est-à-dire que je suis ici, et que je n'en sortirai que poussée par les épaules... ah! vous pouvez compléter la gracieuseté de votre réception. Frappez-moi, jetez-moi à terre, ce sera digne de vous... ou bien encore, tenez... allez chercher mon mari! ”

“ Fêtes, réceptions, banquets se succèdent depuis mon retour et chaque jour, d’innombrables amis, connus ou inconnus, me donnent de nouvelles preuves de leur estime et de leur intérêt... C’est ma maison pleine de fleurs... ”

“ Admis aujourd’hui par vos suffrages dans une compagnie qui tient le premier rang dans le monde pour les lettres, quel peut être mon devoir, Messieurs, si ce n’est d’employer toutes mes forces pour vous persuader que quelque considérable que soit la grace que vous m’avez faite, j’en connois parfaitement le prix, et que mes sentimens sont tels qu’ils peuvent m’en acquitter. ”

“ Toute la maison dormait encore. En traversant les grands salons en enfilade, qui, ne servant pas à des réceptions du soir, gardaient constamment leurs rideaux ouverts, et s'éclairaient à cette heure des lueurs vagues d'une aube parisienne, le Nabab s'arrêta, frappé par l'aspect de souillure triste que son luxe lui présentait. Dans l'odeur lourde de tabac et de liqueurs diverses qui flottait, les meubles, les plafonds, les boiseries apparaissaient, déjà fanés et encore neufs. ”

“ Il importe que le financier, l'ouvrier, l'homme d'affaires, le bourgeois, le marchand, le commis, la journée finie, trouvent dans une conversation avec un livre, dans une représentation théâtrale, un élément pour leur esprit,un cordial pour leur âme, une satisfaction pour leur cœur. ”

“ A table, l'excursion que l'on vient de faire, si le temps a été beau, et, s'il a plu, les fiches gagnées ou perdues, les bancos remarquables, l'annonce d'un bal prochain, l'arrivée d'un buveur illustre ou d'un artiste célèbre, sont de nouveaux sujets de conversation. ”

“ Tout le spectacle qui se déroulait sous ses yeux ravis, tout ce concert d’acclamations qui emplissait encore ses oreilles, n’étaient qu’illusions et prestiges qui allaient tantôt s’évanouir pour le replacer dans la vie réelle. ”

“ Nous parvenons ainsi en aveugles au terme de la vie, ayant négligé le spectacle le plus copieux, le plus instructif, et dans lequel il nous est permis d’intervenir, qui est le spectacle de notre propre individu. ”

“ De la scene lyrique, objet de mes travaux,
Étale à mes regards les magiques tableaux.
Dis-moi par quels secours, le chant, plein de ta flame,
Peut s’ouvrir par l’oreille un chemin jusqu’à l’ame ;
Ce qu’il doit emprunter, pour accroître son feu,
De l’esprit, de la force, et des graces du jeu.
Vous qui sur ce théatre oserez vous produire,
Reçûtes-vous des traits assortis pour séduire ?
N’allez point, sur la scene usurpant un autel,
Faire huer un dieu sous les traits d’un mortel.
Le monde où vous entrez est peuplé de déesses :
L’amour, en folâtrant, y choisit ses prêtresses. ”

“ Dire que le dialogue fin et animé, l’intrigue aisément nouée et rapidement menée, tiennent le spectateur sous le charme jusqu’au bout, ce n’est rien apprendre de nouveau à ceux qui connaissent ce talent si sûr de lui-même ”

“ Enfin, avec ton temps moral..., on se rassemble,
Tout le monde va croire, en nous voyant ensemble,
À quelque dialogue ou prologue, en tableaux,
Pour cette fête... et puis, nous aurons le bec clos ! ”

“ Chaque soirée au théâtre, chaque conversation avec vous, fait époque pour mon âme. Ce qui pour des personnes qui ont eu une autre éducation, d’autres habitudes, passe indifférent, agit fortement sur moi ”

“ Là viennent jouer tous à la fois les peuples et les rois. Acteurs, observez-vous bien ! tous vos gestes sont remarqués et comptés, le monde, a tous ses yeux ouverts sur vous. L'applaudissement est rare et le murmure fréquent Hâtez-vous surtout de changer de scènes, car en un jour une scène est usée et elle use et dévore votre nom, ou, si ce n'est elle, c'est celle que joue une autre célébrité dans quelque autre coin du globe. ”

“ Voulez-vous aller bavarder avec votre femme de chambre ou votre garçon d’écurie, quand vous pouvez vous entretenir avec des rois et des reines [39] ? ou vous flattez-vous de
garder quelque dignité et conscience de vos propres droits au respect, quand vous jouez des coudes avec la foule affairée et vulgaire, ici pour une « entrée » et là pour une audience, quand pendant tout ce temps-là cette cour éternelle vous est ouverte où vous trouveriez une compagnie vaste comme le monde, nombreuse comme ses jours [40] , la puissante, la choisie, de tous les lieux et de tous les temps. ”

“ Observez la salle pendant la représentation d’une pièce à succès. S’il y a sur la scène une femme aimable occupée à tenir paisiblement à son seigneur et maître des discours tels que le mari le plus débonnaire devrait en bonne justice et préalablement à toute explication la jeter par la fenêtre, ce sont précisément les maris qui crient bravo avec le plus de conviction. ”

“ Faites des comédies sur les comédies de ce monde ; jouez-les sur votre joli théâtre ; entretenez la vigueur de votre esprit ; conservez votre gaieté comme la prunelle de l’œil ; elle est le signe de la santé et de la sagesse ; aimez-moi toujours, et écrivez-moi, quand vous n’aurez rien de mieux à faire. ”

“ L’auditoire enthousiaste qui écoutait vos vers vient de s’enfuir à l’instant, et je me préparais à vous louer d’une respectueuse admiration au moment de votre arrivée. Votre présence a tari en moi le flot des éloges. Je ne parle plus. J’écoute. ”

“ Eh bien ! Madame, dit-elle étourdiment, que puis-je donc faire pour vous distraire ? Je ne sais vraiment qu’imaginer. Le beau spectacle dont vous venez d’être témoin aurait dû cependant vous faire plaisir. ”

“ Malgré ces critiques que nous croyons justes, nous vous engageons à voir la Popularité ; le premier acte est charmant, et la belle scène du cinquième acte mérite à elle seule que l’on écoute toutes les autres. ”

“ Mais, au retour de l’Odéon, où vous aurez pris, à voir la Belle Affaire, une leçon de simplicité d’intrigue, relisez un Beau Mariage pour prendre une leçon de dialogue, de bon langage et de mâle réplique; la lecture, assurément, ne vous sera pas moins agréable que le spectacle, et vous vous confirmerez dans cette idée que, si le style au théâtre est chose superflue, le superflu là comme ailleurs est chose nécessaire. ”

“ Mettre en scène, c’est, avec patience, avec modestie, avec respect, avec angoisse et délectation, aimer et solliciter tous les éléments animés ou inanimés, êtres et choses, qui composeront le spectacle, les incliner vers un certain état. ”

“ C’est à ce spectacle aimable et sans effort que vous convie un témoin des cinquante dernières années du siècle, témoin dont les désillusions n’ont pu épuiser la bienveillance. Parmi tous les bons laboureurs de la vie que j’ai connus, aucun, jusqu’au bout du sillon, n’a gardé la taille aussi droite, l’œil aussi clair, le cœur aussi chaud. ”

“ Comme au spectacle, en une stalle centrale, on assiste, pour ne pas déranger ses voisins, — par courtoisie, en un mot, — à quelque drame écrit dans un style fatigant et dont le sujet vous déplaît, ainsi je vivais par politesse. ”

“ A une certaine époque, vous auriez donc encore trouvé dans nos salons, à côté de discussions politiques, de questions philosophiques, des questions de littérature, de beaux-arts, la nouvelle du jour, le drame en vogue, le programme des fêtes, des bals de tout un hiver : aujourd'hui, plus rien de tout cela.
Soit que nous regardions le mérite de la conversation comme trop au-dessous de nous, ou que notre humeur, comme nation, ait
SALONS. 153
changé tout d'un coup, nous ne causons plus. ”

“ Vous serez bien bon de ne pas m’oublier pour la répétition générale ; je ne parle pas de la première représentation. Mais je voudrais voir la répétition, il y a un acte que je ne connais pas, tel qu’il est refait, le 5e — et il y a si longtemps que je n’ai entendu toute la pièce, qu’elle me fera une impression fraîche et presque vierge. Je voudrais bien, mon ami, pouvoir vous être bon à quelque chose dans ceci, mais je ne vois pas à quoi. Si vous aviez quelque service pour lequel je vous fusse bon, j’éprouverais une vraie reconnaissance de vous voir me le demander. ”

“ MYSTÈRE DE LA PASSION De généreux esprits ont, de notre temps, poursuivi ce rêve d’un théâtre populaire créant une communion plus étroite entre le spectateur, l’acteur et le monde, sur une scène qui serait, en quelque sorte, un microcosme. ”

“ Dans une œuvre vivante se trouvent souvent réunis plusieurs genres voisins de poésie. On peut y trouver l’épopée, le dialogue, le drame, la pièce de théâtre. L’épopée est le récit de traditions orales faites à la foule par un seul individu. Le dialogue est un échange de paroles entre un nombre de personnes déterminé, échange qui peut se faire devant la foule. ”

“ Car, dans les représentations scéniques, rien ne tend plus à fixer votre attention, à ouvrir votre âme aux impressions du spectacle, à écarter toutes les distractions, que cette sympathie d’attention et d’admiration qui résulte au théâtre, du contact d’un nombreux auditoire. ”

“ Lumière, santé, tout se paye, tout s'achète. Une représentation à bénéfice, dont le programme, comprenant les plus grands noms du théâtre, sera publié plus tard, donnera la vie à celle qui souffre, consolera la mémoire de celui qui a disparu. ”

“ La conversation des convives , d' abord commencée par couples , s' étendait , couvrant le bruit discret des fourchettes et des verres . Les voix d' hommes dominaient . La politique , empiétant peu à peu , faisait tous les frais . ”

“ Les lettres et les succès de théâtre honorent ceux qui cultivent les unes et qui obtiennent les autres sans intrigue et sans bassesse. Au lieu d’y renoncer, je sollicite, au contraire, avec plus d’instance la représentation des Serments, la mise en scène d’une de mes tragédies et la lecture d’une comédie en cinq actes. Si vous avez quelque crédit auprès de M. le directeur du Théâtre-Français, veuillez l’employer en ma faveur. ”

“ Venons maintenant à sa comédie.
« Il est temps, disait le prologue, il est temps de tourner une page nouvelle, de montrer la vie comme elle est, les mœurs comme elles vont...
Life as it is and manners as they go. » ”

“ Afin de faciliter à tous, même aux plus paresseuses, l'accès du spectacle, l'administration galante donne, non comme la nôtre à des heures difficiles et indues, mais en plein soleil, la représentation. ”

“ Je voulais savoir, par un signal exact et précis, le moment où les deux acteurs, placés sur le théâtre où j’ai figuré quelquefois dans tes bras, arriveraient à ce degré de plaisir et de transport, dont les secousses se communiquent au lit fortuné et le fait tressaillir ; j’ai, en conséquence, fait communiquer cette sonnette à ta couche, et ses sons moniteurs m’ont instruit comme je l’avais désiré ; pour te rendre toi-même témoin de leur fidélité, l’expérience va se répéter devant toi. ”

“ Au tribunal de commerce, en demandant 447 le paiement d’un effet, on évoque tout-à-coup l’élégant et poétique mot alors que; au théâtre, vous entendez dans une tragédie moderne, ou un drame, si vous voulez, l’humble mot guignon. Tous les rangs sont confondus parmi les mots comme parmi les hommes. ”

“ Il m’a paru insensé de vouloir considérer les pensées et les sentiments comme un spectacle tel quel, simple reflet du grand spectacle. Les choses sont comme elles sont, inertes, solides, lourdes, résistantes ”

“ Au retour vous vous délasserez par l'art que vous cultiverez de préférence ou par quelque visite utile au agréable, et vous gagnerez ainsi l'heure du dîner et de la société, soit que vous la trouviez chez Mme votre mère, qui a souvent du monde, soit que vous ayez une invitation au dehors. ”

“ Je ne croirai pas manquer aux convenances, en donnant toute la publicité possible à des paroles prononcées devant un nombreux auditoire, et recueillies par toutes les femmes, par toutes les mères avec des larmes de sympathie. ”

“ Mais si l'attention peut se distraire de cette bacchanale de ciselures exquises et d'incrustations éclatantes qui se jouent dans des effets d'ombre et de clarté, d'autres spectacles nous attendent. Chaque groupe a son attitude. ”

“ Les situations, les attitudes, sont celles de la vie courante ; ils jouent avec un réalisme étonnant et, dans certains actes, des amateurs prennent part à la représentation, remplissant les fonctions qui leur échoient habituellement en dehors du théâtre. ”

“ De nouveaux horizons plus vastes, une mise en scène prodigieuse ont permis à votre manière de se mettre au large ; et votre exécution, déjà si ferme, a pris une âpreté et un relief qui font de vous un praticien consommé. ”

“ Les conversations succèdent aux conversations, nous assistons minute par minute à la vie monotone des personnages, nous savons ce qu’ils disaient en se couchant, nous écoutons ce qu’ils disent en se levant, en déjeunant, en prenant le thé, en montant en voiture, en dînant. ”

“ Puisqu’il me loge, il est juste que je loge son envoyé ; mais ayez surtout soin de notre petit théâtre. Je compte toujours le revoir. Ah ! faut-il vivre d’espérance ! Adieu ; je vous embrasse tristement. ”

“ Quelle comédie que cette belle société. Comme chacun se regarde et s'observe, veut briller plus que son voisin, cherche à s'élever à ses dépens. Le bout de l'oreille perce à chaque instant ; et qu'on aperçoit de petitesses d'orgueil ! ”

“ Elle veut vivre et conserver sa place A ce banquet où n'entrent pas les pleurs, Mais la gaîté, mais l'esprit et la grâce, Les francs propos, les couplets les meilleurs, Des fronts joyeux et surtout de bons cœurs !. ”

“ Pendant une grande heure, nous écoutons les conversations, les exclamations que se renvoient, par-dessus nos têtes, avec des voix vibrantes, les convives, presque tous des voyageurs de commerce qui recommencent leurs tournées, interrompues par la sinistre bagarre. ”

“ Je clame haut, sans crier fort.
Je clame et vous chante à voix haute.
Qu’il plaise aux cœurs de m’épier,
Lequel pourra me prendre en faute ?
Je ne compte pas sans mon hôte,
J’écris « ne vends » sur ce papier.
J’écris à peine, je crayonne. ”