Alfred de Vigny

“ C’est pour cela que, m’attendant bien à paraître extraordinaire, j’ai voulu passer par-dessus ce qu’il y a de puéril ou d’exagéré dans l’inspiration aux yeux des gens froids.
Il est certain que la création est une œuvre manquée ou à demi accomplie, et marchant vers sa perfection à grand’peine.
Dans les deux cas, soyons humbles et incertains.
Il n’y a de sûr que notre ignorance et notre abandon — peut-être éternel ! ...
——— Un acteur prend un drame comme une robe, le revèt, le chiffonne et le jette pour en mettre un autre. ”

“ La conscience publique est juge de tout. Il y a une puissance dans un peuple assemblé. Un public ignorant vaut un homme de génie. Pourquoi ? Parce que l’homme de génie devine le secret de la conscience publique. La conscience, savoir avec, semble collective et appartient à tous.
Lorsqu’un siècle est en marche guidé par une pensée, il est semblable à une armée marchant dans le désert. Malheur aux traînards ! rester en arrière, c’est mourir.
Quel intervalle sépare la curiosité qui fait accourir le peuple au passage d’un roi, ou à celui d’une girafe, d’un sauvage ou d’un acteur ? ”

“ La vérité sur la vie, c'est le désespoir. La religion du Christ est une religion de désespoir, puisqu'il désespère de la vie et n'espère qu'en l'éternité.
PASSION. – O mystérieuse ressemblance des mots ! Oui, amour, tu es une passion, mais passion d'un martyr, passion comme celle du Christ.
Passion couronnée d'épines où nulle pointe ne manque.
La religion de l'honneur a son dieu toujours présent dans notre coeur.
D'où vient qu'un homme qui n'est plus chrétien ne fait pas un vol qui serait inconnu ? L'honneur invisible l'arrête. ”

“ C'est un grand malheur que de porter avec soi dans l'avenir son maladroit critique comme un ballon sa nacelle.
Plus je vais, plus je m'aperçois que la seule chose essentielle pour les hommes, c'est de tuer le temps. Dans cette vie dont nous chantons la brièveté sur tous les tons, notre plus grand ennemi, c'est le temps, dont nous avons toujours trop. A peine avons-nous un bonheur, ou l'amour, ou la gloire, ou la science, ou l'émotion d'un spectacle, ou celle d'une lecture, qu'il nous faut passer à un autre. ”

“ Il est reconnu innocent, absous et meurt à l'audience. Dans son agonie, il s'écrie : « Rendez-moi ma santé, mon temps, ma famille, mon bonheur perdu par cette prison. Si je suis innocent, pourquoi donc m'avez-vous tué ? Si je suis innocent, pourquoi ai-je pu être tué sans que vous soyez des assassins ? Si vous êtes des assassins, pourquoi n'y a-t-il pas quelqu'un qui ait le droit de vous mettre en accusation ? »
L'amour physique et seulement physique pardonne toute infidélité. L'amant sait ou croit qu'il ne retrouvera nulle volupté pareille ailleurs, et, tout en gémissant, s'en repaît. ”

“ L'oeuvre ne trahit ni appauvrissement ni desséchement de la source de poésie, mais une immense lassitude et comme une sublime oppression du coeur sous le poids de la pensée. L'eau du fleuve coule lente, froide et profonde, mais c'est l'eau de la même source. Le poëte qui s'est posé les grands problèmes et qui a mesuré et éprouvé la vie, se soulage de temps en temps de la rêverie qui le fait souffrir en l'enfermant dans la sculpture de vers marmoréens. C'est une poésie altière et douloureuse qui fait songer à ce vers d'Alfred de Musset :
Les chants désespérés sont les chants les plus beaux. ”

“ Chaque fois qu'il arrivait des damnés en enfer, Éloa pleurait. Un jour que ses larmes coulaient ainsi, l'ange maudit la regarde ; il n'a plus de bonheur à faire le mal. Elle le voit, lui parle : il pleure. Éloa sourit et élève son doigt vers le ciel, geste que l'on n'ose jamais faire dans les enfers.
– Qu'as-tu ? dit Satan. Qu'arrive-t-il ? Tu souris !
– Entends-tu ? entends-tu le bruit des mondes qui éclatent et tombent en poussière ? Les temps sont finis. Tu es sauvé.
Elle le prend par la main, et les voûtes de l'enfer s'ouvrent pour les laisser passer. ”

“ En vain l'âme se débat contre elle ; la lutte redouble la douleur. La pensée la poursuit, la dompte et la fait pousser de longs soupirs.
CHOEUR DES RÉPROUVÉS.
Rendez-nous, rendez-nous nos faibles corps d'argile, Le coeur qui souffrit tant et tout l'être fragile ; Frappez le corps, blessez le coeur, versez le sang, Et nous souffrirons moins qu'au séjour languissant Où l'âme en face d'elle est seule et délaissée ; Car le malheur, c'est la pensée !
Éloa n'avait pas parlé depuis sa chute. Elle était restée immobile, posée dans l'ombre éternelle comme une pierre précieuse qui jette des rayons. ”

“ Votre calme, votre sommeil, ma chère Lydia, ma seule amie, me déchire le cœur.
—— Les lettres ont cela de fatal, que la position n’y est jamais conquise définitivement. Le nom est, à chaque œuvre, remis en loterie et tiré au sort pêle-mêle avec les plus indignes. Chaque œuvre nouvelle est presque comme un début. Aussi n’est-ce pas une carrière que celle des lettres. — LA CAMPAGNE. — Une visite à Paris est une fatigue d’une heure au plus. C’est une conversation au fond de laquelle il y a un petit intérêt entouré d’esprit. — À la campagne, une visite est une fatigue d’un jour entier. ”

“ Il a des théories littéraires et les a coulées dans l'esprit de Barbier, qui dès lors, se méfiant de lui-même, s'est parfumé de formes antiques et latines qui étouffent son élan satirique et lyrique.
Barbier et Brizeux devraient ne jamais se voir, malgré leur amitié.
Il arrive à Barbier ce que je lui ai prédit ; on s'écrie : C'est beau, mais c'est autre chose que lui.
Dans le roman, un homme parfait comme Grandisson ennuie toujours. Dans l'histoire, comme Washington, il paraît froid, et, dans la vie, il est froidement aimé. Un homme parfait est aimé comme Dieu, assez froidement. ”

“ Les délices de Capoue ont amolli son caractère de poésie, et Brizeux a déteint sur lui ses douces couleurs virgiliennes et laquistes dérivant de Sainte-Beuve. — Ils ont mêlé leurs couleurs et leurs eaux ; à peine retrouve-t-on dans ce Pianto quelques vagues du fleuve jaune des lambes. L’eau bleuâtre qui entoure ces vagues est pure et belle, mais ce n’est pas celle du fleuve débordé d’où jaillit la Curée. Brizeux est un esprit fin et analytique qui ne fait pas des vers par inspiration et par instinct, mais parce qu’il a résolu d’exprimer en vers les idées qu’il choisit partout avec soin. ”

“ L'honneur le défend de tous les crimes et de toutes les bassesses : c'est sa religion. Le christianisme est mort dans son coeur. A sa mort, il regarde la croix avec respect, accomplit tous ses devoirs de chrétien comme une formule et meurt en silence.
L'ennui est la grande maladie de la vie ; on ne cesse de maudire sa brièveté, et toujours elle est trop longue, puisqu'on n'en sait que faire. Ce serait faire du bien aux hommes que de leur donner la manière de jouir des idées et de jouer avec elles, au lieu de jouer avec les actions qui froissent toujours les autres et nuisent au prochain. ”

“ C'était un sage peuple que celui-là, peuple industrieux, sain et fort, s'il en fut. Sans philosophie, sans idéalisme, ne se perdant guère en abstractions, mais ne considérant que le pouvoir sur la terre, la grandeur sur la terre, et l'immortalité sur la terre, celle du nom. – Sur ce point, le crâne de Bonaparte fut trempé comme un crâne romain, car il ne s'occupait guère d'autre chose.
Tout Romain se considérait comme acteur ; il prenait tel rôle et le poussait jusqu'où il pouvait aller. « Je joue le rôle de républicain, » dit Caton ; le rôle fini, la République finissant, il se tue. ”

“ Avec un beau-père trois fois millionnaire, j'ai vécu honorablement sans lui rien demander jamais une fois pendant treize ans, et sans faire de dettes. Dans toutes les affaires de fortune, j'ai attendu mes droits sans daigner me plaindre, j'ai souffert en silence, j'ai travaillé sans dégrader ma pensée et je n'ai fait que des oeuvres d'art. J'ai réussi à prouver que l'on peut être uniquement poëte ou homme de lettres et marcher de pair avec ce qu'il y a de plus haut dans la société, sans avoir une fortune considérable ou même ordinaire. ”

“ La pensée est semblable au compas qui perce le point sur lequel il tourne, quoique sa seconde branche décrive un cercle éloigné.
L’homme succombe sous son travail et est percé par le compas.
La raison offense tous les fanatismes.
Chaque homme n’est que l’image d’une idée de l’esprit général.
L’humanité fait un interminable discours dont chaque homme illustre est une idée.
tragédie. — J’y veux représenter toujours la destinée et l’homme, tels que je les conçois. — L’une l’emportant comme la mer, et l’autre grand parce qu’il la devance, ou grand parce qu’il lui résiste. ”

“ Ainsi il fait parler le poëte dans Stella, celui de ses ouvrages qu’il aimait le mieux, parce qu’il y avait mis le plus de son âme. C’est ce désir miséricordieux qui a fait de Vigny poëte ; il résume son œuvre, ses chants en prose et en vers. Sa muse s’appelle la Pitié. Il plane avec elle au-dessus de ce qui souffre ; les parias du monde sont ses amis ; les martyrs silencieux de l’amour, de l’honneur, du génie, Chatterton, Kitty Bell, Renaud le capitaine, voilà ses clients. Il force les traits sombres du portrait de Richelieu pour venger de nobles victimes ”

“ Elle m’a été donnée par la vie.
— Une sensibilité extrême, refoulée dès l’enfance par les maîtres, et à l’armée par les officiers supérieurs, demeura enfermée dans le coin le plus secret du cœur. — Le monde ne vit plus, pour jamais, que les idées.
— Le Docteur noir seul parut en moi, Stello se cacha.
— J’étais malade en 1819, je crachais le sang. Mais, comme, à force de jeunesse et de courage, je me tenais debout, marchais et sortais, il fallut continuer le service jusqu’à la mort. Ce n’est que lorsqu’un homme est mort qu’on croit à sa maladie dans un régiment. ”

“ Mais il avait retenu de sa naissance, de son éducation, de sa vie militaire, il tenait surtout de lui-même un sentiment, qui fut comme l'étoile fixe de sa vie et lui tint lieu de croyances, une religion grave et mâle, sans symboles et sans images, la religion de l'Honneur, qui ne vacille pas plus que la foi dans l'âme capable de la sentir. « L'honneur ou la pudeur virile, » écrit-il, « c'est la conscience, mais la conscience exaltée, c'est le respect de soi-même et de la beauté de sa vie porté jusqu'à la plus pure élévation, jusqu'à la passion la plus ardente. » ”

“ C’est un ami qui va parler d’un ami, un cœur plein d’affliction et de reconnaissance. Le noble poëte dont les lettres françaises portent le deuil m’a honoré, en mourant, d’un monument inestimable de sa confiance et de son amitié. L’illustre écrivain a recommandé, il a fait plus, il a légué ses belles œuvres en toute propriété, comme un père à son fils, comme un frère aîné à son frère, à l’humble homme de lettres, son ami : poétique héritage, don touchant et rare, comme tout ce qui venait de lui. ”

“ Elle sent le vrai partout, et où il manque, elle dit qu’il n’y a rien. Or aucun parti ne satisfait ses besoins actuels, ni ne leur donne le moindre espoir éloigné. Il n’y a de foi polilique en un gouvernement que dans les esprits bornés.
——— Plus le cerveau est intérieurement occupé, plus la face est immobile. La demi-occupation, l’élan, le sentiment se peignent seuls sur la figure. Le travail intérieur absorbe les forces au dedans et pâlit le front et les joues.
——— J’aime peu la comédie, qui tient toujours plus ou moins de la charge et de la bouffonnerie. ”

“ Tu connaîtras assez la voix de l'infortune : Sur la terre, on entend moins de chants que de pleurs.
Pour ta nef sans effroi la vie est sans orages ; Le seul flot qui te berce est le bras maternel, Et tes jours passeront sans crainte des naufrages Depuis le sein natal jusqu'au port éternel.
Les nautoniers pieux, sur la mer étrangère, Invoquent la patronne et voguent rassurés... Tu t'appelles Marie, ô jeune passagère, Et ton nom virginal règne aux champs azurés.
LE RÊVE.
Ton rêve, heureux enfant, n'est pas un vain mensonge L'imagination n'est pas encore en toi ”

“ L'homme antique ne faisait jamais de fausse dignité ; il pleurait sans rougir de ses larmes, quelque grand qu'il fût.
Si j'ai le temps, je montrerai cette belle et vraie nature antique sur la scène.
Mouvement de poésie qui s'élancent malgré moi.
O ma muse ! ma muse ! je suis séparé de toi. Séparé par les vivants qui ont des corps et qui font du bruit. Toi, tu n'as pas de corps ; tu es une âme, une belle âme, une déesse.
Bonaparte, c'est l'homme ; Napoléon, c'est le rôle. Le premier a une redingote et un chapeau ”

“ Il sera bon de faire un roman intitulé l'Hospitalier et le Templier.
L'un dévoué à l'humanité souffrante, l'autre à l'adoration mystique.
27 JUIN. — Le monde de la poésie et du travail de la pensée a été pour moi un champ d'asile que je labourais, et où je m'endormais au milieu de mes fleurs et de mes fruits pour oublier les peines amères de ma vie, ses ennuis profonds, et surtout le mal intérieur que je ne cesse de me faire en retournant contre mon coeur le dard empoisonné de mon esprit pénétrant et toujours agité. ”

“ Dans la crainte qu’elle ne tombe malade ici, où je suis loin des secours et des médecins, je la cache à Lydia Madame AIfred de Vigny.. Ma pauvre enfant, vous dormez tandis que je souffre pour votre avenir des inquiétudes mortelles. — La destinée a juré de m’empêcher de travailler. À peine je repose ma tête, qu’elle me secoue par le bras et me force de souffrir et partir. Ma lutte contre la vie est perpétuelle et fatigant ?. La vie me lasse et ne me donne de plaisir nulle part ; je n’en avais depuis deux mois qu’à voir la gaieté de Lydia revenue avec la paix de la campagne. ”