Lydia

“ Le soleil descendant vers l'horizon se glisse à travers la treille et, rose, se réfléchit dans mon verre; en rayon d'or il brille et frémit dans ta chevelure, ô Lydia.
Parmi tes noirs cheveux, ô blanche Lydia, gît une languissante rose,et une douce tristesse tempère tout à coup les ardeurs de l'amour.
Dis-moi : Pourquoi sous le ciel enflammé du soir la mer pousse-t-elle là-bas de mystérieux gémissements ? Quels sont les chants, A Lydia, que les uns aux autres se murmurcnt ces pins! ”

“ Coule sous les feux roses du soir, coule, Adda aux flots azurés : Lydia vogue sur le fleuve tranquille et l'Amour inonde les airs d'ambroisie.
A travers de gras pâturages, sous les rayons du soleil d'or, tu descends pour t'aller mêler à l'Eridan; infatigable, l'astre du jour se précipite sous l'horizon.
0 soleil, ô limpide Adda, l'âme derrière vous vogue à travers un Elysée. Où les nôtres, ô Lydia, et notre réciproque amour iront-ils bien se perdre ? ”

“ Son bref voyage de Finlande avait-il suffi pour créer entre eux un abîme si profond ? Voilà que Lydia avait dans le Pétrograd même où ils vivaient des intérêts et des souvenirs en dehors de lui. Il se perdait ainsi dans de moroses pensées, tandis que les jeunes filles continuaient à bavarder avec animation. Par moment, il regardait Lydia. Jamais elle ne lui avait paru plus jolie. Elle semblait faite d’une essence plus rare que les autres femmes. Auprès d’elle son amie Hélène, pourtant agréable, semblait destinée par la nature à être sa servante. ”

“ À travers tout ce qui suivit, — les protestations, les arguments de Gannett, et sa soumission finale, mais sans conviction, — Lydia eut le sentiment qu’il ne discernait qu’à moitié tout ce qui, pour elle, avait rendu ce moment si pénible. Ils avaient atteint ce point mémorable dans toutes les histoires de cœur où, pour la première fois, l’homme paraît inintelligent et la femme déraisonnable. À la réflexion, ce fut l’empressement un peu maladroit de Gannett qui consola Lydia de son manque de finesse. ”

“ Annette a perçu le chant secret de source dans la prairie. Et Lydia a lu dans le sourire attendri de la grande sœur qu’elle a la clef de cette musique, — elle seule dans la maison. Il lui est doux qu’on l’entende. Mais de ce chant du cœur, elles ne se disent rien. C’est défendu, dans ce bruit d’armes, d’écouter trop la mélopée des jours de paix, la flûte qui pleure le bonheur. Lydia lit les lettres de l’aimé, qui parle du devoir exalté des soldats de la Civilisation. Le jeune stoïque l’associe à son rayonnement glacé. L’amoureuse Lydia s’y baigne, avec une joie frissonnante. ”

“ Elles le montrent malade lui-même, de l’affreux cancer à l’estomac qui l’emportera à la suite de souffrances inexprimables, sans que son dévouement s’arrête pour celle qu’il appelait sa chère Lydia.
J’ai entrevu, je ne puis dire connu, dans ses dernières années cette Lydia, — nom ne lui allait plus guère, — qui a tant pris au poète de ses veilles. L’excellente femme avait un culte pour celui dont elle portait le nom glorieux. Mais quel contraste entre le prêtresse et son dieu ! Née en Angleterre, elle était belle quand il l’avait épousée, mais elle avait perdu tout beauté. ”

“ Si la blonde Chloé était rejetée, et si ma porte s’ouvrait à Lydia repoussée ?
lydia. Bien qu’il soit plus beau qu’un astre, et toi plus léger que le liège et plus irritable que l’orageuse Hadria, c’est avec toi que j’aimerais vivre, avec toi que je voudrais mourir ! ”

“ Il trouva un mot de Lydia lui disant que son père était plus malade et qu’elle ne pouvait sortir. Elle avait téléphoné plusieurs fois en vain. Il se rendit à cinq heures à l’ambassade où il rencontra le lord Douglas. Il s’entretint amicalement avec lui pendant quelques minutes. « Est-ce qu’il aime Lydia ? se demanda-t-il, tout en causant avec l’admirable jeune homme. Mais non, il ne l’aime pas. Elle est belle, elle est jeune, il lui plaît ; il veut prendre son plaisir avec elle, mais c’est tout. Il ne l’aime pas, il ne l’aimera jamais. Peut-il même imaginer ce que c’est que d’aimer Lydia ? » ”

“ L'amoureuse Lydia s'y baigne avec une joie frissonnante. La chaleur de son sein fait fondre la neige des idées. Elle est encore enfant; l'austère sacrifice se dore d'illusion; l'héroïsme est, pour elle, encore à demi un jeu. Elle le sait dangereux, mais elle croit, elle veut croire à la protection d'un dieu — de son dieu — qui veille sur son amour. (Son dieu et son amour n'ont-ils pas même visage?) Elle paraît confiante, heureuse, et elle rit de son bon rire de gorge, comme font les enfants. Et puis, soudain, elle pleure, et ne veut pas dire pourquoi. Et Annette a pitié. ”

“ Mais toutes les sombres idées de Lydia s’envolèrent comme par enchantement lorsqu’elle reçut de Mrs. Forster, la femme du colonel du régiment, une invitation à l’accompagner à Brighton. Cette amie incomparable était une femme toute jeune et tout récemment mariée ; la bonne humeur et l’entrain qui les caractérisaient toutes deux l’avaient vite rapprochée de Lydia. Leurs relations ne dataient que de trois mois et, depuis deux mois déjà, elles étaient sur un pied de grande intimité.
Les transports de Lydia, à cette nouvelle, la joie de sa mère, la jalousie de Kitty ne peuvent se décrire. ”

“ Le tort que Lydia nous a causé ! répéta Mr. Bennet. Quoi ? aurait-elle mis en fuite un de vos soupirants ? Pauvre petite Lizzy ! Mais remettez-vous ; les esprits assez délicats pour s’affecter d’aussi peu de chose ne méritent pas d’être regrettés. Allons, faites-moi la liste de ces pitoyables candidats que cette écervelée de Lydia a effarouchés. ”

“ Lydia, avec toute l’importance de ses quinze ans, avait voulu veiller, cette année. Quand maman s’était retirée, elle l’avait suivie, mais voici qu’elle reparaissait, en nous demandant la permission de faire un peu de musique.
— Pas fort, promit-elle.
Lydia, gâtée, n’était pas toujours gentille, mais elle savait se racheter, quand il lui plaisait, car elle était fine comme l’ambre. Au piano, elle nous joua des noëls, lentement, du bout des doigts, appuyant à peine. Après chacun, elle se retournait et demandait :
— C’est beau ?
Alors, pour l’encourager, Jean lui souriait. ”

“ A peine je repose ma tète, qu'elle me secoue par le bras et me force de souffrir et partir. Ma lutte contre la vie est perpétuelle et fatigante. La vie me lasse et ne me donne de plaisir nulle part ; je n'en avais depuis deux mois qu'à voir la gaieté de Lydia revenue avec la paix de la campagne. Il faut qu'un chagrin pour elle vienne m'y frapper. Je retarde le coup qu'il faudra bien lui donner. – J'ai ressenti un tremblement nerveux et un frisson de fièvre toute la nuit. Votre calme, votre sommeil, ma chère Lydia, ma seule amie, me déchire le coeur. ”

“ Non.
Ce corps d’Alain, qui tenait une cigarette, c’était un fantôme, encore bien plus creux que celui de Lydia. Il n’avait pas de ventre et pourtant la mauvaise graisse de son visage le faisait paraître soufflé. Il avait des muscles, mais qu’il soulevât un poids aurait paru incroyable. Un beau masque, mais un masque de cire. Les cheveux abondants semblaient postiches.
Lydia était retournée à la salle de bain pour peindre, par-dessus sa face de morte, une étrange caricature de la vie. Du blanc sur du blanc, du rouge, du noir. Sa main tremblait. ”

“ Ma bonne fée Lydia.
Lydia murmura avec une timidité enjouée, tandis que des roses fleurissaient ses joues :
— Ami, une Anglaise pratique et raisonnable n’aime point l’illusion, qui est toujours une fausseté... ”

“ Lydia, qui était restée debout, se détourna, mal à son aise :
— Si vous prétendez que je découvre ce que lord Trevenna a dit à mon mari, je crains fort que ce ne soit impossible.
— Pourquoi impossible ?
— Parce que je présume qu’il l’aura dit en confidence.
Mrs Cope la regarda, incrédule :
— Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Votre mari a l’air si gentil !... il est clair pour tout le monde qu’il est très épris de vous. Qu’est-ce qui vous empêché de lui tirer les vers du nez ?
Lydia rougit jusqu’aux oreilles.
— Je ne suis pas une espionne ! s’écria-t-elle. ”

“ Sylvest reconnut, à la clarté bleuâtre du trépied, la tête de la belle Lydia... cette jeune vierge morte depuis la veille, qu’il avait souvent vue passer et admirée dans les rues d’Orange... Il se souvint alors des paroles de son maître, disant le matin au seigneur Norbiac que les gardiens du tombeau de Lydia auraient grand’peine à préserver ses restes des profanations des magiciennes... ajoutant avec cynisme que les jeunes filles mortes vestales devenaient rares à Orange et que leurs corps étaient incomparables pour les sortilèges. ”

“ Fleuriot, étonné de ce mutisme, fouettait Lydia et sifflait pour avoir un peu de compagnie. Le crépuscule était tombé ; on traversa Barrou, puis Pressigny, puis le pont du Brignon, et Suzanne demeurait toujours plongée dans sa mélancolie. Tout à coup Lydia s'arrêta brusquement, et des voix bruyantes retentirent ; c'était le docteur, les jumeaux et Nathan avec Marguerite, qui venaient au-
devant de la voyageuse. ”

“ Lydia avait une façon à elle d’ouvrir ses grands yeux et de les fixer sur vous de telle manière que vous aviez l’impression de lire jusqu’au fond de son âme. Pouvait-on imaginer en un corps aussi parfait une pureté plus complète ?
Savinski attendait le départ d’Hélène pour avoir enfin Lydia seule à lui. Mais, comme Hélène se levait pour partir, Lydia la retint, lui proposant de dîner avec elle. Et, sur une objection de la jeune fille qui craignait de regagner seule la rue Mokhovaia dans la nuit, Lydia ajouta qu’elle pourrait coucher à l’hôtel Volynski, comme elle l’avait fait souvent déjà. ”

“ Quelques civils se hâtaient sur les trottoirs pour regagner leur logis.
A ce moment, Lydia vit en face d’elle l’homme qui l’avait secourue deux jours auparavant à la rue Michel. Il marchait lentement, mais de sa personne et de sa démarche se dégageait quelque chose d’autoritaire et de puissant à quoi Lydia le reconnut immédiatement.
Elle se tourna vers Nathalie et lui demanda :
— Savez-vous qui est ce monsieur sur le trottoir opposé ?
— Mais oui, ma chère, il est bien connu à Pétrograd. Sa vie est un roman. Jeune homme, il a mené une existence brillante, a eu tous les succès du monde. ”

“ Lydia fit un mouvement ; je sentis celui de ses bras qui m’entourait se contracter. Je fis signe à Sébastian de se taire ; il rama doucement. Au bout d’un instant, Lydia ayant repris son immobilité, je me penchai de nouveau vers mon compagnon ; j’avais eu le temps de réfléchir.
— Le sacrifice de ma vie est fait, lui dis-je ; il serait par trop sot de condamner tant de jeunes êtres pour un être inutile de mon espèce. Ce n’est pas par égoïsme que je n’ai ni femme ni enfans ; absorbé par mes recherches, je n’ai ni pu, ni su trouver... mais laissons cela. Nous tenterons l’épreuve ”

“ La fabrication de la pourpre se pratiquait en Lydie comme en Phénicie. Lydia en était marchande à Philippes; peut-être était-elle veuve; en tout cas, la suite du récit laisse entendre qu'elle était riche ; et le commerce qu'elle exerçait suppose un fonds de roulement assez considérable. Lydia donc — « écoutait» — les missionnaires, et — « le Seigneur lui ouvrit le cœur à s'attacher aux choses dites par Paul », — qui sans doute menait la
le cœur à s'attacher aux (choses) dites par Paul. ”

“ Lydia avait perdu cette fleur de franchise et de spontanéité, dont la grâce poétique parfumait chacun de ses mouvements. Elle l'avait sévèrement refoulée, recouverte sous ses voiles de deuil. Elle avait offert au mort sa nature sacrifiée. L'ivresse du mysticisme douloureux des premiers temps n'avait point duré. Son charme déchirant et morbide s'était effacé. De tels états ne peuvent se prolonger que par des moyens factices. Le cœur demande grâce, le coeur veut oublier. Pour le forcer à se souvenir, il faut le mettre à la chaîne et le martyriser. ”

“ Il est vraiment affreux, répondit Elizabeth, les yeux pleins de larmes, d’être forcée de douter de sa sœur, et cependant, je ne sais que répondre. Peut-être suis-je injuste à son égard, mais Lydia est très jeune, elle n’a pas été habituée à penser aux choses sérieuses et voilà six mois que le plaisir et la vanité sont toutes ses préoccupations. On l’a laissée libre de disposer de son temps de la façon la plus frivole et de se gouverner à sa fantaisie. Depuis que le régiment a pris ses quartiers à Meryton, elle n’avait plus en tête que le flirt et les militaires. ”

“ Une vive lueur fulgurant sous ses yeux, Elle croit voir l'enfer et tout bas se lamente.
Mais enfin, tout se tait, la nature s'endort, Et Lydia, chassant l'effroi qui la consterne, Heureuse, pauvre enfant, d'échapper à la mort, Me dit: « Ami, j'ai chaud ! j'ai cru du lac d'Averne Franchir le bord; j'ai soif, offre-moi du falerne Et, pour calmer mes nerfs, embrasse-moi bien fort. »
LE SONNET
Si dans un cercle étroit j'asservis ma pensée, C'est pour qu'il ne renferme — évitant d'être obscur — Que d'aimables attraits, des envols dans l'azur, Les rêves amoureux dont notre âme est bercée. ”

“ Bon cœur ! dit le colonel en baisant sa fille au front. J’aime à te voir ainsi te sacrifier pour adoucir le malheur des autres. Restons ; on ne se repent jamais d’avoir fait une bonne action.
Miss Lydia s’agitait dans son lit sans pouvoir dormir. Tantôt les bruits vagues qu’elle entendait lui paraissaient les préparatifs d’une attaque contre la maison ; tantôt, rassurée pour elle-même, elle pensait au pauvre blessé, étendu probablement à cette heure sur la terre froide, sans autres secours que ceux qu’il pouvait attendre de la charité d’un bandit. ”