Pierre Drieu La Rochelle

“ Mais non, mais non, reprit-il d’un ton demi-froissé, demi-railleur, c’était une illusion, un reste de cette affreuse intoxication qu’est la vie.
Alain voyait la manœuvre d’Urcel qui, pour se dérober aux regrets, pour ne pas déplorer un échec, retournait la situation et niait d’avoir fait un effort. Comment peut-on se mentir à soi-même ? Et encore, la plupart, parce qu’ils ne sont pas lucides, parviennent aisément à se leurrer. Mais un esprit comme Urcel ? Il se grisait de mots, et pour pouvoir sans cesse parler ne restait jamais seul. ”

“ Je ne connais que moi. La vie, c’est moi. Après ça, c’est la mort. Moi, ce n’est rien ; et la mort, c’est deux fois rien.
Urcel avait horreur de la violence ; aussi, craignant de provoquer la colère d’Alain, étouffait-il celle qui lui venait devant son hostilité bornée. Derrière ces paroles courtes, d’ailleurs, il sentait toujours cette rigueur qui lui en imposait. Pourtant, il lui fallait encore parler, d’abord pour empêcher un effrayant silence, et aussi parce qu’en défendant ces idées qu’il avait rencontrées et qui convenaient si bien à ses vices et à ses faiblesses, il défendait sa peau. ”

“ Tu es mort pour rien mais enfin ta mort prouve que les hommes ne peuvent rien faire au monde que mourir, que s’il y a quelque chose qui justifie leur orgueil, le sentiment qu’ils ont de leur dignité – comme tu l’avais ce sentiment-là toi qui as été sans cesse humilié, offensé – c’est qu’ils sont toujours prêts à jeter leur vie, à la jouer d’un coup sur une pensée, sur une émotion. Il n’y a qu’une chose dans la vie, c’est la passion et elle ne peut s’exprimer que par le meurtre – des autres et de soi-même. ”

“ Alain n’avait jamais regardé le ciel ni la façade des maisons, ni le pavé de bois, les choses palpitantes ; il n’avait jamais regardé une rivière ni une forêt ; il vivait dans les chambres vides de la morale : « Le monde est imparfait, le monde est mauvais. Je réprouve ; je condamne, j’anéantis le monde. »
Sa famille croyait qu’il avait des idées subversives. Mais il n’avait pas d’idées, il en manquait atrocement : son esprit, c’était une pauvre carcasse récurée par les vautours qui planent sur les grandes villes creuses. Il descendit du taxi. Il paya royalement le chauffeur. ”

“ Je voudrais plaire à Fauchard. »
Mais il voulait plaire aussi à Brancion ; et aussi aux femmes. À celles-ci, il plaisait, d’ailleurs ; chacune lui jetait un gentil sourire indifférent par-dessus l’épaule de l’homme qui la tenait. Il plaisait aussi aux Lavaux.
« Je plais à tout le monde et à personne. Je suis seul, bien seul. Après le dîner, je m’en irai. »
Cyrille le surveillait du coin de l’œil ; il avait pour Alain ce désir vague de sollicitude que celui-ci provoquait chez tous et dont il se mortifiait tant. Mais chez Cyrille, cette disposition éclatait en algarades claironnantes. ”

“ Physiologie et psychologie ont la même racine mystérieuse : les idées sont aussi nécessaires que les passions, et les passions que les mouvements du sang. Donc à quoi bon se demander si c’était la drogue qui avait fait la philosophie ou si c’était la philosophie qui avait appelé la drogue ? N’y a-t-il pas éternellement des hommes qui refusent la vie ? Est-ce faiblesse ou force ? Peut-être y avait-il beaucoup de vie, dans ce refus d’Alain à la vie ? C’était pour lui une façon de nier et de condamner non pas la vie elle-même, mais ses aspects qu’il haïssait. ”

“ Oui un chrétien, apparemment un chrétien, au fond pas du tout un chrétien. Car enfin quelle différence y a-t-il entre un païen et un chrétien ? Guère. Une mince différence sur l’interprétation de la Nature. Le païen croit à la nature telle qu’elle se montre ; le chrétien croit à la nature, mais selon l’envers qu’il lui suppose. Il croit que c’est un symbole, une étoffe tachée de symboles. Au jour de la vie éternelle il retourne l’étoffe et il a la réalité du monde : Dieu. Donc le païen et le chrétien ont l’ancienne croyance, croient à la réalité du monde. ”

“ Dubourg frissonna ; cet homme qui marchait à côté de lui n’avait rien pour se soutenir : ni femme, ni homme, ni maîtresse, ni ami ; ‬et le ciel se dérobait. Peut-être était-ce sa faute ; comme il n’avait jamais appris à compter sur lui-même, l’univers, privé de noyau, ne montrait autour de lui aucune consistance.
Une femme les croisa, jolie et élégante. Elle jeta sur eux un bref coup d’œil : Alain lui plut. Dubourg sourit et secoua le bras d’Alain.
— Tu vois, on a envie de la toucher. Paris, c’est comme elle ; la vie, c’est comme elle. Un sourire, et ce ciel gris s’éclaire. ”

“ Alain ne retrouvait pas la drogue, il ne l’avait jamais quittée. Ce n’était que ça, mais c’était ça. Ça ne présentait absolument aucun intérêt, mais ainsi était la vie. La drogue, ce n’était que la vie, mais c’était la vie. L’intensité se détruisant elle-même montre qu’il n’y a que l’identité de tout dans tout. Il n’y a pas d’intelligence puisqu’il n’y a rien à comprendre, il n’y a que la certitude. ”

“ Une façon d’arranger tout, grogna Totote.
Depuis un instant, Urcel préparait fiévreusement une pipe.
Alain se leva et se mit à marcher.
« Quelle ignominie que tout cela, gémissait-il en dedans. Comme la vie sait nous humilier. Mais, avant les autres, j’entrerai dans la mort. »
Il y avait, somme toute, du chrétien chez Alain. Mais par-dessus ce chrétien, il y avait un homme qui, s’il acceptait sa faiblesse comme allant de soi pourtant ne voulait pas s’arranger avec cette faiblesse, ni essayer d’en faire une sorte de force ; il aimait mieux se raidir jusqu’à se casser. ”

“ Non.
Ce corps d’Alain, qui tenait une cigarette, c’était un fantôme, encore bien plus creux que celui de Lydia. Il n’avait pas de ventre et pourtant la mauvaise graisse de son visage le faisait paraître soufflé. Il avait des muscles, mais qu’il soulevât un poids aurait paru incroyable. Un beau masque, mais un masque de cire. Les cheveux abondants semblaient postiches.
Lydia était retournée à la salle de bain pour peindre, par-dessus sa face de morte, une étrange caricature de la vie. Du blanc sur du blanc, du rouge, du noir. Sa main tremblait. ”

“ Je n’ai jamais vu un homme plus chrétien que toi, apparemment. Tu jetais sur toutes choses le regard dépris du chrétien : le soleil ne brillait pas, la mer ne remuait pas, ce n’était pas une bonne saison pour les seins. Avec quel pâle sourire tu me disais : « C’est une belle femme », avec quel ricanement tu ajoutais : « Je la clouerais bien sur ma paillasse. » Je t’ai vu faire l’amour une fois ; je crois que c’est la plus grande blessure que j’ai reçue de ma vie. Une érection toute facile, parfaitement impavide, et tu éjaculais le néant. ”

“ Dubourg s’enveloppa dans un nuage de fumée et leva un œil plus audacieux vers Alain. Il se rappelait qu’il avait établi son bilan : il aimait la viande, les légumes, les fruits, le tabac. Autrefois, il s’était empêtré dans l’ironie, mais maintenant il laissait cet amour s’étendre à toutes les formes de la Nature et de la Société. Cet amour des formes lui faisait à la fois adorer les dieux d’Égypte et supporter sa vermine de famille.
— Viens là-bas, les êtres ont du soleil dans le ventre. ”

“ Du taxi, Alain sauta dans un bar des Champs-Élysées. C’était de là qu’il téléphonerait : plus agréable qu’un bistrot de Montmartre. Il aimait le confort public ; et il reprenait l’ornière avec une volupté morose. Pendant des années, tous les soirs, il avait ainsi téléphoné des bars à quelques appartements, et de ces appartements aux bars.
Il sentait monter en lui une hâte. Quand la vitalité diminue, ce qu’il en reste se manifeste par la hâte à se consumer. Il commanda un whisky, entra dans la cabine, annonça à Praline sa venue, ressortit, prit son verre sur le bar. ”

“ Mais ses prunelles saillantes, pour aller de sa pipe à Alain, sautaient dans son visage maigre, sous son front fuyant, tandis que de temps à autre, ses grands pieds s’agitaient dans son pantalon vide.
Alain évitait de regarder dans le coin le plus sombre du divan où, comme un parent pauvre au bout de la table, Totote, l’affreuse Totote avait son plateau solitaire dans le dos d’Urcel.
On entendait, de temps à autre, un léger grésillement ; puis une odeur de cuisine tropicale s’épandait dans toutes les narines. ”

“ Dans la rue, il s’était mis à hurler, à insulter la foule. On l’avait emmené au poste.
— Vous étiez à Paris cette nuit ! soupira Mlle Farnoux avec gourmandise.
Chacun, dans la maison, savait qu’Alain avait découché, chacun en avait de l’envie, mais aussi et surtout de l’épouvante. Et cette épouvante allait jusqu’au scandale ; tous ces valétudinaires réprouvaient Alain qui jouait avec les dieux de leur terreur, la maladie et la mort.
— Il y a de belles personnes qui ont dû être bien contentes de vous voir revenu, continua Mlle Farnoux.
— Les belles personnes ne sont pas difficiles. ”

“ Quelques moments plus tard, Alain et Dubourg marchaient côte à côte entre la Seine et les Tuileries. Ils étaient tristes et amers. Dubourg voyait que l’occasion de sauver Alain était passée. Il se disait que s’il avait été bien imbu de lui-même, il se serait jeté sur Alain avec brutalité ; il l’aurait insulté, saccagé. Il lui aurait crié : « ‬Tu es médiocre, accepte ta médiocrité. Tiens-toi à l’échelon où la nature t’a placé. Tu es un homme ; par le fait de ta simple humanité, pour les autres, tu es encore inappréciable. » ”

“ Ce bar était assez élégant et rempli de brillantes épaves : hommes et femmes dévorés d’ennui, rongés par la nullité.
Alain regrettait Solange. Jusqu’à ce soir-là, il n’avait jamais songé à lui faire la cour, paralysé par l’idée de la maîtrise de Cyrille. Et soudain cette femme si facile, si difficile, représentait pour lui tout ce qu’il perdait. Il avait un regret affreux de cette chair si réelle. Les humains marchaient et chantaient dans un paradis, la vie ; ils allaient précédés de Solange et de Brancion. Même Dubourg marchait en queue de ce cortège. ”

“ Il se rappelait les années de peur et d’abandon quand il était pauvre, et qu’il attendait les miracles de la fantaisie dans les bras d’une jolie folle.
— Fauchard, je vous félicite d’avoir trouvé Maria, repartit Alain.
La figure de Fauchard s’illuminait malgré lui : il fronçait les sourcils tandis que sa bouche souriait.
— Enfin, vous avez une femme, moi je n’ai rien ; vous ne savez pas ce que c’est que de ne pouvoir mettre la main sur rien.
— Voyons, dit Mignac.
— On a tout ce qu’on veut, mais aussi on n’a rien que si on le veut. Je ne peux pas vouloir, je ne peux pas même désirer. ”

“ Alain était incapable de s’inquiéter de ce qu’il y aurait pu y avoir, au lieu de la frime d’Urcel, de plus sérieux dans un pareil raisonnement. Il n’avait aucune idée de ce que c’est qu’être chrétien : il ne pouvait se représenter ce besoin de raviver, toutes fenêtres closes, ce qu’on ne peut supporter en plein air, ce goût paradoxal de la vie qui, l’ayant défaite dans un plan, la refait dans un autre. ”

“ C’est un artiste.
— Ils s’en allèrent.
— Qu’est-ce que je te disais ? reprit Alain.
— Que les gens vous donneraient tout si on les aimait.
— Oui, mais je me demande, après tout, si on peut les aimer. Après tout, ils aiment trop le mensonge. Tous, tous ceux que j’ai vus, aujourd’hui. Ils sont tous pareils, ça a l’air d’une blague : Urcel est aussi grotesque que Dubourg.
— Non, Urcel n’est pas dupe des grands mots comme Dubourg.
— Quelle blague ! Urcel est un littérateur, un littérateur est toujours dupe des mots. S’il y a une chose dont les gens sont dupes, c’est de leur profession. ”

“ Sans blague ?
Alain remonte quatre à quatre dans sa chambre.
« Solange ne veut pas de moi. Solange ne m’aime pas. Solange vient de me répondre pour Dorothy. C’est bien fini.
« La vie n’allait pas assez vite en moi, je l’accélère. La courbe mollissait, je la redresse. Je suis un homme. Je suis maître de ma peau, je le prouve. »
Bien calé, la nuque à la pile d’oreillers, les pieds au bois de lit, bien arc-bouté. La poitrine en avant, nue, bien exposée. On sait où l’on a le cœur.
Un revolver, c’est solide, c’est en acier. C’est un objet. Se heurter enfin à l’objet. ”

“ Il peut y avoir beaucoup de force dans une vraie supplication.
— S’en aller sans avoir rien touché. Je ne dis pas la beauté, la bonté... avec tous leurs mots... mais quelque chose d’humain... enfin vous... vous savez les miracles... Touchez le lépreux.
— Alain.
Solange avait dans le cœur une vanité folle et légère de jeune chatte, mais aussi un sentiment ferme de la vie, une bonté nette. Elle devinait que le moment était grave ; elle connaissait les hommes, elle savait quand ils se tuent ou quand ils blaguent, elle en avait vu tellement se rouler à ses pieds ou dans son lit. ”

“ Alain, après avoir fermé les rideaux et allumé, commença à s’habiller pour sortir. Il avait encore plaisir à fouiller dans la garde-robe qui lui restait des beaux jours, quand Dorothy avait dissipé avec lui en Floride et sur la Côte d’Azur le douaire que lui avait laissé son premier mari.
Un solitaire, c’est un illusionniste. À Miami ou à Monte-Carlo, devant une malle pleine de beau linge, il nouait une nouvelle cravate en fumant une cigarette. Ses flacons, ses brosses, une robe de chambre qui traînait sur le lit illuminaient de luxe la morne chambre d’hôtel. ”

“ Tels étaient les faits, mais l’hypocrisie entrait en scène, appelée par la peur.
Alain rapprocha Urcel de Dubourg. Celui-ci commençait aussi à transposer sa vitalité, pour sauver ce qui lui en restait, dans un monde incontrôlable.
Peut-être cette opération est-elle commune à tous les hommes qui vivent d’imagination et de pensée, surtout quand ils arrivent au milieu de leur âge. Mais la passion, la folie d’Alain qui pourtant n’avait jamais vécu, c’était de supposer qu’on peut vivre dans un seul plan, engager toute sa pensée dans chacun de ses gestes. ”