Bar

“ Je voyais leurs portes toujours closes, et celles des cafés toujours béantes. En tout temps, et partout, sur les grandes routes ou les chemins de traverse, dans les ruelles ou les carrefours mouvementés, je rencontrais des auberges joyeuses, resplendissantes de lumières, chaudes en hiver, sombres et fraîches en été. Oui, le bar était un endroit délectable, et quelque chose de mieux encore.
Au moment où j’atteignais l’âge de six ans, ma famille abandonna la campagne pour la ville. À dix ans, je débutai dans la vie comme crieur de journaux. ”

“ En effet, c’est une foire aux femmes. Elles sont nombreuses qui, fardées, aguichantes, assises sur les fauteuils confortables de ce bar équivoque, attendent l’aventure, un vague sourire flottant sur leurs lèvres. ”

“ Là aussi il y a des tables-bureaux pour ceux qui veulent lire debout.
Sur la façade de gauche, grand bar, les Anglais aimant beaucoup consommer au bar, mais à côté, il y a aussi une petite salle où on consomme assis. Du reste où que vous soyez dans l’immeuble, une sonnette électrique vous fait surgir un boy qui vous sert ce que vous voulez là où vous êtes. ”

“ L’homme s’approche. Ils sont nombreux avec le même désir. Ceux qui ont bu, ceux qui n’ont pas bu... Les autres, peu sûrs d’eux mêmes, conduisent une fille dans une loge. Ils envahissent les bars à l’entr’acte et, de leurs hauts tabourets, regardent la foule. La foule ne les regarde pas. La foule s’absorbe dans un intense frémissement.
Le Bar De grosses tulipes de lumière jaune ruissellent, écrasées dans les glaces. J’aime ce bar de métal clair, d’une ligne sobre et colorée. Des citrons, qu’on épluche, répandent une attirante odeur d’éther. ”

“ Quelques personnes graves nourrissent d’étranges préventions contre les lieux où l’on soupe. Elles ont tort. Le bar, en somme, pour bien des femmes et pour plus d’un homme, c’est presque un foyer. On y sent bientôt les douces contraintes et la secrète dignité d’une habitude. ”

“ Près des guichets, au bar, dans la salle où l’on transcrivait les dépêches sur un tableau noir, il y avait des allées et venues de voyageurs aux visages soucieux. Des groupes se formaient autour de personnes mieux renseignées qui parlaient à voix très haute et gesticulaient. ”

“ Oui, le bar était un endroit merveilleux, et quelque chose de mieux encore. ”

“ Dans ce bar dont la porte
sans cesse bat au vent
une affiche écarlate
vante un autre savon
Dansez dansez ma chère
nous avons des banjos
Oh
qui me donnera seulement à mâcher
les chewing-gums inutiles
qui parfument très doucement
l'haleine des filles des villes
Épices dans l'alcool mesuré par les pailles
et menthes sans raison barbouillant les liqueurs
il est des amours sans douceurs
dans les docks sans poissons où la barmaid
défaille
sous le fallacieux prétexte
que je n'ai pas rasé ma barbe
aux relents douteux d'un gin
que son odorat devine
d'un bar du Massachussets ”

“ Les bar-keepers ont trouvé ce moyen de se faire concurrence : ils mettent derrière le zinc une jolie fille assez éveillée et alerte pour rire et plaisanter avec les clients, sans perdre de vue le débit de boissons, et l'on s'écrase littéralement dans leurs établissements. ”

“ L’humble cabaret d’autrefois est plein de soleil couchant, la chaude lueur allume les vitres, danse sur le carrelage de briques rouges, crible d’étincelles sanglantes les faïences peintes du dressoir de chêne à plaque de cuivre, et vient jusque sur la table où je rêve, les mains au menton, empourprer la bière noire dans la grande chope. ”

“ Le jour, ils s’accroupissent dans l’angle de quelque cabaret, accoudés sur une table, l’œil morne, les joues hâves et pendantes, l’âme affaissée dans leur corps abruti, et ils dorment effrayants, les yeux ouverts. ”

“ Elle est bien nommée, assurément, puisque, depuis l'aube jusqu'aux dernières limites de la soirée, on y boit, on y festine, on y danse, on y chante, on s'y bat,—puisqu'il y a des bals, des restaurants, des cafés et des cabarets. ”

“ Sept ou huit tables de marbre gras ; à gauche le comptoir de zinc surmonté des robinets à bière où pleurait une goutte indécise. Le décor classique du café-bar populaire dans toute son écœurante bana­lité. Derrière les bouteilles aux étiquettes criardes, une glace dont la fumée avait à la longue rongé le tain. ”

“ A boire je passe ma vie, Toujours dispos, toujours content ; La bouteille est ma bonne amie, Et je suis un amant constant. Au cabaret j'attends l'aurore : Du vin tel est l'heureux effet, La nuit souvent me trouve encore
Au cabaret. (bis)
Si, frappé de quelques alarmes, Mon coeur éprouve du chagrin, Soudain on voit couler mes larmes ; Mais ce sont des larmes de vin. Je bois, je bois à longue haleine. Du vin tel est l'heureux effet, Le malheureux n'a plus de peine
Au cabaret. ”

“ On dit aussi qu’un homme fait de sa maison un cabaret ; pour dire que tout le monde est bien venu à boire & à manger chez lui.
☞ Cabaret. Espèce de petite table, ou plutôt plateau, dont les bords sont relevés, ordinairement couvert de vernis, sur lequel on met des tasses & des soucoupes, pour prendre du thé, du café, &c. Un cabaret de la Chine, du Japon.
Cabaret. Terme de Botanique. Asarum. s. n. Plante dont les racine est menue, traçante & fibreuse. ”

“ La première fois que j’eus le plaisir de rencontrer Cap, c’est au bar de l’hôtel Saint-Pétersbourg ; la seconde fois à l’Irish bar de la rue Royale ; la troisième, au Silver-Grill ; la quatrième, au Scotch-Tavern de la rue d’Astorg ; la cinquième, à l’Australian Wine Store de l’avenue d’Eylau.
Peut-être intervertis-je l’ordre des bars, mais, comme on dit en arithmétique, le produit n’en demeure pas moins le même. ”

“ BUVEURS attablés; JEUNES FILLES PT JEUNES GENS, dansant au fond, sous la tonnelle, CHOEUR.
, Au cabaret du Pot-Cassé, Quand la Margot nous a versé, Chaque buveur, le verre en main,
Répète encore ce refrain : Du vint (bis) Du vin ! (ter) UN BUVEUR. Holà, garçon !
PLUSIEURS BUVEURS, quittant la table. Garçon, du vin! LE BUVEUR. Ah çà! est-ce qu'ils sont sourds dans ce cabaret? (Tapant sur la table.) Holà!
garçon! garçon !
SCENE II.
LES MÊMES, LE CHEVALIER DE BOISSEC, en garçon marchand de vin, portant des brocs et des bouteilles.
LE CHEVALIER. Voilà! voilà ! ”

“ Je dis selon lui; car le café et le cabaret ne consistent pas seulement dans la partie vitrée, toute grande ouverte au public;—il n'est guère de cabaret ou de café qui n'ait une salle séparée, ne donnant pas sur la rue ou sur la place où est la façade du cabaret ou du café, mais ayant une entrée particulière par une autre rue, et située, soit derrière le cabaret ou café, soit au-dessus. ”

“ CABARET.—Nos ancêtres allaient dîner au cabaret.—Les cabarets étaient des asiles fort décents présidés par d’excellents cuisiniers et où ils causaient librement.—On dîne aujourd’hui dans des temples de mauvais goût, remplis de dorures et de glaces,—où tout est si cher que les pauvres gens qui les fréquentent affectent des goûts bizarres ou des maladies plus que fâcheuses—pour y restreindre convenablement leur écot: l’un adore le bœuf bouilli,—un autre n’aime plus que les choux;—la plupart, par raison de santé, ne boivent que de l’eau.—On allait au cabaret pour dîner ”

“ Quand on a pris goût à ces horribles boissons, on y revient de plus en plus, et on ne peut y renoncer. Chaque soir, des centaines d'individus vont successivement se ranger sur des bancs, en face d'une pyramide de barriques dans la grande salle des gin palaces. ”

“ Au cabaret, c’est autre chose. Chacun apporte son couteau dans sa gaine et le pique par la pointe dans le dessous de la table entre ses jambes, après quoi on cause, on boit, on se contredit, on s’exalte et on s’égorge. ”

“ Un serpentin roule à leurs pieds.
ANCELIN.
Pas au milieu des serpentins.
JACQUES.
Ce soir... c'est ça.
ANCELIN.
Viens te distraire, en attendant.
La fanfare éclate joyeusement au milieu des hourrahs de la foule auxquels se mêlent les exclamations des personnages en scène.
ACTE DEUXIÈME
Même décor qu'au premier acte. Il est neuf heures du soir. A travers la baie de la terrasse, qui est maintenant fermée, on aperçoit les arbres du boulevard constellés de lanternes rouges et oranges. Au fond est installé un bar sur lequel on voit des boissons anglaises, du champagne, des sandwichs, etc. ”

“ Le bar était rempli de buveurs, hommes et femmes ; plusieurs d’entre eux avaient essayé de lier conversation avec les nouveaux venus, mais aucun ne paraissait offrir la moindre particularité intéressante. Il n’y avait là rien que la lie de la société sous son aspect le plus vulgaire. Le prince commençait déjà à bâiller et à se dégoûter de son excursion, lorsque les portes battantes du bar furent poussées avec violence : un jeune homme entra, suivi de deux commissionnaires ; chacun de ceux-ci portait un grand plat fermé par un couvercle qu’ils enlevèrent, découvrant des tartes à la crème. ”

“ Les deux amis entrèrent chez un marchand de vins-restaurant où les peintres du quartier et quelques littérateurs avaient coutume de prendre leur repas.
Aujourd'hui les bourgeois vont au restaurant, les gandins au café, les employés au bouillon, les calicots à la table d'hôte, les clercs d'huissier
à la crêmerie, mais les artistes vont encore au cabaret ! ”

“ Ils vont aller grignoter du bout des dents quelque viande savamment élaborée dans un cabaret à la mode, siffloter un verre de vin qui leur tournera sur l'estomac, puis, ils iront s'immobiliser pour la soirée dans quelque grande salle pleine de petits compartiments étriqués. ”

“ Les bars sont créés pour qu’on trouve au fond des verres ce que le raisonnement ne peut pas donner. Je demandai un café noir. Deux hommes et une jeune femme consommaient debout, deux hommes tristes, une femme gaie. ”

“ La plupart n’offrent d’ailleurs aucune espèce d’intérêt. Les thèmes proposés donnent une amusante idée des conceptions littéraires de mes jeunes amies du petit bar :
— Vous direz dans votre journal que l’ouvreuse nous chipe tous nos clients. Vous comprenez, monsieur, ça n’est pas juste. On se met toutes nues pour travailler ; on gagne 10 francs par jour à attraper froid ! Et puis l’ouvreuse profite de ce qu’elle est dans la salle pour donner des rendez-vous aux messieurs ; nous voyons du plateau son manège, Des fois, j’ai envie de sauter par-dessus le trou du souffleur. ”

“ Quant au fun, c’est une farce, un tapage, une noce, comme diraient parfois nos faubouriens. ↑ Flash-house, cabaret où il y a des filles de mauvaise vie ; spirit-shop, débit de rhum, eau-de-vie et whisky ; station-house, corps-de-garde dont la destination est la même que notre violon national. ”

“ Il faut dire que le digne M. Barreau nous avait d'abord fait servir à tous, dans son office rempli jusqu'au plafond de boissons glacées et de victuailles, un lunch solide fortement arrosé, qui mit chacun de nous dans un état de bonne humeur, entretenu toute la soirée par les verres de punch et de champagne sifflés au passage sur les plateaux de la desserte. ”

“ Et savez-vous qui c’était, le docteur d’Yvette ?
— C’était aussi le docteur de Liseron !
Et Marie-Louise me regarde avec surprise :
— Vous avez deviné ! Vous connaissiez donc l’histoire ?
V
Au petit bar, on peut rencontrer d’abord M. Hector, le directeur-propriétaire, puis les clients, les figurantes de la pièce en cours, et le professeur de danses, Depuis quelque temps, on peut aussi rencontrer l’auteur. L’auteur de la nouvelle pièce.
Car l’autre va bientôt quitter l’affiche. L’autre ne plaît pas à la clientèle. L’action se déroule aux bains de mer. ”

“ Cependant, le soir, les cafés et les bars regorgeaient de clientèle. Le crime exerce sur le public une sorte d’attraction. On venait voir l’hôtel où les danseuses avaient été éventrées, et puis on allait se remettre de cette émotion gratuite en buvant un verre dans un des bars voisins. ”

“ Un jour qu’il passait devant le cabaret de la Dernière Chance, il m’adressa la parole. ”

“ De quand datent les brasseries de femmes. — Ce qu'est la brasserie.
A l'Exposition de 1867 figurèrent à quelques sections, et particulièrement à l'exposition anglaise, des bars installés sur le modèle de ceux de Londres, où le service est fait par des jeunes filles choisies avec goût et sérieusement enfermées dans de reluisants comptoirs d'acajou massif, surmontés de coupes et verres multicolores. ”

“ La maison
de bière, fréquentée ouvertement par les uns, en cachette par les autres, fait toujours d'excellentes affaires : si les cabaretiers ne sont pas aussi estimés que les autres COlnlllerçallts, du moins ils prospèrent.
La salle de réception a été fraîchement peinte à la chaux; elle est garnie de nattes, de tabourets, de fauteuils sur lesquels les habitués sont assis côte à côte, buvant fraternellement de la bière, du vin, de l'eau-de-vie de palme, des liqueurs cuites et parfumées qui nous paraîtraient probablement détestables, mais pour lesquelles ils manifestent un goût particulier. ”

“ Le théâtre représente une sorte de kermesse ; des •cafés, des, cabarets, des brasseries, des tavernes, — des bancs, des tables couvertes de bouteilles et de verres. — Un grand peuple se prépare, par le tabac, le vin, la bière et l'absinthe, à exercer majestueusement son droit le plus précieux et le plus terrible, à décider de ses destinées par son vote. ”

“ A chaque instant c'est le mari qui écrit que la récolte est mauvaise, que la vache a péri, que les enfants sont malades : rien de tout cela n'est vrai, mais tous ces prétextes sont bons pour réclamer de l'argent à sa femme : il en a besoin pour aller faire sa partie au cabaret, et malheur à la nourrice si elle n'envoie pas la somme demandée ”

“ Au bal de la Reine de Pique
Un valet rouge est aperçu.
« Toi, l’As, pourquoi l’avoir reçu
Par ta poterne trilobique ? »
Puisque Kato lui fut volée,
Il vient, le beau valet flamand,
D’un cabaret du port de Gand
Le cœur jaloux, l’âme brûlée,
Espionner, de point en point,
Ce bal d’ombres et de poupées
— Blason de sang, guivres crispées,
Et lions noirs sur son pourpoint. —
Le Roi de trèfle, un irritable
Mais beau soiffeur de vins gascons :
« À nous filles, brocs et chansons ! »
L’invite à honorer sa table,
Et conte, avec un élan fou,
Comment il prit, par fantaisie,
Ardent, mais plein de courtoisie, ”