René Benjamin

“ Mais M. le Pasteur ayant repris sa voix forte, expliquait comme on doit initier l’enfant pubère.
— Vous le prendrez et lui direz : « Tu es au monde : sais-tu comment ? Je ne veux pas que tu l’apprennes d’un autre. Mon petit, suis-moi bien. Dieu est le maître de la vie. C’est lui qui fait naître les enfants... avec la collaboration des créatures. Dans ton cas, c’est la mère et moi que Dieu convia à collaborer. Pour qu’un enfant puisse naître, il faut qu’un homme et une femme prêtent au Bon Dieu leur cœur et leur corps, tu m’entends bien, leur corps ! » ”

“ Le contraire des Allemands... si peu libres qu’ils ne conçoivent même pas le besoin de l’être ! Ils vont jusqu’à dire, avec un air d’occuper le sommet du bonheur, qu’Hitler leur a donné la liberté qu’ils désiraient : celle de vivre en commun !
Ce n’est pas cette vie qui affinera leurs mœurs. Que leurs femmes soient moins ridicules qu’avant guerre, qu’elles s’habillent en suivant de près des modes françaises, ce n’est pas une preuve de goût, mais d’imitation. C’est par le manque de goût qu’ils restent originaux.
D’ailleurs, le régime n’est pas né dans la beauté. ”

“ Ma chère Hélène, comme il faut du temps pour comprendre les êtres ! Il est vrai que vous vous exprimez peu... Mais j’ai cru d’abord que vous partiez pour l’Orient afin de retrouver une nature à l’abri des hommes sacrilèges ; vous aimiez, me semblait-il, les paysages intacts. Et je songe maintenant que votre raison profonde est peut-être de sauver le goût que vous avez si vif d’une vie personnelle. Ah ! Vous avez vu juste ! L’Occident bientôt ne le permettra plus... qu’à certains êtres, qui, quoi qu’on fasse, resteront toujours en marge : artistes, moines, inventeurs, et les fous !... ”

“ Ce qui m’attristait, ce n’était pas Bourdelange ; il faut peut-être de ces gens-là ; c’est que Saint-Remy ne parût pas attristé. Mme Saint-Remy seule était triste, mais c’était le souci de sa maison. Elle n’a jamais vécu qu’avec des hommes ; on sent chez elle le respect de l’homme et de ses égoïsmes ; elle ne mange guère, pour veiller mieux à ce que les hommes mangent bien : les hommes ont besoin, paraît-il, de bien manger... Je ne pouvais m’empêcher d’être mélancolique. Cafaret, Brutedeveau, Bourdelange en une soirée ! ”

“ Ce ciel-là, Thierry, tu le regarderas tous les étés, et tu ne connaîtras rien de plus beau, même les yeux de la femme qu’un jour tu choisiras pour l’aimer. Si tu sais garder en toi-même, dans le plein jour et le soleil, le souvenir constant de ce grand ciel mystérieux, Thierry, tu es non seulement sauvé, mais tu es capable de sauver la France ! Je voudrais savoir, mon chéri — tu as onze ans déjà — comment tu te représentes la vie. Tu dois l’imaginer, tu dois vouloir des choses. Peut-être as-tu des passions ! Qu’est-ce que tu prétends faire de ton existence ? ”

“ La comtesse me disait : « Mon pauvre petit, elle va s’ouvrir tout d’un coup ; et vous perdrez ! » Alors, j’ai crié : « Madame, donnez-moi votre main, pour le pari, donnez-moi votre main ! » Elle a des mains très belles, tu verras ! J’ai tenu sa main, le temps de faire encore une prière. Puis je l’ai lâchée tout à coup, parce que tout à coup j’ai pensé que c’était perfide de mettre le Bon Dieu avec moi. Elle, qu’est ce qu’elle avait ? J’ai donc lâché la main, et changé ma prière. J’ai dit tout bas : « Non, non, je me suis trompé ! J’aime mieux perdre ! » ”

“ Au fond, je me trompe sur moi-même : je n'ai qu'une passion, le beau, parce qu'on peut créer de la beauté sans rencontrer la laideur, tandis qu'on ne peut pas faire du bien sans que le mal soit toujours là, ne serait-ce que sous la forme immédiate de l'ingratitude.
Je ne suis pas de force à fréquenter ni Cafaret ni Bourdelange. J'étouffe ; je meurs !... Quand je pense à mon enfant dans la haute montagne, je voudrais déjà qu'un train m'emporte. Qu'est-ce que cet effort pour me dominer moi-même, pour avoir l'air de servir une société à laquelle je ne crois pas? ”

“ Ce n’est pas pour la guerre, dit avec force M. Torsthoffen, que notre Chancelier Hitler a voulu rendre une armée à l’Allemagne. C’est pour l’honneur ! Parce qu’il est plus honorable de porter les armes que de ne pas les porter, et qu’il n’y a pas un Allemand qui juge autrement ! (Il parlait, le corps raide et tendu.) L’Allemagne sans armée, continua-t-il, était malheureuse. Elle se sentait déchue. Monsieur, l’Allemand se plaît tellement à porter les armes que les trois quarts de nos soldats possèdent un uniforme à eux, payé par eux. Notre Chancelier a compris ce goût profond de la race. ”

“ Il n’y a pas que l’oreille de meurtrie : le cœur et l’esprit chavirent sous tant de coups répétés. Dans le tapage inhumain d’une usine, je sens une pitié sans bornes. On s’en va répétant : « C’est admirable les machines ! Mais l’homme n’est pas de force : près d’elles il devient une bête. Et la machine qui change les hommes en bêtes, même quand elle fait de la matière une merveille, est une affreuse machine ! »
« Du courage, me suis-je dit. Je vais voir si le « personnage » possesseur de ces monstres, a le même sentiment que moi. ”

“ C’est un homme de cinquante ans, tranquille, viril, d’une autorité naturelle, d’une aisance sans trace de pose. Il s’appelle Saint-Remy. Dans la séduction que j’ai subie, je distingue fort bien ce qui satisfait mon amour-propre. Ce sont mes plus chères pensées qu’il exprime avec une facilité, une perfection que je n’ai pas. Ce qui me plaît surtout, c’est qu’il s’élève ; il domine le débat. Ce n’est pas un conseiller municipal ; c’est un philosophe et un poète. Il était à peine assis, qu’il nous montrait comment l’organisation de la matière a désorganisé l’esprit. ”

“ Saint-Remy m’a emmené à Pont-sur-Indre, où il est né, et qu’il habite l’été. Je sentais qu’il y tenait, qu’il avait là des attaches et des souvenirs. C’est un grand village mort, traversé par une route nationale. Trois mille habitants, je ne dis pas trois mille âmes : j’ai peur que ce ne soit une population stupide dans un pays laid. Saint-Remy arrange tout par un flot de paroles où on entend : « Vieille terre... Touchant passé !... Ah ! ce vieux Pont-sur-Indre ! » ”

“ Il n’y a pas de parti de nos jours qui ne réussisse à se faire acclamer par quarante mille personnes ! Outre que grâce au Ciel j’éviterai de créer un parti, j’ai horreur de ces masses qui n’indiquent rien, que le besoin qu’ont les gens de se coucher tard et d’éprouver en commun des sentiments tumultueux. Ils croient que c’est de l’action. Pas moi ! J’ai surtout décidé de ne pas consulter l’opinion, ayant horreur du suffrage universel. Je m’adresserai à l’élite, ce qui ne veut pas dire les Veuves de Maréchaux, l’Institut, les Duchesses qui chassent à courre et le Recteur de l’Université. ”

“ La vérité, c’est que pour la guérir il faudrait au moins une révolution... et peut-être horrible, suivie d’une paix... magnifique, avec des hommes de génie, capables de rétablir les mœurs et les institutions. Elle croit qu’elle relève de la médecine ; elle ne relève que de la politique. C’est la politique qui a tout perdu, tout lâché. Les esprits maintenant sont à vau-l’eau ! Des bateaux dans un port, dont toutes les ancres auraient cédé. Ils tournent sur eux-mêmes, jusqu’à ce qu’ils se bloquent les uns les autres... ”

“ Homme, j’ai fait des rêves d’enfant. Je rêve pour mon enfant qu’il soit vraiment un homme... avec une passion qui comblera sa vie, au lieu de s’épuiser en incertitudes, de s’accrocher à celui-ci, à celui-là, à tout le monde, à personne.
J’étais décidé à aller voir Thierry, et à le ramener. Mais où ? Dans ma chambre d’hôtel ? Paris n’est plus un lieu propice à l’éducation poétique d’un enfant. Ne ferais-je pas mieux de prendre le singe, l’Égyptien, le Ravi, de les lui porter, de m’installer avec eux près de lui ? ”

“ Son regard est beau ; il a de la flamme, de la noblesse. D'un coup d'œil il saisit les raisons d'une souffrance. Intuitif comme les grands artistes, il connaît ses limites comme les vrais savants.
Il paraît qu'avec ma sœur il a été gentil, galant, ainsi qu'il a l'habitude d'être, et d'une attention qui est celle de sa nature, à qui rien n'échappe, pas plus la ligne et l'étoffe de la robe que le grain de la peau, que le son des phrases. Il devine à la fois le charme, le rythme, les tares, les dons, les limites d'un être, et le dosage plus ou moins heureux de matière et d'esprit. ”

“ Je vous présenterai tout à l'heure, à Mme Saint-Remy. C'est une femme modeste, et supérieure... Elle m'a donné sept fils, ce qui n'est pas qu'une preuve d'amour, mais la volonté constante de servir son pays. Elle ne fait pas de discours, n'a pas l'âme oratoire; elle sait dire : « Il faut... » Elle ne réduit pas la vie aux petites joies de la famille. Vraiment, elle pense à la patrie.
C'était dit avec une extrême simplicité. Je ne pus m'empêcher de penser : « Famille patriarcale... Au cœur de Paris... La France n'est pas morte ! » ”

“ Le pari d’avoir les plus vastes usines, et avec le plus grand nombre d’ouvriers, de sortir chaque jour le maximum de voitures. Il n’y a dans ses paroles ni inquiétude ni doute. Il trouve en tout de quoi se satisfaire. Le bruit, c’est l’affirmation du travail, les machines la preuve du génie, les plus mornes manœuvres des hommes à qui il fait gagner leur pain. Il simplifie, comme les enfants qui jouent, ne se posant pas de questions qui pourraient dépasser sa nature ; et s’en tenant à ce qu’il veut, il est euphorique devant les effets de sa volonté. ”

“ « Ah ! », et Saint-Remy, accroché au strapontin, devint blême, en étouffant : « Nous sommes perdus ! Nous allons mourir ! » Ce qui parut assez vraisemblable. Grâce à Dieu, la route était droite, mais la voiture disloquée, faisait de terribles bonds.
Comment, dans sa position, Saint-Remy, non seulement put-il tenir, mais parler ? Une force indépendante de lui le souleva, le mena, et créa toute une scène incroyable, où il émit des paroles inattendues. Un philosophe dirait : « Crise de conscience ! Il n'est rien de plus fort et de plus imprévu que les mouvements de la conscience. » ”

“ Le monde moderne n’est pas pour eux.
Ai-je eu tort de le faire remarquer — oh ! pas devant M. Kiss, il ne m’aurait pas entendu ! — mais devant M. Rimmermann ? Il a paru interdit, puis ayant réfléchi, m’a affirmé :
— Il y a des compensations ! De cette joie forcée, de ces loisirs de masses, de tout ce qui vous paraît laideur et pauvreté, nous tirons, nous, monsieur, une beauté patriotique, car nous en retirons une patrie plus forte. Du fait que les Allemands travaillent ensemble et se distraient en commun, ils n’abandonnent jamais le sentiment national, et se trouvent ainsi d’accord sur tout. ”

“ Une nation de buveurs, voilà ce que la démagogie a fait de la France ! Elle n’a plus d’hommes libres ; plus un homme illustre. Citez donc des noms qui ne soient pas sur des tombes ! Tout le pays appauvri, desséché, traversé par un fleuve qui brûle au lieu d’arroser : l’Envie. De jalousies en jalousies, de rancunes en rancunes, de petitesses en petitesses, ils en sont venus au point d’être mal à l’aise, rien qu’au voisinage de la grandeur, et eux qui vivent en serfs, ils accusent autour d’eux tous les pays qui se relèvent et s’élèvent, de sacrifier leurs libertés... ”

“ Mme Saint-Remy parut, les traits tirés, l’œil inquiet.
— Je pense, dit-elle, qu’on peut se mettre à table...
— À table ! commanda Saint-Remy. Vous n’aurez, Messieurs, qu’un dîner simple, mais sain. Quant à la qualité de l’esprit, il dépend de vous !
Bourdelange sourit, s’assit, et commença de parler. Il commença et continua. Il continua et ne s’arrêta plus.
Cet homme est plus banal que commun. Il est représentatif. À lui seul il évoque non le Parlement, mais le système et l’éloquence parlementaires. Il réalise ce prodige, en ramenant tout à soi, de rester magnifiquement impersonnel. ”

“ C'est un mot important. Le résultat de tant de théories ! En somme, ils raisonnent tous, le noble, le bourgeois, l'ouvrier. Ils ne cessent de raisonner sur la chose publique (c'est un poison, une maladie !) au lieu de faire leur métier, d'occuper leur place et rien qu'elle, au lieu de vivre. Le rationalisme a tué le réalisme. Ah ! le Moyen Age, qui dut être si sensé, si près toujours de la vie naturelle, on comprend qu'ils parlent avec horreur de ce temps bienheureux, où l'intelligence encadrée n'avait guère d'occasions de dire de trop grosses sottises !... ”

“ En trois phrases la baronne la persuade qu’elle va guérir, et de la façon la plus agréable, en se racontant à un médecin, qui est à la fois un savant et un charmeur. La baronne lui doit la vie ! Ma sœur court chez lui : il s’appelle le docteur Le Héros.
Or, il se trouve que c’est un grand médecin. La baronne n’en sait rien, ma sœur non plus, mais je le connais : c’est un homme qui voit l’âme, quand il observe le corps, et il sait qu’il y a des indigestions psychiques, sur lesquelles personne ne peut rien, avec des gouttes et des cachets. ”

“ L’air n’y est pas respirable, il ne s’agit plus d’y respirer. À sa place courent des ondes, qui vont droit aux nerfs et au sang, tandis que les poumons marchent au ralenti. On y gagne une fièvre, qui tue ou qui fait vivre. Paris pour des artistes est une griserie ; et ceux qui font de l’art ne sont pas les seuls artistes : bien des hommes qui agissent modèlent leur action selon des goûts de peintre, d’écrivain, d’auteur dramatique ; ils l’ignorent, mais cela est, et Paris est utile aux actions bien modelées. ”

“ L’homme prédestiné pour le découvrir devrait être entouré d’infinies précautions... Est-ce que les grévistes s’occupent de ces choses !
Le patron, M. Seigneur, arriva sur ces mots :
— Je m’excuse, me dit-il, vous n’aurez pas de déjeuner. Vous n’aurez plus rien, même pas de lit, si un plongeur m’annonce qu’il veut occuper le vôtre !
Je tins à le rassurer :
— En ce cas, lui dis-je, j’occuperai le lit du plongeur.
Est-ce que cette parole lui a semblé dangereuse ? Je m’aperçois de plus en plus que la peur est un sentiment imprévisible, qui naît chez tous, partout, pour tout. ”

“ Oui... mais est-ce que tout cela n'est pas, sinon fini, du moins gâché? Les sentiments et la mémoire résistent-ils à l'explosion d'un nombre illimité de moteurs? Camions, cars, autobus, des voitures grosses comme des maisons ont changé Paris en cauchemar. Le corps se défend, la pensée sombre. Il ne reste au Parisien que l'instinct de conservation parmi cette ferraille injurieuse. A quoi bon de l'esprit? La matière domine de son bruit infernal. Et personne, bien entendu, ne songe à rien réformer. Il n'y a plus de chefs qui aient de l'âme : ceux qui dirigent n'ont d'yeux que pour des gains. ”

“ La Paix, la Science, qui place l'enfant rapport aux choses, bien en face d'elles, pour en tirer le maximum de bonheur et de bien-être. Ceux qui se refusent à évoluer et continuent de croire une religion qui est d'un autre âge, comme la chandelle et la diligence, je les tolère, mais personnellement je considère et j'estime n'avoir besoin ni du culte ni des prêtres, adorant Dieu partout où je le rencontre, adoptant rapport aux miracles l'attitude purement scientifique, et sachant que des pratiques telles que le jeûne et le maigre ne sont point religieuses, mais hygiéniques et pharmaceutiques ! ”