P. Albane

“ Mais de grâce, mon cher Hermann, laisse-moi me divertir quelque peu à ton sujet. Est-ce bien toi vraiment, toi, l’homme prudent et réfléchi, qui t’es laissé prendre au Père-Lachaise, avec les insurgés, comme un rat dans une ratière ? Est-ce bien toi, l’homme sage, avisé par excellence, qui t’es fait berner par une Circé de boulevard ? Est-ce bien toi, le plus économe et le plus rangé des professeurs de grec, qui as jeté sous ses pas les louis d’or de ta bourse et les florins de la Prusse ? ”

“ Ah ! que nous avions bien raison de compter sur la canaille ; c’est une meute hurlante, toujours prête à prendre la piste ; mais il faut convenir que le vieux a bien mené la chasse.
En disant ces mots, il étendait la main vers Paris, comme s’il adressait un salut à quelque personne invisible.
O ma Dorothée, ton cœur a-t-il battu en lisant ces lignes ? Devines-tu quels rêves vont bercer mon sommeil ? Rêves de paix, de jeunesse et d’amour, rêves purs et candides comme l’âme de ma bien-aimée, allez consoler le cœur de ma triste fiancée,... allez ! je vous suivrai ! ”

“ Vraiment Rodolphe Schrimm est un garçon d’esprit et de cœur ; il sait ce qui convient à chacun et n’oublie personne. Tout le monde serait fier d’avoir un pareil fils. Lisbeth Turner, qui l’avait rebuté jusqu’à ce moment, vient de lui envoyer par le dernier courrier un anneau de fiançailles avec une lettre d’amitié.
Le jour baisse, ô mon Hermann, il faut que je te quitte, que je rentre dans mon deuil et mon veuvage. Les larmes coulent sur mon visage quand je pense à toi, quand je prononce ton nom, qui s’échappe involontairement de mes lèvres comme la respiration naturelle de mon cœur. ”

“ Quelques-uns parmi nous applaudissent à la flamme qui dévoie, d’autres prennent leurs verres et boivent à la ruine de Paris, à la gloire de l’Allemagne. Le ciel ressemble à une immense fournaise ; c’est un spectacle d’une épouvante horrible, et le silence de la nuit le rend plus sinistre encore. A la distance où nous sommes, aucun bruit n’arrive, ni les cris, ni les pleurs, ni les prières qui s’élèvent du brasier vers le ciel. Que se passe-t-il dans cet enfer ? La pensée de Fidelis me torture, il faut que je sache s’il reste encore un être vivant dans ces ruines. ”

“ Cette figure me saisit tellement que je demeurai sans voix, sans respiration, les yeux fixés sur elle. — Que regardes-tu donc ? me demanda Fritz.
— C’est elle, dis-je à voix basse. Il se retourna.
— Tiens ! c’est Fidelis ! s’écria-t-il, une étoile du quartier Latin émigrée aux grands boulevards.
— Avec qui donc est-elle ?
— Avec son mari, le capitaine Magelonne, et des amis sans doute.
— Quoi ! elle est mariée !
— Oh ! dit Fritz en riant, je ne sais pas si l’on a dérangé le maire pour ce mariage-là ; en tout cas, rassure-toi : c’est un monde où le divorce n’est ni rare ni difficile. ”

“ HERMANN A DOROTHÉE. 18 octobre.
Le canon tonne autour de nous ; les obus s’abattent avec leur sifflement sinistre sur nos terrassemens, dans nos tranchées, jusqu’au fond des maisons qui nous servent d’abri. Il ne s’agit plus ici de ces batailles où pendant quelques heures on se trouve aux prises avec d’effroyables périls, mais après lesquelles renaît la sécurité. La mort plane à toute heure et nous tient en éveil. Des blessés, des mourans, des travaux bouleversés et détruits, des maisons trouées, des toits effondrés, voilà l’œuvre de chaque journée. ”

“ DOROTHÉE A HERMANN. Berlin, 18 novembre.
Quand finira cette guerre atroce ? Les jours passent, les semaines suivent les jours ; deux mois, deux longs mois se sont écoulés, et l’armée allemande assiège toujours Paris. Toute chance de paix a disparu, les négociations ont échoué ; la révolution sur laquelle tu comptais a misérablement avorté. Toutes nos espérances, une à une, s’évanouissent en nuages de poudre, ou se fondent en vapeurs de sang.
La misère est grande ici, et ajoute ses horreurs aux inquiétudes qui nous dévorent ; l’Allemagne entière est dans les larmes. ”

“ J’ai peu de confiance dans la valeur de ces chefs qui parlent toujours de vaincre ou de mourir, et qui ne paraissent jamais au feu ; je ne crois pas davantage à ce patriotisme qui annonce déjà la revanche, pousse à la haine nationale, et qui en tête-à-tête me serre les mains et m’emprunte de l’argent. Ce Magelonne m’inspire une aversion insurmontable. Tu comprends que mes seules ressources ne suffiraient pas à satisfaire son avidité ; heureusement Fritz trouve son intérêt à ce que je sois bien avec ces gens, il me donne sans compter. ”

“ Il y a des transformations qui sont fatales ; de quoi servirait mon humble contradiction ? Arrêterait-elle d’une heure la marche du destin ? L’homme intelligent prévoit les grandes évolutions de l’histoire, et l’homme sage les seconde de toute la force de son bras, de toute l’énergie de sa volonté.
C’est ainsi que Fritz Meiningen a toujours le cœur à la hauteur des circonstances. C’est vraiment un homme d’un esprit et d’un caractère remarquables ; mais je te parle de mille choses et j’oublie de répondre à tes questions. —- Oui, sans doute, j’ai revu Fidelis. ”

“ Montrons à l’ennemi ce que peut faire le courage d’un peuple !
— Nous vaincrons, ont crié cent voix...
— Mourons ! ont dit les autres.
Cependant on se regardait avec stupeur ; le découragement était visible.
— A quoi bon se faire casser la tête ? a dit une voix ; nous savons bien que tout est perdu.
— Qui dit cela ? s’est écrié Magelonne avec un emportement terrible ; qui donc désespère à l’heure du combat ? Qu’ils sortent des rangs ceux qui ont peur, qu’ils aillent implorer la clémence des Bretons et des soldats du pape !
— Vive la commune ! vive la république ! hurlait la foule. ”

“ Chacun se fait juge et agit selon ses lumières ou son cœur ; le sentiment individuel l’emporte, et le pays devient, ce qu’il peut. On est humain, on est magnanime, et l’on est battu ! Nous trinquâmes de si grand cœur que le flacon y passa, et non pas tout seul ; cette jolie liqueur, gaie et légère, limpide et Monde, eut bientôt dissipé le souvenir de ma cruelle soirée, ou plutôt elle l’encadra dans une sorte de nimbe lumineux, pareil à cette vapeur dorée qui plane le soir sur nos plaines sablonneuses pendant l’été.
DOROTHÉE A HERMANN. Il arrive ici de terribles nouvelles ”

“ J’avais raison, tu le vois, quand à l’heure de nos adieux, en baisant tes tresses blondes, je prophétisais la victoire ; j’avais raison de compter sur le génie de la Prusse, sur la sainteté de notre cause ; j’avais raison de croire que la France énervée et corrompue ne soutiendrait pas un instant le choc de nos armes. Est-elle assez vaincue, cette nation fanfaronne ? Est-il assez écrasé, ce peuple frivole, turbulent et sénile ? Le voilà livré à notre merci, à notre justice. Humilié, sanglant, il ne lui reste qu’à se soumettre, l’humanité, son intérêt même, le lui conseillent ”

“ Par une étrange fatalité, les anathèmes tant de fois lancés contre l’impure Babylone deviennent comme des aiguillons brûlans, comme des flèches d’or qui harcèlent nos cerveaux surexcités par la fatigue et le péril. Et pourtant ne crains rien, ma bien-aimée, le cœur d’Hermann est à l’abri de ces sortilèges ; il est revêtu d’une invincible armure : ton amour le protège !
A force de ramper, nous arrivâmes à une déclivité de terrain qui nous mit à l’abri ; nous pûmes nous redresser et respirer librement. ”

“ Des personnages mystérieux circulent dans nos lignes ; le major Hummel, qui est initié à ces mystères, les accueille, échange avec eux des mots de ralliement, les mène et les ramène. Nous qui voyons ces choses, nous sentons notre cœur battre plus vite à la pensée des trames gigantesques qui enserrent notre ennemi plus sûrement encore que les bras innombrables de notre armée, et dont les réseaux s’étendent dans la ville entière. ”

“ J’ai tenté alors de l’arracher aux vulgaires séductions de ce Magelonne en l’entraînant à ma suite sur les cimes bleues de l’idéal... J’ai essayé de lui faire comprendre les chastes délices de l’amour pur, mille fois supérieures aux voluptés subalternes qui ne sont pas dignes d’elle. J’ai développé habilement les charmes du subjectif en matière de sentiment ; je l’ai suppliée de m’accorder dans ce domaine illimité une place où personne ne vînt me la disputer, et où je pusse jouir en paix de sa délicieuse beauté. ”

“ Pendant que tu prodigues au ménage Magelonne ton temps, et tes soins, que tu t’efforces de gagner à prix d’or la confiance du mari et l’amour de la femme, que tu consacres à cette noble entreprise ton âme innocente et la haute culture de ton intelligence, ta Dorothée, lasse de souffrir, découragée de ses pleurs inutiles, de ses plaintes mal accueillies, s’est enfin décidée à chercher quelques distractions dans les devoirs de la charité ; elle consacre aux blessés ses jours inoccupés et son cœur désabusé. ”

“ Il faut que vous soyez bien riche pour faire de pareils cadeaux ; je ne sais comment s’y prend Magelonne, il n’a jamais d’argent, lui. — N’y a-t-il plus rien là ? continua-t-elle en enfonçant vivement les doigts dans la poche de mon paletot.
Il n’y avait rien assurément ; par malheur, elle accrocha dans ce mouvement ma chaîne de montre, et fit sortir de sa cachette une petite pierre fort simple, une cornaline taillée en cœur que je tenais de Dorothée. — Qu’est-ce cela ? s’écria-t-elle, un cœur ! Ah ! traître, c’est quelque gage d’amour... Vous avez donc une maîtresse là-bas ? ”

“ Laissons la France inventer un droit supérieur au fait, en réalité, ce sont les faits qui jugent le droit ; laissons les gens à imagination se lamenter sur le sort des misérables et des opprimés ; occupons-nous de devenir forts, c’est le devoir de quiconque prétend à vivre. Certes les théories sur le droit des peuples, le droit des gens et la fraternité humaine sont de beaux rêves, qu’il convient de développer dans les livres, parce qu’ils entretiennent l’esprit dans la familiarité de l’idéal et qu’ils peuvent d’ailleurs à certains jours favoriser nos desseins ”

“ Quand on n’y est pas habitué, ce procédé d’investigations ne laisse pas de causer à l’imagination quelque vive répugnance. — De quoi te troubles-tu ? s’écria Fritz avec son large rire. Est-ce notre faute si ces étourneaux font l’amour en plein vent ? Entre ennemis, tout est de bonne guerre ! Nous avions d’ailleurs assez sotte figure dans notre bosquet déplumé par ce brouillard glacé ! Que le ciel confonde les amoureux et cette rage de parler pour ne rien dire !
Je pensais à toi, ma chère Dorothée, en quittant le jardin. ”

“ Les ménagemens dont on use à son égard sont faits pour irriter le cœur des Allemands. Est-il juste d’avoir plus d’égards pour les souffrances des Parisiens que pour les nôtres ? Ne saurait-on faire comprendre au roi combien cette funeste douceur blesse douloureusement ses fidèles sujets ? Ayez recours au bombardement, si vous ne pouvez venir à bout autrement de cette orgueilleuse ville ; mais, pour Dieu, finissez-en, et revenez au plus tôt. O mon Hermann ! que nous serions heureux l’un près de l’autre ! combien nous jouirions doucement des riches présens que tu m’as envoyés ! ”

“ Pauvre Dorothée ! la comparaison faillit me rendre ingrat envers le passé. — A quoi songez-vous donc ? demanda Fidelis étonnée de mon silence. Je lui racontai notre première rencontre au club, et elle rit à belles dents à l’idée que j’aurais pu, grâce à elle, être mis en pièces ; puis elle redevint sérieuse à la pensée que mes présens se seraient engloutis avec moi dans une fosse. — A quoi tiennent les choses de ce monde ! s’écria-t-elle avec un soupir, et dire que bien des gens prétendent qu’il n’y a rien là-haut ! ”

“ A Sedan, elle ne peut le nier, nous avons triomphé, et c’eût été, dit-elle, la plus grande victoire peut-être de ce siècle, si nous ne l’avions irrémédiablement déshonorée à Bazeilles. — L’indignation suffoque à lire de pareilles choses, et la plume tombe des mains. — Pendant la première moitié de ce siècle, dit-elle encore, nous avons montré au monde, particulièrement à la France, comment un grand peuple subit la défaite et prépare la revanche ; il nous faut apprendre comment un grand peuple sait porter la victoire. ”

“ Hier encore, le général Magelonne annonçait une grande victoire des troupes fédérées à Issy, et déclarait au milieu des hurrahs frénétiques que le triomphe de la commune est assuré. Le croit-il réellement, et ceux qui l’ont applaudi le croyaient-ils eux-mêmes ? Un trait remarquable de ces époques troublées par les révolutions, c’est que le sens de la vérité se perd ; on trompe les autres et l’on finît par se tromper soi-même. On ment, et l’on devient la dupe de ses propres mensonges. ”

“ Ce sont des gens à grandes idées. Ils ont un certain idéal de société, une certaine façon d’entendre le bonheur de l’humanité, auxquels ils sacrifient tout le reste. S’il leur est démontré que le succès de leurs rêves exige qu’ils renversent le nouveau gouvernement de la France, ils n’hésiteront pas, — pas plus que n’ont hésité au 4 septembre ceux qui tiennent en ce moment le pouvoir.
— Major, dis-je en secouant la tête, en Allemagne nous avons des rêveurs comme ceux-là ; ils ne s’en battent pas moins bien et n’en haïssent que mieux la France. ”

“ Les Parisiens tirent avec rage, sans souci de ce qu’ils peuvent détruire ; on dirait qu’emportés par la haine, par leur fureur aveugle, ils sont indifférens à leur propre ruine : la mitraille frappe impitoyable partout où se montre un casque prussien. À cette profusion insensée de poudre et de munitions, nous répondons à peine ; nous attendons avec le calme de la force que la fatigue et la faim nous livrent ces insensés. Ils ont beau se débattre et mordre avec rage les barreaux de leur cage, ils n’échapperont pas à l’inévitable destin. Leurs soldats sont indisciplinés ou malhabiles ”

“ Toute la famille est indignée, et te juge sévèrement. Je t’en prie, rassure ta pauvre Dorothée ; que ta prochaine lettre rende la joie à mon cœur, qu’elle soit le rameau d’olivier que la colombe apporta dans l’arche. Je ne demande qu’à croire, à être heureuse, à t’aimer.
HERMANN A DOROTHÉE. Montmorency.
J’ai changé de garnison, et n’y ai point perdu ; la forêt est charmante, et depuis l’armistice nous recevons ici les plus aimables visites. La vie n’est point trop triste fort heureusement, car je prévois que notre station sous Paris ne touche point à sa fin. ”