Zénaïde Fleuriot

“ La rencontre entre la mort et le soldat est solennelle, et si le soldat ne tremble pas, il pâlit. L'enthousiasme des premières heures s'est évanoui, les fatigues physiques ont accablé son corps, les émotions inhérentes au terrible jeu
de la guerre ont fait vibrer douloureusement les fibres les plus intimes de son âme, il comprend qu'il s'agit de l'immolation de tout son être, et il accepte héroïquement le sort qui lui est fait, il n'a qu'une pensée : défendre sa patrie ; il n'a qu'une volonté : faire son devoir, et il attend avec calme que le grand jour du combat decisif se lève. ”

“ C'est par nuit que se suppute maintenant le temps, car c'est pendant les nuits que voltigent
ces oiseaux sinistres dont le vol lugubre vient glacer le sang dans nos veines, c'est pendant les nuits sombres ou étoilées que rampent vers les inoffensifs, vers les femmes, vers les enfants, vers les vieillards, ces hideux reptiles de fer dont on croit entendre les anneaux se dérouler tout à coup dans l'air qui les porte, Cette nuit a été effroyable : l'ennemi a bombardé avec rage, et les obus ont dû pénétrer bien avant dans Paris. ”

“ Quand l'auteur n'a pas d'idées à lui, il prend les idées des autres. On a fait des milliers de livres de ces penseurs qu'on pourrait appeler des mineurs.
Je vous assure, mon cher abbé, que notre littérature, notre triste littérature actuelle, est peuplée d'auteurs incapables de penser par eux-mêmes et si profondément ignorants qu'ils n'ont jamais entendu penser les autres.
Ils ont entendu penser les autres. Cette pensée leur arrive par dessus les toits, par dessous les portes, à travers les haies ; elle leur arrive tronquée, incomplète, faussée, en loques, mais elle leur arrive. ”

“ Un à un tous les chemins de fer sont coupés, un à un tous les fils télégraphiques se rompent, la mer houleuse, menaçante, enroule, arrondit ses flots autour de Paris. Les gares tumultueuses se ferment, la vie intellectuelle et commerciale qui s'épandait par des milliers de canaux tend à se concentrer de plus en plus; la France et Paris, qui ne faisaient qu'un, peuvent d'une heure à l'autre faire deux, vivre d'une vie indépendante et différente. ”

“ Hélas ! l'un est aussi impossible que l'autre. Flourens, qui décrète la victoire et qui demande que tout général vaincu soit fusillé, a été heureusement vaincu à l'Hôtel-de-Ville et ne s'est pas fusillé lui-même, et moi, en sortant de ces ambulances gémissantes, où j'avais pensé qu'il serait bien doux de décréter le bonheur pour l'humanité, je me heurtais à des femmes en deuil, à des enfants affamés, à des vieillards éclopés. ”

“ Comment leur donner des démentis publics? On n'en avait ni le loisir ni la possibilité. Donc ils parlaient, ils entretenaient la France et le monde de leurs petites querelles, de leurs petits plaisirs, de leurs petites amours, de leurs petits travaux, de leurs petites rancunes, de leurs grands scandales. Rien ne pouvait les faire taire, ils étaient sourds à toutes les voix : à la voix du bon sens, à la voix de la justice, à la voix de la vérité, à la voix de l'honneur. Un jour cependant ces sourds des boulevards ont entendu tonner. C'était le canon
prussien. ”

“ Voyez-vous d'ici le tableau, ce fier citoyen, porte-étendard, les maires de Paris en écharpes!
Comme cela sauvera la France ! comme cela tarira les larmes que fait couler la mort de tant de jeunes hommes, de tant d'esprits d'élite qui tombent silencieusement sous les balles prussiennes ! Que ceux qui ont si imprudemment développé un orgueil insensé et ridicule chez le malheureux peuple parisien, que ceux qui le flattent, qui l'enivrent, qui le fanatisent avec des mots sonores et des mirages insensés, lisent pour leur condamnation l'affiche en question. ”

“ Le jour où cette muraille vivante s'élèvera entre eux, il y aura forcément scission, la province se gouvernera pendant que Paris se défendra. En prévision de ce qui peut arriver, Paris s'arme, Paris se taille une formidable armure, Paris n'a plus de théâtres mais des remparts, Paris n'a plus de flâneurs mais des soldats, Paris a encore des parleurs, mais
on les dédaigne enfin, on voit enfin ce qu'ont fait du peuple de Paris tous ces parleurs à gages, et le mépris s'accentue dans bien des esprits. ”

“ Les crieurs de journaux deviennent un de nos supplices. Les pavés de Paris sont sillonnés par une foule d'êtres attristants qui hurlent à qui mieux mieux. Sitôt qu'un de ces cris frappent mon oreille, je m'élance pour fermer toutes les fenêtres, et si malgré moi ces criailleries arrivent à mes oreilles, je suis plus bourru que jamais. Tout est crié sur le même ton, victoires, désastres, dépêches, discours. Ces malheureux courent, s'essouflent, s'époumonnent pour un misérable gain. ”

“ Les terribles moissonneurs ont achevé leur tâche sanglante ; vainqueurs et vaincus ont déserté ces lieux d'horreur encore tout imprégnés du parfum enivrant de la poudre et sur lesquels la nuit plane. Ah ! qu'elle vienne, qu'elle recouvre de ses voiles les plus épais le sombre théâtre du drame ; car, comment oserait-on en soutenir maintenant la vue? Que de générations sont couchées là dans leur fleur !
quelle épouvantable hécatombe humaine! Le cœur se brise, car l'oreille entend et les plaintes déchirantes des blessés et les sanglots de ceux
qui les pleureront. ”

“ Il sait qu'il ne s'appartient phis, et que le passé et l'avenir n'existent plus pour lui ; sa vie est devenue le jouet des événements. Quand il se prépare au repos du
bivouac, la trompette sonne ; quand il espère se mesurer avec l'ennemi, il faut camper. Aussi incertain dans ses mouvements que la nacelle livrée au caprice des vents sur une mer orageuse, il va, il vient, il avance, il recule ; c'est un sublime automate que conduit le roulement d'un tambour et la fanfare d'un clairon ; c'est un joueur aveugle auquel échappent toutes les combinaisons de la partie sanglante qu'il joue. ”

“ C'est à rendre à jamais bourru. Un gouvernement qui aurait enfin souci de moraliser, d'élever les masses, devrait choisir les écrivains de cette terrible presse avec le soin que met un père de famille à composer le menu de ses repas pour l'estomac de ses enfants; son devoir serait d'en éliminer avec soin tout ce qui est vénéneux. Les écrivains de talent qui ne sacrifient pas à l'immoralité, non-seulement méritent bien de leur conscience, mais méritent aussi de la patrie, car le cœur d'une nation se gâte vite. ”

“ Tout en m'effaçant sur le trottoir pour laisser passer les gens armés, tout en traversant la rue pour ne pas fendre la foule ondulant en serpent à la porte d'une boucherie ou d'une cantine, tout en secouant de dessus mes épaules les brins de neige qui y voletaient, je creusais le problème et j'arrivais jusqu'à cette vérité odieuse : l'enfance elle-même se démoralise absolument, dans les grandes villes, certaines démoralisations datent de cette période de la vie inconsciente et sacrée qui s'appelle l'enfance. ”

“ S'il est un mot qui fasse vibrer les fibres françaises, c'est celui qui retentit dans les journaux, dans la rue, partout : Victoire ! Mon neveu Alfred est sain et sauf, et je répète avec d'autant plus d'ivresse le mot triomphant. Mon vaillant neveu a quitté la garde mobile, il a passé dans un régiment de ligne afin d'aller plus vite au feu et il porte déjà les galons de caporal. Son billet est une petite traînée de poudre, il découvre qu'il est soldat de cœur.
Malgré ces excellentes nouvelles, je n'entre pas
dans une église sans aller m'agenouiller à l'ombre d'un pilier. ”

“ Le sentiment de la conservation, le souvenir poignant des êtres qu'ils aiment, ont d'abord
suspendu les battements de leur cœur intrépide ; un nuage a passé sur leur front, et une indéfinissable expression d'angoisse, dans leur regard ; mais le signal du combat retentit, et voilà que l'élan du patriotisme allume un incendie dans les veines de chacun de ces hommes.
Le sabre au poing, la baïonnette en avant, ils s'élancent, bondissent, se précipitent contre l'ennemi. ”

“ Ces femmes attristées, leurs enfants entre leurs bras, assises contre une montagne de matelas, cette procession de chariots chargés de meubles, ces soldats en sentinelle qui n'ont de militaire que le fusil, ce va-et-vient de travailleurs, ces murailles qui s'élèvent, ces fossés qui se creusent, ces troupes d'émigrants qui désertent les environs de Paris, tout cela forme un tableau pittoresque, mais navrant. ”

“ Tous ces trésors d'un art voluptueux sont étalés pour les flâneurs blasés, pour les femmes fri-
voles, pour les jouisseurs de la vie, que rien n'attriste, que rien ne menace, que rien n'attendrit. Aussi, sous le soleil et sous le gaz, ce boulevard est réellement éblouissant, et entre les deux haies formées par les merveilles dues à l'art et aux plus délicates industries, le long des restaurants fameux, des maisons dorées, roule le flot de raffinés de la civilisation de toutes nations : c'est le plus ravissant et le plus étrange défilé de marionnettes qui se puisse voir. ”

“ Qu'est devenu ce torrent de vie qui coulait à pleins bords sur les boulevards et qui débordait jusque dans les quartiers tes plus éloignés ducentre, jusquedans les ruesles plus obscures?
La foule a disparu, le torrent impétueux n'est plus qu'un mince et pauvre filet d'eau. Les groupes s'amassent silencieusement autour des marchands de journaux, les visages défaits proclament notre défaite. Aujourd'hui, dans l'étroite et encombrée rue du Bac, je suis demeuré seul, un quart d'heure, ne voyant passer que l'omnibus, dont rien n'arrête la course fatidique. ”

“ Certes, en France, et à Paris surtout, l'opinion publique est sans cesse détournée de la vérité par tous les mensonges et toutes les manifestations orgueilleuses qui s'impriment et se débitent si follement ; mais, si ceux qui vivaient au dehors du centre gouvernemental, ne partageaient pas les illusions décevantes de la rue, ils conservaient encore un certain espoir dans la résistance. Malheureusement le spectre de la faim est venu poser son doigt décharné dans la baiance, et elle a penché en faveur de l'ennemi. ”

“ C'est l'homme qui ne sait rien et qui parle de
tout parce qu'il s'approprie tout ; c'est l'homme qui accuse, qui jalouse, qui babille, qui irrite, qui fait des mots ; c'est l'homme médiocre, qui n'est pas méchant sciemment, mais superlativement insupportable. Celui-ci l'était à déchaîner les plus résignés. Quand j'entrai dans le wagon, à Paris, il parlait ; quand il en sortit, à Chartres, il n'avait pas cessé de parler.
Et quelle voix, bon Dieu ! ”

“ Enfoui jusqu'ici dans mes taillis,, je n'avais jamais assisté à un tel spectacle, je n'avais jamais vu la passion couler par les rues de Paris comme un torrent de lave. Elle fait irruption dans les conseils suprêmes, une sorte d'ivresse monte au cerveau des plus sages. Je regarde, non sans inquiétude, mon élégant neveu, qui traverse sa première crise patriotique. Sa physionomie est sérieuse, attentive, et je veux espérer que la mollesse de son éducation ne l'empêchera pas de remplir, à l'occasion, son devoir de citoyen. ”

“ Pendant la retraite, tout en elle va s'éclairer, s'apaiser, s'élever.
Eh bien ! les Parisiens ont subi et subissent les préliminaires d'une retraite. Plus de théâtres, plus de concerts, plus de festins, plus de galas; le silence, l'austère et éloquent isilence, remplace le bruit, l'étourdissement, les courants rapides de la dissipation par lesquels tant d'âmes se laissent volontiers entraîner. Paris faisant silence, il faut bien se reclleillir, et- devant ce recueillement obligé, un spectre se
lève comme dans la retraite : la Mort. ”

“ Nuit effroyable. On dirait que les puissances des ténèbres se sont déchaînées et veulent réduire en poudre la splendide cité. Comment rendre ce bruit éponvantable ? On dirait que l'atmosphère, devenue solide, est percée par une vrille gigantesque maniée par des mains de Titans; d'autres fois le projectile meurtrier s'abat en silence et l'on entend soudain un écroulement formidable. Les jours solennels sont venus, la mort passe rapide comme la foudre.
*
* *
Ce matin on visite avec une courageuse eu riosité les dégâts causés par la pluie de fer. ”

“ Pour moi, je retourne avec joie, avec élan, planter mes choux et m'assurer qu'il reste quelque peu de cervelle, de cœur et de sagesse dans le reste de la France. Ce soir, Paris, l'incandescent, l'échevelé, l'ambitieux, l'ingrat, le démagogique Paris, comptera, s'il plaît à Dieu, un bourru de moins dans ses murs. ”

“ Je ne sais si les imprimés du général Trochu, gouverneur de Paris, seront conservés; mais ils ont bien leur petit mérite d'actualité.
Un certain Paris se faisait craindre, on n'osait pas dire la vérité à un certain Paris, ce qui le rendait d'une outrecuidance sans nom, d'une impertinence sans égale. Le vaillant général, il est au moins vaillant, prend la plume, et la vérité apparaît tout-à-coup rayonnante sur les murs de Paris. ”