“ Et cependant, nous trouvons que nous avons trop longtemps à attendre pour avoir des nouvelles de l'impression que fera la capitulation de Metz sur Paris, sur le gouvernement de la Défense nationale. Va-t-on encore essayer de résister aux Prussiens, est-on en état de le faire? Si on pouvait espérer une victoire, avec quelle ardeur, quel bonheur on se mettrait sous les armes ! Mais si l'on doit voir une nouvelle armée massacrée inutilement ou cernée par cette immense armée allemande, et faite prisonnière, on fait des voeux pour la cessation d'une lutte où nous sommes toujours écrasés. ”

“ Faisons des voeux pour que ce soit la première clarté du jour où la paix luira. Certes, il y aurait un cruel plaisir à rendre aux Prussiens le mal qu'ils nous font, mais c'est le payer cher de la ruine ou de la vie de tant de milliers d'hommes que coûteraient ces représailles. Et, quand on maudit la guerre au nom de la justice et de l'humanité, il faut vouloir sincèrement la paix, fût-elle avantageuse, même à l'ennemi. La France et l'Allemagne sont aux prises parce qu'il a plu à trois ou quatre coquins et à leur clique de les exciter l'une contre l'autre. ”

“ La famine et le bombardement sont une terrible perspective ; l'alliance des Prussiens me semble impossible.
C'est étonnant comme on s'habitue au bruit du canon. Depuis deux ou trois jours, quoiqu'il semble se rapprocher, chacun a repris ses habitudes; on va, on vient et si Paris est morne et désolé, c'est que la moitié de la population est partie et que le travail est tout à fait arrêté. La situation devient, il est vrai, chaque jour plus grave; on vient encore de supprimer cinq jour naux. On va être réduit à ceux de la Commune. ”

“ Le siège est moins inquiétant, moins effrayant que de voir chaque jour ces affreux Prussiens envahir les villes, les campagnes, chassant une population affolée et une armée qui laisse tout faire. C'est à n'y rien comprendre; l'on se sent tout révolté, tout irrité et, chaque jour, on espère une nouvelle direction, une autre impulsion; mais, jusqu'à présent, il n'y a eu que déceptions.
Gambetta, Bourbaki et Kératry, voilà des noms qui inspiraient une certaine confiance pour les mesures promptes et énergiques; mais déjà le temps semble long sans apprendre rien de ce qu'ils peuvent faire. ”

“ Voici six coups de canon qui viennent de s'ajouter à la fusillade; nous passons dans la chambre de Suzanne, car quelques éclats d'ardoise viennent de passer près de nous. Les gardes nationnaux ont abandonné leur barricade au bout de notre rue,
LA COMMUNE 267
probablement à cause du canon; leur aspect est morne, désolé. Nous voici encore dans l'attente du sauve-qui-peut.
Quand nous songeons que ce que nous voyons n'est qu'un petit épisode de tout ce qui se passe dans Paris, nous en sommes navrés, car ce seul petit coin est épouvantable ! ”

“ Paris, 6 septembre 1870.
Imagine-toi que Philippe et moi sommes à peu près les seuls qui ayons du sang-froid, du calme et de la modération dans nos craintes.
M. Lecoq, M. Michel, le ministère tout entier voient des choses telles que je ne peux y croire. La seule sur laquelle tout le monde est d'accord est la perspective d'avoir les Prussiens ici demain soir ou jeudi matin. Se défendra-t-on à mort? Ne se défendra-t-on pas? Les plus enragés reculent. ”

“ On dit que la Prusse veut l'Alsace, la Lorraine, trois milliards et un choix dans les musées et bibliothèques. Voilà où un mois de campagne nous a mis.
Je pense bien à mes fils et ils me manquent plus que je ne peux dire ; mais qu'en ferais-je, avec les Prussiens, les blessés, le siège et peut-être le bombardement? Il fait un temps affreux aujourd'hui, cela va-t-il retarder leur marche? Chaque bruit inusité que nous entendons nous fait prêter l'oreille. Ce matin le tonnerre nous a réveillés avec un battement de coeur, on aurait dit la canonnade. ”

“ On ne croit pas à la trahison de Bazaine, Philippe moins que personne. Attendons, je ne demande pas mieux, mais je ne vois pas cet acte avec les mêmes yeux que tout le monde ici.
Quant à l'armée de la Loire, d'après l'avis du général de Paladines lui-même, nous ne pouvons livrer bataille avec nos troupes démoralisées, indisciplinées, etc., que dans des conditions dans lesquelles nous ne sommes pas encore. Il affirme que 45 000 Prussiens battront à plate couture 100 000 Français. Voilà la Grande Armée, voilà le bel orgueil national qui enfante les héros ! Quelle honte ! ”

“ Mardi soir, en rentrant à minuit de chez M. Thiers, Philippe m'a appris que la Cour des Comptes, les Tuileries, le Châtelet, étaient la proie des flammes. Mercredi matin tout brûlait de tous côtés, et tu peux deviner quelle journée j'ai passée en songeant à mes parents ! Heureusement, à dix heures du soir, on m'a apporté une lettre de maman écrite à cinq heures le même jour. Tu devines notre bonheur : Ils sont sains et saufs ! ”

“ Angers, 25 février 1871.
Je suis de ceux qui déplorent les malheurs, les défaillances de la France, qui ne croient pas les Français meilleurs que les Prussiens, mais je suis convaincue qu'il y a eu aussi, et en grand nombre, des actes de patriotisme, de dévouement, de courage qui auraient entraîné les masses si on avait eu une meilleure organisation et une meilleure direction.
Nous n'aurons jamais que des paroles de dénigrement contre notre pays et contre les hommes qui nous gouvernent. ”

“ Paris capitule, montrant ainsi son impuissance et justifiant Bazaine, Uhrich et Napoléon. L'émeute achève de démoraliser tout; les troupes qui sont à Bordeaux déclarent ne plus vouloir se battre; un soldat a pu venir faire cette déclaration, m'a dit M. Parfait, dans une réunion publique, sans être lapidé; on ne veut plus la guerre. Et cependant, je parierais bien que si la paix est conclue, il y aura un parti pour la blâmer, pour renverser ceux qui l'auront préparée et pour suivre Gambetta ou autres dans un schisme gouvernemental. ”

“ En effet, c'est une armée complète. Que Bismarck ne veuille pas traiter avec nous, qu'il signe la paix avec l'Empereur en lui faisant des conditions seulement pécuniaires, et nos soldats armés par la Prusse pourraient bien ramener la dynastie déchue. Alors, vous voyez d'ici la guerre civile, car j'espère bien que les honnêtes gens ne supporteront pas sans révolte la rentrée d'une famille qui deux fois en moins d'un siècle a jeté la France dans les plus grands malheurs. ”

“ Nous venons de passer quatre jours sans nouvelles positives de l'armistice, de la convention de Versailles et de l'effet qu'elle avait fait sur Paris. Nous ne savions que penser! Le décret de Bordeaux sur les élections (1) comblait la mesure; heureusement, le Moniteur vient de rassurer à ce sujet et on dit que Jules Simon a affirmé qu'il maintiendrait l'exécution du décret de Paris. Le gouvernement de Paris a fait preuve de courage, de volonté, de dévouement à la France; en cette circonstance il fait preuve de raison, qualité bien heureuse, mais bien rare. ”

“ C'était les docks de la Villette qui brûlaient. Par les journaux tu dois connaître tous les désastres; mais ce qu'on ne peut raconter, ce qu'il faut voir pour le comprendre, c'est l'émotion, la crainte qui a envahi toute la ville. Partout on redoute l'incendie; on arrête, on fusille immédiatement des hommes, des femmes qui mettent le feu avec du pétrole; on bouche toutes les issues; on empêche de passer le long des maisons; on fouille surtout les femmes. Mme Dauban a été fouillée dans le faubourg Saint-Honoré. ”

“ Quand je pense que les Prussiens entourent Paris, que toute communication est coupée, qu'en un mot les chances de l'arrivée d'un ballon sont pour nous un bonheur, il me semble rêver; mais malgré tous les efforts possibles on ne peut se réveiller et il faut malgré soi retomber dans la triste réalité et envisager en face les maux que le régime passé a accumulés sur nous. ”

“ En vérité la tête se perd dans un pareil dédale de pensées dont la moins sombre est encore bien noire. Sera-ce long? On dit que oui, ici, mais le sait-on? J'y vais rester jusqu'à la fin du mois; passé ce terme, si je ne puis rentrer à Paris, je me rendrai à Gorges où je ne serai plus qu'à huit heures de Versailles.
(1) Le 18 mars le général Vinoy, venu de Versailles avec quarante-cinq mille hommes, dut se replier en effet pour éviter une effusion de sang. On espérait encore arriver à amener les révolutionnaires à composition par des moyens pacifiques. ”

“ Quelle que soit la dose de philosophie et d'énergie qu'on possède, quand le canon tonne à faire trembler les maisons, à les ébranler même, on ne peut pas ne pas s'émouvoir. C'est une grande déception quand après une canonnade épouvantable on apprend que les Versaillais se sont seulement un peu avancés quand on espérait qu'ils entraient.
L'entrée, on le sait bien, est terriblement malaisée, les remparts sont défendus et armés de manière à rendre le succès des troupes bien difficile.
Espérons que la désunion qui se met parmi les hommes de la Commune facilitera le retour du gouvernement. ”

“ LA COMMUNE 243
ne sera lu à Paris que par des gens comme nous. Je doute que la presse de la Commune le publie, et les ouvriers honnêtes n'en auront pas connaissance, je le crains bien. C'est malheureux car ces hommes, trompés par ceux qui les mènent, doivent commencer à trouver que la Commune ne leur apporte rien de bon, et fatigués de leur vie de soldat, ils pourraient peut-être entendre raison.
Hier, il y avait beaucoup de gardes nationaux qui allaient probablement se rendre à la Porte Maillot. C'est triste qu'il y ait toujours tant d'hommes prêts à se battre. ”

“ Jamais hommes n'auront plus fait, dans cette douloureuse conjoncture, pour la France et pour l'humanité, que les membres du gouvernement de Paris. Tous les hommes droits, de bon sens et de coeur généreux, me semblent devoir ainsi apprécier leur conduite. Ce n'est pas que je croie Gambetta mauvais patriote. ”

“ Mardi, nous sommes allés, papa et moi, jusqu'à la Porte Maillot, l'armistice permettant aux curieux d'aller constater par eux-mêmes les effets terribles du bombardement. C'est affreux, en vérité ! Toute les maisons qui se trouvent du côté gauche de l'avenue de la Grande-Armée sont touchées; les unes sont à moitié effondrées, les autres ont leurs vitres et leurs portes brisées seulement. Le sol de toute l'avenue est labouré par des boulets et des obus et il ne reste plus un bec de gaz intact. ”

“ Notre rue est à l'abri des balles; seulement, en cas d'échec, ce sont les hommes qui l'ont dit tout haut et nous avons pu l'entendre, ils veulent trouver dans nos maisons un abri contre les troupes.
Un chef vient de passer parlant de faire une barricade! Pourvu que ce ne soit pas au coin de notre rue et de la rue Neuve-des-Mathurins ! Tu ne peux te faire une idée du bruit que nous entendons, et, cependant, notre rue est pleine de monde sur le pas des portes, aux fenêtres. A certains moments chacun disparaît pour revenir bientôt après. ”

“ Comment les Parisiens pourraient-ils entrer en campagne dans la neige glacée! Tout est contre nous.
J'ai vu hier Mme Crémieux et sa fille; aucune de leurs dépêches par pigeons n'est arrivée; pourtant elles savent comme moi que quelques heureux ont reçu de vraies lettres; mais ce sont des exceptions et la généralité a été encore plus malheureuse que nos amis qui ont eu des nouvelles deux fois et qui vont sans doute encore en avoir parce que Philippe a si bien « embéguiné » le préposé au chiffre qu'il va sans doute ajouter cette semaine quelques mots à une dépêche pour Jules Favre (1) . ”

“ Les Parisiens qui ont faim ne peuvent attendre vingt et un jours encore. Le roi de Prusse a-t-il cette fois accordé le ravitaillement qu'on a dû exiger à n'importe quelles conditions? Paris a fait son devoir assez longtemps, trop longtemps peut-être ! Pourvu qu'on renvoie les femmes et les enfants !
Tout en ayant confiance dans Jules Favre et les autres, nous craignons d'apprendre les conditions de l'armistice. Quelques dépêches anglaises parlent de ravitaillement venant de Londres (2) . Une lettre de Jules Simon demandait il y a longtemps des préparatifs pour ravitailler Paris. ”

“ Montmartre, le chemin de fer, le Trocadéro sont au pouvoir des troupes; on nous assure aussi l'Hôtel de Ville. Pour les trois premiers, c'est un officier qui l'a dit à ton père; mais il ajoutait : « Nous avons encore la place de la Concorde et la place Vendôme! » J'espère que l'échec des premiers anéantira la défense et que tous les gardes nationaux se sauveront.
Ce qu'il y a de révoltant, c'est que tous ceux qui ont excité tant d'hommes à se battre ont probablement pu se sauver. On a dit à ton père que beaucoup de membres de la Commune étaient partis en ballon. ”

“ Cette ville étant ordinairement destinée à l'exportation des substances alimentaires pour Jersey et l'Angleterre, les Prussiens pourraient penser qu'il s'y trouve de grandes réserves. Et puis, toute cette campagne où paissent des vaches et des moutons en grande quantité peut tenter des gens avides et manquant de tout. Je pensais vers le 20 ou le 25, suivant le moment où nous n'aurons plus ni dépêches ni lettres, à m'en aller à Gorges si on peut y être en sûreté ou à Clermont s'il devient indispensable d'aller plus loin. ”

“ On croit à un armistice, peut-être à la paix; mais on doute (M. Thiers l'a dit hier soir à Horace) de la défense de Paris, n'étant plus appuyé sur les armées détruites.
Papa accomplit un devoir pénible, mais que nous nous permettons de croire nécessaire, en restant là-bas. Il n'y a plus d'enfants à Paris, et où pourrions-nous mettre les nôtres si vous reveniez? Les Tuileries sont souvent fermées, le Luxembourg est un parc de moutons; on n'y entre plus depuis huit jours. Sans croire à la durée d'un siège, il est bien supposable que nous allons en avoir au moins le simulacre ”

“ Depuis 1829 on n'a pas vu le pareil à Bordeaux.
La dépêche du général Lecointe (1) nous a mis hier du baume dans le sang. Bourbaki continue; Chanzy qui avait cédé un moment au découragement s'est remis en ligne; il n'y a que les Parisiens qui ne fassent rien. Qu'attendent-ils? Leur dernière croûte de pain? Elle ne doit plus être bien loin, il me semble.
Il y a ici un immense mouvement de troupes; tous les habitants logent des soldats ou des officiers; les blessés sont au nombre de plus de quinze mille, je crois; mais la ville est si grande que cela paraît peu. ”

“ J'ai peur que nos dépêches ne soient pas arrivées; soit parce qu'elles étaient confiées à un pigeon égaré, soit parce que le porteur n'a pu les laisser dans des maisons abandonnées. Voilà qui justifie ma crainte : nous avions dit que j'étais à Bordeaux et vous à Angers ; j'aurais donc eu des lettres adressées à Bordeaux par un des trois derniers ballons, et rien encore! C'est désolant et il faut vraiment renoncer à rien faire arriver si après le mal que nous nous donnons et ce que nous dépensons, nous n'avons pas plus de succès. ”