Philippe

“ Philippe revint sur la rue Notre-Dame et se dirigea vers l’Est. Il marchait maintenant la tête haute, il avait une place, il allait gagner de l’argent et finirait peut-être par se tailler un bel avenir. Il pouvait maintenant regarder le monde sans rougir ; demain il serait sorti de la gueuserie dans laquelle il avait pataugé malgré lui. Demain serait un jour nouveau, le commencement d’une vie nouvelle, et Philippe souriait à l’aube qui naissait. ”

“ Philippe. Non pas moi ; allez sans moi, mes amis.
Pierre. Nous ne pouvons nous passer de vous ; sachez-le, les confédérés comptent sur votre nom ; François Ier lui-même attend de vous un mouvement en faveur de la liberté. Il vous écrit comme aux chefs des républicains florentins ; voilà sa lettre.
Philippe ouvre la lettre. Dis à celui qui t’a apporté cette lettre qu’il réponde ceci au roi de France : Le jour où Philippe portera les armes contre son pays, il sera devenu fou. ”

“ A cette vue, Philippe songe à la gloire et non point au danger. L'épée à la main, il pousse son coursier au plus épais de la foule ennemie, comme un météore lumineux qui s'enfonce dans le tourbillon des nuages obscurs. Les chevaliers de Philippe veulent l'empêcher de courir à une mort certaine; mais se dégageant d'entre leurs bras, l'essor qu'il prend entraîne avec lui toute la noblesse contre les Impériaux. Ceux-ci, dix fois plus nombreux, écrasent cette illustre phalange, et le roi lui-même, renversé par la javeline d'un robuste Allemand, est. foulé sous les pieds des chevaux. ”

“ Fanatique furieux, roi sanguinaire , féroce, opiniâtre, luxurieux, orgueilleux, avare, égoïste, lâche et fripon, tel fut ce Philippe II, que le seul bruit des balles faisait fuir du champ de bataille; qui ravit la femme de son fils, inonda ses états de sang et qui ne célébra que par des aulo-da-fé les fêtes les plus brillantes. ”

“ Il n’est pas très facile de dédoubler un être humain ; il semble cependant que la clé du caractère de Philippe II soit dans une sorte de dédoublement : roi, il définit ses droits et ses devoirs avec une netteté absolue ; il n’a point de doutes, point de scrupules, point de pitié, point de remords ; homme, il se montre faible, irrésolu, timide. Ce contraste est permanent. Philippe apparaît dans un mélange singulier d’ombre et de lumière ; il a une grandeur incontestable ”

“ Philippe était un homme d’armes, robuste, sensuel, passionné pour la chasse, les femmes et les tournois. Brillant cavalier, mais peu expert en politique, conduit par ses favoris, aveuglément désireux d’acquérir par la force de nouveaux domaines sans savoir comment il pourrait les administrer, on doit le considérer comme un prince de l’âge précédent, à la fois obtus et violent, lourdement rusé, dépourvu des qualités délicates qui devenaient nécessaires, en un siècle nouveau, pour la direction des choses humaines. ”

“ Philippe est beau à merveille, et d’un charme irrésistible. Il est spirituel encore, très moqueur, trop moqueur pour sa sûreté. Il plaît, et plaire est toute sa besogne. Il porte dans l’amour, la violence que les autres ont mise dans la guerre : comme eux, rien ne le bride. Épris du risque, insoucieux des conséquences, n’aimant que son plaisir et l’aimant à la folie. ”

“ La politique extérieure de Philippe ne fut jamais plus malheureuse et plus maladroite que dans ses relations avec la France. Tout entier à son idée de combattre l'hérésie et la révolution, il avait rêvé, depuis le commencement de son règne, de faire entrer dans les mêmes voies que lui cette France si puissante et si bien armée pour la lutte, et il était prêt à bien des sacrifices pour réaliser son projet. ”

“ Valpergue, calme et digne, laissait errer son regard çà et là, évitant de le fixer sur Philippe qui, de son côté, détournait sa vue. Le vieillard opposait un visage austère et grave, un maintien assuré, une contenance majestueuse aux mépris silencieux dont on l'accablait. ”

“ Telle est l’histoire bien simple du brave et infortuné roi Philippe, persécuté de son vivant, calomnié et déshonoré après sa mort. Si cependant nous examinons attentivement même les anecdotes empreintes de préjugés qui nous sont fournies par ses ennemis, nous pouvons y découvrir des traces d’un caractère aimable et plein de grandeur qui suffisent à inspirer de la sympathie pour son sort et du respect pour sa mémoire. ”

“ Philippe, le moteur de tant de maux affreux ; Philippe, au lieu du trône où prétendent ses vœux , Désormais inutile à la ligue infernale, Termine ses destins sous la hache fatale.
Les factieux de sang ne sont point assouvis, Ils chassent les remords dont ils sont poursuivis Par de nouveaux forfaits ; et le fils, et le père, Et l'épouse, et l'époux, et la fille, et la mère,
Condamnés à leurs voix, et privés de tombeaux, Tombent également sous le fer des bourreaux. ”

“ Puis il s'inclina profondément.
— Venez, Philippe, reprit la duchesse.
Quand il fut debout auprès d'elle, les yeux baissés, livide, tremblant, elle souleva sa main décharnée et la lui tendit en essayant de sourire.
— Philippe, dit-elle, vous avez bien fait de venir ; il m'eût été cruel de partir sans vous avoir donné ma bénédiction maternelle. Enfant, vous êtes au printemps de la vie et vous êtes homme déjà. Il n'est rien que le cœur d'une mère ne puisse pardonner.
— Oh ! ma mère, sanglota le prince en s'affaissant au pied du lit, j'ai été bien coupable envers vous. ”

“ Fésigny accepta sans se faire prier.
— Monsieur, nous voulons savoir, dit-il, quel généreux ami nous baille si délicate aumône.
L'homme hésita : — Parlez! dit Philippe.
L'intonation brève, impérieuse, du prince le fit tressaillir. Il comprit que cette voix, douée d'un accent de commandement impossible à déguiser, appartenait à un grand de la terre.
Il fit un salut obséquieux et répondit : — Mon gentilhomme, il aurait mieux valu, peutêtre, que vous ne sachiez point quelle main vous offre ce pain.
— Votre nom ? répéta le comte de Bresse en fronçant le sourcil. ”

“ Mais alors pourquoi rechercher un prince comme Philippe-Monsieur, pauvrement apanagé, sans terres, sans héritage, cinquième fils, et séparé du trône par quatre branches florissantes qui, selon toute apparence, ne pouvaient s'éteindre avant lui ? L'ambition, parfois, est prophétesse; elle inspire de secrètes espérances, elle fait naître une sorte de faculté devineresse. Gilberte savait que Philippe de Savoie régnerait un jour. ”

“ Le sentiment qu’il éprouve est son unique maître. Devient-il plus piquant, ses baisers s’enflamment sur la circonférence de ma bouche, recueillent jusqu’à mon plus léger souffle, qui, se confondant alors avec le sien, nous inspire une ardeur, un sentiment, et des délices dont l’ensemble fait tout le prix.
Ah ! cher Philippe ! un instant, nous allons voir si nous pouvons vous oublier ! — Tu serais excusable, tu serais à ton cinquième coup, et Philippe était au premier de la nature ; mais tu me coupe la parole ! ”

“ Dans quelques jours d'ici, reprit Philippe, vous et la Rabouilleuse, vous vivrez ensemble comme des cœurs à la fleur d'orange, une fois son deuil passé; car elle se tortillera comme un ver, elle jappera, elle fondra en larmes; mais... laissez couler l'eau!
Les deux militaires appuyèrent l'argumentation de Philippe et s'efforcèrent de donner du cœur au père Rouget avec lequel ils se promenèrent pendant environ deux heures. ”

“ Cependant des contemporains perspicaces se demandaient déjà si Philippe, au point de vue intellectuel, arrivait au niveau de son père, ou, du moins, s'il s'en approchait. Pour nous, il n'y a pas de doute, que l'ensemble des talents de Philippe n'ait été bien au-dessous de ceux de Charles V. En revanche il cherchait à remplacer par un travail soutenu, par une activité infatigable, par une fidélité rigoureuse à ses devoirs, ce qui lui manquait pour la promptitude de la conception, pour l'agilité de l'esprit, pour la rapidité des résolutions. ”

“ Philippe, qui avait âge d'homme, et qui par nature désirait à être avancé, honoré, et avoir de la chevance plus que il n'avait, répondit : « Piètre, vous me offrez grand'chose, et je vous croirai; et si je suis en l'état que vous dites, je vous jure par ma foi que je ne ferai jà rien hors de votre conseil. » ”

“ D’une lettre que M. Marcel Bay, un des meilleurs et des plus anciens amis de Philippe, un de ceux qui l’ont le mieux connu, m’écrit au sujet de cette conférence, j’extrais, avec sa permission, ces quelques lignes :
Peut-être donnez-vous un peu trop d’importance à la « crise catholique » de Philippe. Il n’a pas été, que je sache, même à mi-chemin d’une conversion. Il enviait à Claudel moins sa foi que sa force, et regrettait, en soupirant, de ne pouvoir bâtir comme lui sur la pierre dure. ”

“ Cela dit, Philippe, malgré sa répugnance instinctive du corps, malgré les frissons et la terreur que domptait la volonté, se coucha sur le lit royal, et contraignit ses muscles à presser la couche encore tiède de Louis XIV, tandis qu’il appuyait sur son front le mouchoir humide de sueur.
Lorsque sa tête se renversa en arrière et creusa l’oreiller moelleux, Philippe aperçut au-dessus de son front la couronne de France, tenue, comme nous l’avons dit, par l’ange aux ailes d’or.
Maintenant, qu’on se représente ce royal intrus, l’œil sombre et le corps frémissant. ”

“ Philippe, Persée, Démétrius, Didas, Antigonus, Onomaste.
philippe
Didas, rends grâce au Prince, il épouse ta fille,
Et cet honneur sur toi justement répandu
Assure à tes travaux le prix qu’il leur est dû.
didas
Seigneur...
philippe
S’il est plus grand que tu n’osois le croire,
Rends-lui ce que de toi demande tant de gloire,
Je te laisse avec lui. Vous, Prince, suivez-moi.
Scène V
Démétrius, Didas. ”

“ Philippe, connaisseur en mérite, avait découvert en lui les sources d'où il jaillit; malheureusement, c'est presque toujours au sein des passions que les vertus et les vices prennent naissance; comme au sein de la même mère, des fils, opposés dans leurs penchans, prennent une existence qu'ils remplissent par des actions différentes; les coeurs passionnés, mobiles comme le sang qui leur donne la vie, susceptibles de toutes les impressions, sont tour à tour à une hauteur inaccessible, et dans l'abîme infini de l'erreur. ”

“ Aux environs de la douzième année, il devient page de Philippe le Bon. Que de charges ne va-t-il pas exercer après cela, sous son règne et celui de son fils : page, écuyer d'écurie, panetier, tranchant, premier panetier, maître d'hôtel, ambassadeur, guerrier, poète, mémorialiste, prêcheur de croisade, directeur de fêtes, il appartient, corps, âme et esprit, à ses ducs. Il est comme la quintessence de ce factotum officiel qui s'applique, chez eux, aux tâches les plus variées et qui, tour à tour, est homme d'armes, homme d'affaires, homme de lettres. ”

“ Au tournant du corridor, ce petit cortège en croisa un autre composé de deux pages, de deux caméristes et d'un écuyer qui escortaient une dame, de haut parage, sans doute, car elle était d'une radieuse beauté que faisait valoir une somptueuse robe de toile d'argent frisé, brodée d'or, ouverte sur une cotte de velours couleur de feu.
Le prince Philippe accourut à elle et la salua galamment : — Ah ! madame de Miolans, dit-il d'un ton courtois, n'en déplaise à votre oncle Montmayeur, je vous supplie d'accepter mon bras jusqu'à la salle du roi. Ce me sera bien doux guerdon. ”

“ « Ce Philippe, à ce qu’il montre, est plein de grand orgueil et présomption, et petitement aime la majesté royale de France ; il se confie en la fortune qu’il eut pour lui devant Bruges. Quelle chose est-il bon de faire, » dirent-ils ? Lors conseillèrent longuement, et eux conseillés ils dirent : « Le prévôt, les jurés et les consaulx de Tournay, en quelle cité nous sommes, savent bien que nous avons envoyé à Philippe d’Artevelle et aux villes de Flandre ; c’est bon qu’ils oyent la réponse telle comme Philippe nous fait. » ”

“ La puissance exorbitante de Philippe donnait de l'inquiétude à tous les autres souverains. Philippe était roi d'Espagne, de Naples, de Sicile, duc de Milan ; il possédait les Pays-Bas, il était l'époux de la reine d'Angleterre, il dominait sur tout le Nouveau-Monde, et sur de vastes colonies en Asie et en Afrique. Sa flotte régnait sur toutes les mers ; et, depuis Ferdinand-le-Calholique, son armée avait la réputation d'être invincible. Il était le maître absolu de la plus grande monarchie qui ait jamais existé sur terre : tout tremblait devant lui. ”

“ Institution religieuse et chevaleresque, la Toison d'or fut aussi une institution politique. En s'attachant par des liens étroits les membres de l'ordre, Philippe le Bon créait en quelque sorte autour de lui de la sympathie et une atmosphère d'admiration. Se faisant dispensateur de la gloire, il dominerait ainsi d'autant mieux le grand monde qui l'environnait. Astre brillant, source de lumière et de vie, il verrait graviter, d'autant plus serrés autour de son orbe, ses divers satellites. Mais en même temps qu'il s'élève devant les siens, il augmente son prestige devant l'étranger. ”

“ A son tour, Philippe le Bon encourage d'un regard bienveillant, d'une gratification ou d'une spéciale protection, tout ce qui émane du monde des gens qui amusent et qui s'amusent, du monde des professionnels ou des amateurs du tréteau. Jeux des jongleurs, musiques de ménestrels, fêtes des fous, chambres de rhétorique, il s'intéresse et prend plaisir à tout, sauf pourtant lorsque l'on censure son gouvernement. ”

“ Personne, dans le premier moment, n'avoit osé apprendre à Philippe la destruction de sa flotte; il n'en fut instruit que par un de ces misérables qui représentoient alors au pied du trône la liberté sous le travestissement de l'esclave; hommes qui se sauvoient du mépris par l'insolence, et à qui l'on permettoit de tout dire, parce qu'ils pouvoient tout souffrir : le fou du roi apprit donc par une bouffonnerie la mort de trente mille François. Philippe ne s'emporta point contre la mémoire de sujets aussi fidèles, et, remettant sa vie entre les mains de Dieu, il songea à la défense du royaume. ”