Jean Féron

“ Fernand baissa la tête, rougit et balbutia :
— C’est la vérité Hortense. Mais je ne t’ai pas dit que mon père m’avait écrit à Burlington que je ne devais plus espérer, que cette jeune fille allait mourir, à moins qu’elle ne fut morte déjà à l’heure où il m’écrivait, et qu’il importait que je cherchasse ailleurs une autre compagne. Sur ces entrefaites, Hortense, je t’ai rencontrée
— Tu ne sais donc pas que celle que tu pensais perdue, est maintenant sauvée ?
— Sauvée ! Fernand chancela.
— Oui, guérie... par miracle !
— Lysiane, guérie !
— Vivante comme nous deux Fernand ! ”

“ LA MONNAIE DE PHILIPPE
Il ne faut ni dire ni penser que tous les bossus sont vicieux et méchants, non ! Il s’en trouve qui, à cause de la déformation de leur être, maudissent la nature qui les a fait mal venir ; leur caractère devient jour après jour plus acariâtre, plus malendurant, et ils finissent par devenir tout à fait insupportables.
Il n’en était pas ainsi du restaurateur chez qui Philippe se rendait, car ce restaurateur était bossu ; mais en dépit de ses manières un peu rudes, c’était, au fond, un très brave homme.
Son nom à ce bossu était Amable Beaudoin. ”

“ Avant qu’on eût songé à le retenir, il était dehors et remontait dans son fiacre.
— Pauvre garçon ! murmura Mme Roussel, qui, comme son mari, avait assisté à cette scène le cœur débordant d’émotion.
Lysiane sourit à Philippe, lui tendit sa main que le jeune homme s’empressa de prendre et dit :
— Ainsi donc, mon père, vous ma mère, vous, Philippe, c’est pour Pâques ?
— Oui, ma chère Lysiane, répondit Philippe étouffant d’une joie inouïe ; à Pâques nous serons l’un à l’autre, puisque monsieur Roussel et votre mère y consentent !
— Ah ! Philippe ! ”

“ Elle était jalouse cette Hortense, mais non pas mauvaise. La jalousie n’est pas toujours un si grand péché qu’on le dit ! Il y a mal et péché lorsque ce sentiment vous fait commettre des actions vilaines, vous fait dire des choses malhonnêtes, ou vous inspire des pensées criminelles ! Hortense n’avait rien pensé de mal d’Eugénie, rien dit de malsain pour sa réputation, rien fait pour créer des chagrins, des rancunes ou des haines. Ses trucs avaient été inoffensifs, et encore ne s’en était-elle servi qu’auprès de Philippe. ”

“ Philippe revint sur la rue Notre-Dame et se dirigea vers l’Est. Il marchait maintenant la tête haute, il avait une place, il allait gagner de l’argent et finirait peut-être par se tailler un bel avenir. Il pouvait maintenant regarder le monde sans rougir ; demain il serait sorti de la gueuserie dans laquelle il avait pataugé malgré lui. Demain serait un jour nouveau, le commencement d’une vie nouvelle, et Philippe souriait à l’aube qui naissait. ”

“ Car Philippe avait conservé le souvenir de cette vision intérieure qu’il avait eu sur la Place Jacques-Cartier, le soir où il avait quitté son ancienne pension et Hortense Deschênes. Cette vision d’une jeune fille blonde, à l’air maladif, était demeurée une image ineffaçable dans son esprit et dans son cœur. Et cette image, il venait de la revoir... il la voyait là, vivante sous ses yeux... — oh ! si peu vivante ! — mais vivante, réelle quand même !... ”

“ Pour ne pas laisser voir des larmes qui affluaient en torrent à ses yeux, la jeune fille courut s’enfermer dans sa chambre.
Philippe partit le cœur navré.
L’amour... il n’avait jamais pensé à cela sérieusement. Jamais dans son cœur une fibre n’avait tressailli devant une vision de jeune fille. Mais voilà que tout à coup quelque chose de doux et de tendre résonnait au fond de son âme ! Une image de jeune fille... une image céleste peut-être se dessina sous ses yeux, une image inconnue ! ”

“ Le malade hocha faiblement la tête et continua de laisser ses regards flotter dans le vague.
Amable Beaudoin alla s’asseoir près de sa femme et dit :
— Lénore, devine ce que j’ai reçu ce soir en payement d’un souper.
Lénore était le diminutif de Éléonore.
— Pas une fortune, certain, hein ? Amable.
— Tu ne peux pas... non, vous ne pouvez pas vous imaginer vous autres non plus. Toi, Eugénie, peux-tu deviner, et toi, Clarisse ?
Qu’est-ce que c’est qu’on vous a donné ? interrogea Clarisse qui avait remarqué Philippe Danjou pendant qu’il parlementait avec son père à la caisse du restaurant. ”

“ M. Drolet eut un jour une idée ; s’il était possible de faire revivre l’amour de Fernand pour Hortense. Car il croyait sincèrement que son fils avait aimé l’ouvrière, qu’il l’aimait encore, mais que cet amour s’était temporairement effacé devant les remords qui assaillaient l’esprit du jeune homme. Quoi ! il pourrait suffire de la vue d’Hortense pour que Fernand vit se dissiper le voile sombre qui lui dérobait l’image de l’ouvrière. Dans les cas graves et désespérés on tente tous les remèdes. ”

“ Il ébaucha un sourire d’amère ironie et de désespoir et tourna sur ses talons, mortifié et indigné.
Il marcha vers la porte de sortie en chancelant. Au moment où il allait sortir, le restaurateur le rappela.
— Venez ici un moment !
Une lueur d’espoir traversa l’âme sombre et désespérée du jeune homme. Il revint à la caisse, ne pouvant s’empêcher de rougir sous les regards curieux des étrangers qui mangeaient là.
— Mon ami, dit Amable Beaudoin, n’allez pas penser que je suis un méchant homme, et si vous étiez à ma place vous comprendriez mieux l’état d’esprit d’un restaurateur. ”

“ Cependant parmi la clientèle du restaurant d’Amable Beaudoin c’était surtout Eugénie qui plaisait le mieux, parce qu’elle était toujours souriante, oui, souriante comme sa mère, dont elle était l’image vivante. Quant à Clarisse, elle avait un air trop sérieux et un peu hautain, et elle n’entendait pas à rire comme Eugénie.
Comme l’avait dit Amable, ce fut Eugénie qui vint servir Philippe.
— Avez-vous bien faim, monsieur ? demanda-t-elle avec son bon sourire.
— Ah ! mademoiselle, une faim d’ogre ! Ne ménagez pas la ration... je suis disposé à payer double ! ”

“ Veux-tu la porter sur toi, Adolphe ?
— Qu’il la conserve plutôt sous ses oreillers ! conseilla Clarisse.
— C’est juste, approuva la mère. Là il ne pourra pas la perdre.
Eugénie prit la statuette et l’apporta au malade qui, à son tour, l’examina curieusement. Puis il ébaucha un sourire vague et laissa tomber la statuette dans la main d’Eugénie.
— Veux-tu que je la mette sous tes oreillers, Adolphe ? demanda la jeune fille en souriant.
Le malade hocha la tête avec indifférence.
N’importe ! Eugénie glissa la statuette sous la pile d’oreillers et retourna se mêler à la conversation. ”

“ Quoi ! la jeunesse à l’abri des premiers besoins de l’existence est toujours ainsi : gaie, heureuse, insouciante !
Mais Philippe avait accepté cette camaraderie, comme il avait accepté celle d’Eugénie. De l’autre côté, par delà la mince cloison de sa chambre, il ne se doutait guère qu’un autre petit cœur s’exaltait pour lui, que ce petit cœur souffrait... il souffrait d’autant plus ce petit cœur qu’Hortense avait vu trois ou quatre fois le beau Philippe donner le bras à Eugénie Beaudoin entre le restaurant et l’église Notre-Dame. ”

“ Il venait de penser à la petite statue... la statuette miraculeuse ! Car, le matin, quand le docteur lui avait appris la résurrection d’Adolphe, le bossu avait de suite pensé ceci :
— Je ne serais pas étonné que c’est la bonne Sainte Vierge qui a fait ça... car c’est un miracle ! Oui, je crois que c’est la petite Vierge d’Ivoire !
Disons de suite qu’Amable, tout bossu qu’il fut, était un bon chrétien, un vrai chrétien ! Il y a des gens qui se plaisent à dire que les gens du commerce ou des affaires n’ont ni dieu ni patrie. C’est peut-être vrai : ils ont un Dieu, l’argent ”

“ Quand il eut mis sa femme au courant de la demande étrange que lui avait fait adresser Eugénie, Lysiane dit avec pitié :
— Pauvre fille ! Oui, allons vite la voir, Philippe ! Tiens, vois-tu, j’ai là ma Vierge d’Ivoire.
Elle désignait une petite bourse de maroquin placée dans le fond de sa sacoche.
Tous deux montèrent dans la voiture qui avait amené Philippe, et une demi-heure après ils entraient au restaurant de la rue Notre-Dame.
Le bossu s’élança à leur rencontre.
— Ah ! monsieur Philippe... une éternité ! Il secouait vigoureusement la main du jeune homme. ”

“ La maladie, sous quelque forme qu’elle se présente, est toujours une croix très lourde pour ceux qu’elle affecte et elle jette sur les joies intimes du foyer un voile sombre. Amable souffrait peut-être plus que son fils et il maigrissait excessivement. Naturellement, cette souffrance morale jointe aux travaux de tous genres finissait par aigrir quelque peu le caractère pourtant assez jovial d’Amable Beaudoin. ”

“ Une secousse de colère violente fit trembler Philippe. L’obstination de la jeune fille faisait bouillonner son sang. Il essaya de raisonner Hortense.
— Hortense, si tu gardes cette statuette quand tu sais à qui elle appartient, tu commets une bien vilaine action. Cette action est presque un crime, quand la perte de cet objet peut faire mourir une jeune fille que ses parents aiment beaucoup. Car elle mourra, cette jeune fille, à moins que sa Vierge d’Ivoire ne lui soit rendue. ”

“ Et ce capricieux bonheur était revenu chez M. Roussel. Seulement, après tant de longues veilles qu’il avait passées auprès de la couche de sa fille, après les milles inquiétudes, les sombres angoisses, les désespoirs, le négociant s’était casé. ”

“ Troublé, frissonnant, Fernand releva la tête d’Hortense, baisa ses lèvres humides de ses pleurs et demanda la voix tremblante :
— Tu ne sais donc pas que j’aime l’autre ?
— Je ne sais rien et ne veux rien savoir. Moi, je t’aime, et cela me suffit !
— Tu seras malheureuse avec moi !
— Moins que de vivre loin de toi !
— Entre nous deux il y aura toujours l’image et le souvenir de l’autre !
— Pas toujours, Fernand. Car, vois-tu, je me ferai si belle — car je sais me faire belle quand je veux — oui, je me ferai si attrayante, si bonne, que l’image de l’autre s’effacera ! ”

“ Mais Fernand te dira lui-même que lui et moi nous sommes de vieux amis.
— Vrai ? vrai ? tu ne veux pas blaguer ?
— Quand je te le dis !
— Mais comment se fait-il qu’il ne m’ait pas parlé de toi ?
— Et toi-même, lui as-tu parlé de moi ?
— Non.
— Eh bien ! dans le feu de votre amour vous avez oublié vos amis, même les meilleurs. ”

“ Les docteurs et les avocats, disaient-ils souvent, ça meurt presque toujours avec juste de quoi les enterrer. S’ils vivent un peu plus en grand, leur gousset en souffre beaucoup et leurs enfants entrent dans la vie les mains vides. Il avait peut-être raison.
Au bout de ce mois, Philippe Danjou, avec son salaire, avait remplacé ses nippes par des vêtements propres et bien faits, et maintenant — comme il l’avait avoué à Eugénie — il allait louer, une chambre dans une maison privée du Carré Viger ; là il vivrait dans un milieu plus distingué. ”

“ Ce garçon, tous les jours, croisait Hortense dans la Côte St-Lambert : elle descendait vers la rue Craig, lui montait vers la rue Saint-Jacques.
Une fois, sans trop le faire exprès — parce que leurs regards s’étaient rencontrés — la jeune fille avait souri au beau garçon blond. Lui, avait courtoisement salué la jolie brunette. Et depuis ce matin-là — un matin du mois de novembre dernier — lui avait toujours salué Hortense, et elle avait toujours souri. Plus que cela : la blanchisseuse avait même fait des dépenses pour mieux attirer les regards du beau jeune homme. ”

“ Est-ce que ça vous fait de la peine ?
— Beaucoup !
— Vraiment, Hortense ?
— Je vais m’ennuyer énormément... ils sont si stupides les autres ici !
— Tiens ! j’espère bien que vous ne m’aimez pas ? dit Philippe en riant.
La jeune fille le regarda profondément avec ses beaux yeux bruns, rieurs et doux, et ces yeux-là disaient clairement... ils criaient : « Je t’aime... oui, je t’aime, Philippe ! »
C’était une blanchisseuse. Une fille sans parents, mais c’était une fille honnête, bien que un peu sans façon, courageuse et de bon caractère. ”

“ Oui, oui, murmura le docteur, c’est un miracle ! Eh bien ! ne désespérez plus, nous pourrons en faire un homme de ce garçon.
Et le docteur Rouleau s’en alla.
Et le docteur Rouleau s’en alla.
Naturellement la joie éclatait dans toute la famille du restaurateur.
En bas, le bossu redressait sa petite taille, se haussait sur ses courtes jambes, le bonheur le grandissait.
Eugénie était plus souriante que jamais. Quant à Clarisse, elle devenait plus vive. Quoi ! si la prédiction du docteur allait se réaliser !... Ah ! ce qu’il en avait causé du trouble et de l’anxiété ce pauvre Adolphe ! ”