Arnould Frémy

“ Nous nous installons dans ce café ou ce restaurant de notre choix, et nous commençons par y ouvrir un œil gigantesque comme l'ancien OEil-de-bœuf de Versailles.
Nous soupons d'une açon illimitée ;
nous amenons tous les lions étrangers qui visitent Paris, les femmes les plus à la mode, nous vidons la cave autant que nous pouvons, nous avons chacun une note qui s'élève pour le moins à vingt mille francs par tête! ”

“ Il est certain qu'à l'heure qu'il est, le peu de viveurs qui nous entourent en sont à se réfugier dans les catacombes de la gastronomie, comme les chrétiens aux époques de grandes persécutions.
Êtes-vous quelquefois descendu dans les caves du café Anglais? C'est là, je vous assure, un voyage des plus curieux et des plus intéressants.
Ces caves sont immenses; elles s'étendent fort loin sous les boulevards, et forment des défilés des plus compliqués. ”

“ Certains jours de la semaine, on voit descendre plusieurs viveurs des deux sexes, qui viennent célébrer les saints mystères de la gastronomie souterraine.
A-t-on envie d'un certain vin, on n'a qu'à allonger la main et à prendre soimême la bouteille.
On n'a pas à craindre les soubresauts du transport, toujours si funestes à ces bourgognes d'élite qui ne supportent qu'avec peine l'agitation même la plus légère, comme certaines organisations de femmes éminemment délicates.
Les grands seigneurs d'autrefois avaient imaginé de dîner dans leurs écuries. ”

“ Sentez-vous rien qu'en entrant ces aromes qui vous saisissent et vous bercent? La vie devient un bouquet. On regarde l'humanité tout entière à travers le prisme du nectar.
Le diner dans une cave en vogue est tout ce qu'il y a de mieux porté, quant à présent.
C'est enfin le dernier mot du viveur d'aujourd'hui.
XXXIX.
Le docteur Véron.
Pouvons-nous, dans cette étude légère sur les viveurs de notre temps, oublier celui qui passe, avec raison, comme un des plus intelligents, des plus vraiment supérieurs, celui qui a su élever l'art de
bien vivre à l'état de science, de logique, de poésie?. ”

“ La maîtresse qui abandonne son amant à Clichy, qui ne vient pas lui broder des bretelles,, au moins pendant plusieurs heures dans la journée, est considérée comme bien peu de chose, même par les autres femmes.
Elle doit être d'une tendresse exemplaire jusqu'à neuf heures du soir. Le prisonnier est alors ce qu'on appelle bouclé.
On ferme sur lui deux verrous terribles; il est séquestré de l'humanité jusqu'au lendemain matin sept heures par une porte très-épaisse.
Le jeune viveur, qui n'est pas encore bien bronzé, a souvent des remords alors; il frappe sur sa poitrine avec repentir. ”

“ « Le nommé un tel, bien connu dans les principaux restaurants de Paris, après avoir passé sa vie dans les soupers et les nuits de plaisir, ruiné à l'âge de cinquante ans, usé, abruti, n'ayant plus même ce genre de gaieté factice que les amphitryons sont en droit d'attendre de leurs pique-assiettes, a eu, du moins, assez d'énergie pour mettre fin à son existence., il s'est brûlé la cervelle. »
Il est certain que de pareils faits, surtout pour peu qu'ils se renouvelassent, nuiraient beaucoup à la profession. Le
grand livre des viveurs aurait des pages noires qui l'assombriraient tout entier. ”

“ Profession de foi du tailleur.
Du reste, reprit Chevreuil, c'est assez mon habitude de déchirer mes habits quand ils me déplaisent.
J'essaye un vêtement à un client, la forme me choqpe ; j'aperçois des défauts radicaux qu'il est impossible d'effacer entièrement; le vêtement est aussitôt sacrifié dans mon esprit.
Je n'attends même pas les critiques du client, les miennes me suffisent.
Chevreuil nous ouvrit une pièce attenant à son atelier, et dont lui seul avait la clef. Il nous fit voir une foule d'habits
déchirés qu'il appelait ses erreurs ou plutôt ses ébauches. ”

“ En somme, vous perdez au jeu, vous voilà compromis, entamé dans votre position Vous êtes à tout jamais ruiné dans votre avenir, surtout si vous êtes du si petit nombre d'hommes élégants qui ont encore la sainte superstition des dettes de jeu.
Mais vous gagnez, vous réalisez de gros bénéfices, vous croyez peut-être que vous n'avez qu'à bénir la destinée et à encaisser tranquillement les sommes que vous a values un lansquenet heureux ! ”

“ Les femmes ont beaucoup d'imagination quand leur intérêt les y pousse.
Elles ne veulent pas avoir l'air d'avoir pris part à une réunion avortée ou à une partie de plaisir qui fait long feu. 1 Cela les ravalerait et déprécierait leur chiffre.
Les soupers les plus ennuyeux du monde deviennent, quand elles croient devoir colorer les choses, des volcans de gaieté, des Vésuves de verve et de délicieux entramement.
Voilà pourtant comme on écrit l'orgie! ”

“ Vous voyez de jeunes gentilshommes qui doivent à leurs cercles des sommes
fabuleuses, qui ont établi près de tout le monde, qu'au jeu ils ne payaient sous aucun prétexte : ce qui ne les empêche pas de marcher la tête haute, d'avoir des chevaux, de faire courir, de promener dans les théâtres des danseuses ruisselantes de diamants. ”

“ Deux amis, deux viveurs de profession, doués l'un et l'autre d'une grande énergie de caractère et d'une grande force physique, se trouvent un jour dans le cabinet particulier d'un restaurant.
« Tu ne veux pas me payer les six mille francs que tu me dois, dit l'un des deux à l'autre. Je te préviens que je suis las d'être fourré à Clichy. Payemoi ou sinon. »
Il tire un pistolet de sa poche qu'il appuie sur la poitrine de son ami. ”

“ Vous saurez que dans nos existences, trop gagner au jeu est souvent aussi dangereux que de trop perdre.
Je ne sais pas laquelle des deux conditions est préférable.
Voyez à quoi vous exposez la rancune des gens qui ont le malheur d'être vos victimes.
Un des nôtres nous proposait dernièrement, après l'opéra, de nous rendre chez lui pour nous livrer à un simple baccarat.
Le jeu d'abord modéré avait pris progressivement un grand développement.
L'amphitryon avait été presque constamment favorisé. Les bénéfices s'étaient
élevés, en moins de quinze jours, jusqu'à vingt mille louis, disait-on. ”

“ Il y a plusieurs de nos amis qui ont une réputation si bien établie à l'endroit du fétiche de pure fantaisie que l'on convient d'avance que ceux qui auront le malheur de les avoir pour créanciers de jeu, les garderont et ne pourront, sous aucun prétexte, les passer aux autres. ”

“ Avec un habit de Sentis, vous pouvez avoir l'air d'un lion, vous n'aurez jamais l'air d'un ambassadeur.
Chevreuil nous avoua qu'il ne reconnaissait qu'un seul homme qui pût se mesurer avec lui. Blain, chez qui il a du reste fait son apprentissage. ”

“ Souvenez-vous que dans un certain monde de viveurs, quand vous avez gagné une somme qui dépasse un certain taux, il n'est personne qui ne croie que vous n'ayez plus ou moins fait filer la carte.
A moins que vous ne fassiez comme ce gentilhomme qui a dernièrement gagné
cinq cent mille francs à un autre et lui a tenu quitte ou double jusqu'à ce qu'il fût l'acquitté. ”

“ L'homme de luxe et le viveur sont souvent deux choses parfaitement différentes..
On peut avoir une grande fortuné et ne pas du toul vivre dans la joyeuse acception du mot.
On peut, au contraire, ne pas avoir un sou à soi, et être un viveur de race ; un homme dont on parle dans tous les soupers, dans tùutes les réunions de femmes. Le convive qu'on n'invite pas, qui s'invite lui-même comme un dieu, tant il est sémillant et irrésistible !
Comment fait-il? comment vit-il Y Il soupe tous les soirs, il ne manque pas ”

“ N'entendez-vous pas poser tous les jours, circuler cette question-là à l'égard de certaines gens, véritables problèmes comme on en rencontre un si grand nombre sur les boulevards ?
Ces problèmes représentent une variété particulière de viveurs, ceux qui protègent les restaurants, les tailleurs, les bottiers, les fournisseurs de toute espèce auxquels ils amènent de riches clients, les étrangers brillants qu'ils connaissent et qui sont susceptibles de faire de grosses dépenses. ”

“ Voilà ce qui s'appelle entendre l'œil et l'existence!
L'objet de nos réunions varie suivant les circonstances et les hasards de la vie.
Quelquefois il s'agit d'une simple orgie, d'une bacchanale qui ne varie pas beaucoup quant aux détails des scènes qui avaient lieu chez les restaurateurs d'Herculanum.
Hommes et femmes, viveurs et viveuses, nous passons à l'état de bacchantes et de satyres.
C'est dans ces nuits-là qu'on avale par fanfaronnade des bouteilles de kirsh en-
tières, des bowls d'eau-de-vie fumante d'un seul trait, des carafes remplies de porto et de xérès. ”

“ Il a cependant des liaisons ou plutôt des camaraderies de femmes.
Les femmes qu'il cultive ont ses goûts, ses habitudes ; elles vont comme lui de soupers en soupers, de parties en parties.
Elles méritent d'être appelées des vf- veuses.
La viveuse est à l'égard du viveur sur un pied à la fois d'intimité extrême et de liberté complète. ”

“ Nous aurons seulement le soin d'attacher dans nos cheveux des diamants et des pierreries d'un grand prix, afin qu'on ne se méprenne pas sur notre qualité de gentilshommes et qu'on ne s'avise pas de nous confondre avec la canaille proprement dite. ”

“ Axiomes de Chevreuil.
Je vis un homme de moyenne taille, à l'œil vif et brillant, aux cheveux luisants bouclés, qui n'avait pas du tout un air imposant et tyrannique que je m'attendais à trouver en lui.
Il y avait bien de l'autocrate dans le geste et le langage de Chevreuil, mais de l'autocrate mitigé, assaisonné d'une certaine bonhomie naturelle et de beaucoup d'intelligence.
Il m'a prié, dès qu'il m'a vu , de me retourner, et après avoir jeté sur le derrière de mon habit un simple coup d'œil :
C'est Sentis qui vous habille, n'estce pas ? ”

“ Quand vous voudrez, dit aussitôt ce vainqueur qui sait très-bien à quoi s'en tenir sur la réalité et l'exactitude du remboursement et comprend qu'il ne risque rien en offrant du temps, beaucoup de temps. ”

“ Un jeune lion peut à la rigueur monter dessus pour aller attendrir un oncle éloigné , situé aux confins de la carte de France, qui se laissera infailliblement attendrir, s'il voit son neveu revenir à lui comme l'enfant prodigue, à chèval sur un chameau. ”

“ On est venu nous annoncer hier, à l'Opéra, que la fameuse Sophie G., celle qui occupe l'avant-scène du rez-dechaussée, venait de vendre son mobilier, qui est, comme on sait, tout ce qu'il y a de plus splendide sur la terre. ”

“ Quand une de nos bandes, à nous autres viveurs (puisque c'est là le nom qu'on nous donne maintenant) , adopte un restaurateur, il faut de deux choses l'une, ou que ce restaurateur arrive à une grande vogue s'il a les reins solides, ou dans le cas contraire, qu'il saute, qu'il claque sans miséricorde. ”

“ Ils ne se perdent jamais tout à fait de vue dans l'existence, et se font des signes de loin, à travers les orgies, comme des gens qui sont sfirs de se retrouver tôt ou tard.
Ils finissent quelquefois par collaborer et par ouvrir ensemble une table d'hôte mélancolique dans le quartier Montmartre, aux Batignoles ou en Californie.
XXXVII, Les caves du café Anglais.
il faut dire les choses telles qu'elles sont, conformément à nos mœurs pré-
sentes et à la réalité qui nous entoure. ”

“ Un beau trait du restaurant Bignon.
Ce pauvre petit vicomte qui vient d'être mis à Clichy. Quel malheur!
Et son père qui prétend qu'il est trèsbien là, qu'il faut qu'il reste en prison pour un an au moins , afin de calmer ses passions et de reprendre goût à la vie sérieuse.
Excellent père! comme il connait bien le cœur humain et l'intérieur de Clichy!
S'il savait tout ce qu'on y amasse de scepticisme et ce qui s'y consomme de grogs !
Il se figure qu'on apprend là à/^ffcvïï
10
2J
ranger, à réformer ses mœurs ”

“ L'origine des viveurs.
J'ouvre dernièrement un journal, et je lis le passage suivant : CI Ces hommes plus ou moins jeunes , si pinces , si vernis, à la démarche de poupée, à la yoix impérieuse et cassante, qui s'imposent partout, se figurent que le genre humain n'a été créé que pour leurs menus plaisirs, qui n'exis-tent, ne
respirent que pour se vautrer dans tous les boudoirs, on les a surnommés : les Viveurs. ”

“ Il faut convenir que nous sommes deux braves. Garçon, des huîtres et une bouteille d'Ermitage.
-.-A ta santé, vieux, dit l'un.
- A ta santé, 1t dit l'autre.
XXXII.
L'ancien directeur du Vaudeville.
En somme, ils sont rares les viveurs de tempérament et de vigueur qui ne se
démentent jamais un seul instant dans le cours de leur carrière, qui tiennent pied jusqu'au bout au vin de Champagne sans jamais s'avouer vaincus. ”

“ Bignon veille sur sa clientèle, même quand Clichy la lui dispute. C'est décidément un restaurateur de cœur qui comprend la vie moderne.
IX.
Un buveur novice.
Voici comment nous avons imaginé de boire le Champagne : Une bouteille ordinaire contient six verres; nous plaçons les six verres en équilibre les uns sur les autres, en forme de pyramide ”