Viveur

“ Votre joie, votre être, sont, dites-vous, les prisonniers d’une présence humaine ? de la lueur d’un sourire, de l’éclat d’un visage, de la douceur d’une voix ? Une vivante vous mène ainsi, avec son attrait, vers la mort ? ”

“ À lui puissance, amour, jeunesse et tressaillements éperdus ! À lui la plus large part au soleil des vivants ! À moi la contemplation paisible de toutes les beautés qu’il verra, — qu’il se créera, dans ces choses, puisque je consens à regarder la vie par ses yeux pendant quelques moments ! ”

“ Est-il, pour réfléchir ton ciel qui s’illumine,
Un regard où reluit la tristesse divine,
Un regard anxieux et fier, au mien pareil ?
Nourris-tu des vivants de qui l’âme profonde
Te contient tout entier dans elle-même, ô monde !
Et qui sont ta vertu, ta splendeur et tes dieux ?
N’as-tu pas enfanté des rois, frères des hommes,
Qui, superbes, hardis, pensifs, tels que nous sommes,
Seuls portent haut leur front et regardent les cieux ? ”

“ Mais, ce qui m’interdit un peu, c’est ce natal et si profond désir de détachement qui persiste en vous alors que la pleine éclosion de votre jeunesse et le charme mystérieux de votre beauté vous donnent des droits à toutes les joies de ce monde ! ”

“ Courage de l'âme qui ne rêvait plus un vain nom, volonté élevée qui voyageait à travers la scène fantasmagorique de la vie en toute intrépidité , en compagnie de la vertu, de l’amour et du plaisir, la main dans la main ! ”

“ Dans cette ère de foi, l'antique poésie N'est plus le jeu brillant d'un instant de loisir, Le songe d'un rêveur qui cherche son plaisir Et promène au hasard sa libre fantaisie Sur les mille côtés du prisme de la vie, Avec l'illusion d'un inconstant désir. ”

“ Vives protestations d’une part, tendresse inexprimable de l’autre, fidélité inviolable, amour éternel ; que sais-je ? mille douceurs, toutes plus jolies les unes que les autres. Nous passions alternativement de la langueur à la vivacité, et de la vivacité à la langueur ”

“ Où les fleurs tiennent leur conseil ;
Par d’impénétrables délices,
Toi, le plus fier de mes complices,
Et de mes pièges le plus haut,
Tu gardes le cœur de connaître
Que l’univers n’est qu’un défaut
Dans la pureté du Non-être ! ”

“ Elevez-vous, grands de la terre !.... c'est ici que vous tomberez pour jamais— Agitez-vous, hommes; tourmentez-vous bien au gré de vos passions d'un jour, de vos intérêts d'un moment !... c'est ici que vous vous reposerez pour jamais... ”

“ La chaleur du soleil, la vie de la nature, la beauté mystique de l’ame et l’ardente force du sang se reproduisaient sur leurs toiles. Les chances de l’existence humaine et les variétés phénoménales des passions se jouaient dans leurs drames, la majesté de la volonté humaine dans leurs histoires. ”

“ Ah ! tout de même, dans la brève aventure de notre vie, il est merveilleusement doux que le plus grand vœu ne soit ni de la gloire, ni de la richesse, ni de la puissance, mais une faible créature, notre semblable, un peu de lumière vivante, un trait, un contour, quelques gestes, et le rythme d’une démarche ! ”

“ Peut-être regretteras-tu ton monde à toi, ton monde idéal que tu créais pour toi, que tu peuplais pour toi ; ton monde où tu étais souveraine, où, évoquant vingt avenirs, tu pouvais, insouciante et capricieuse, les effacer d’un souffle. ”

“ Qu’est-ce que la vie, ô blancs ? Dites-le moi, vous qui êtes puissants, qui comprenez le secret de la terre et des astres ! Vous qui, sur des fils légers, et sans voix, portez au loin vos paroles ! Quel est le secret de la vie ! ”

“ II
Mais revoici la vie
et dans son beau missel,
en marge, tout le ciel,
mais revoici la vie,
et qu’elle chante et crie
lors, pour sa gloire ici,
avec tous les oiseaux
et les enfants aussi. ”

“ Songe, dans ton ardente foi,
À toute l’humaine famille
Qui souffre et pleure comme toi,
Et que ton souhait solitaire
S’augmente, en arrivant au ciel,
D’un peu des souhaits que sur terre
Forme notre Rêve éternel ! ”

“ Alors que cette vigoureuse croissance intellectuelle aurait eu conduit son énergie à la virilité, j’aurais voulu lancer cet être dans le monde des réalités, le cœur passionné pour la perfection de toute l’ardeur d’un immortel, les yeux errant de tous côtés pour la découvrir. ”

“ Traître d’heur...
et le Travail n’est plus que, murmurant les ires !
ce qui permet de vivre, cri d’être et d’ire et
Jouïr :
[cœur à l’heure de l’heur éveille Toi :
[cœur à l’heure de l’heur éveille Toi : cœur !...
[cœur à l’heure de l’heur éveille Toi : cœur ! c’est l’aurore] ”

“ Impérieux (j’en prends tous les dieux à témoins) ,
Je languis et je meurs, comme c’est ma coutume
En pareil cas, et vais, le cœur plein d’amertume,
À travers des soucis où votre ombre me suit,
Le jour dans mes pensées, dans mes rêves la nuit. ”

“ Ô bois mort, plus heureux que la bouche qui vit,
Toi le confident cher des soucis et des fièvres !
Obéis comme moi, le serviteur, l’amant.
Pourquoi prefères-tu ces cordes à mes lèvres,
Puisque aussi bien tu les fais vivre infiniment ? ”

“ Là aussi on trouverait la vie humaine, la
vie intime, avec ses scènes les plus variées et les plus dramatiques, le cœur humain avec ses passions les plus vives comme les plus douces, et, de plus, un charme souverain : le charme de la réalité. ”

“ Mais, pour lui qui porte un monde d’événements, de héros, de traîtres, de magiciens, d’aventures, lui qui est le drame en personne, croyez-vous que les goûts innocents ne l’auraient pas éteint ? Il lui a fallu des excès de vie pour renouveler sans cesse un énorme foyer de vie. ”

“ Ta bonté souveraine A su nous captiver !
Nous luttons sur la terre, Les dangers sont pressants.
Refuge salutaire, Ouvre tes bras puissants!
T'aimer avec ivresse Est notre seul plaisir, Répondre à ta tendresse Est notre seul désir! ”

“ Je rentre en moi-même, et j’y trouve un monde, mais de pressentiments et de vagues désirs, plutôt que de réalités et de forces vivantes. Alors tout flotte devant mes yeux, et je poursuis en souriant mon rêve à travers le monde. ”

“ Ouïr les bruits légers que l’ombre fait pleuvoir,
Et le crépitement des vitres, sous le givre !...
Oublier les chagrins, les maux et les soucis,
Qu’entasse, sur nos jours, cette vie éphémère ;
Sourire de se voir, l’un près de l’autre, assis. ”

“ L’écho de cette parole se promenait dans l’espace. Ceux que touchaient, en passant sur leurs têtes, ses vibrations, ceux qui entraient dans la grande attente, devenaient participants de l’histoire, parce qu’ils communiaient d’une certaine manière avec la race humaine, et sortaient de leurs murailles par la vertu du désir. ”

“ Aux sources, à l’aurore, à la nuée, aux vents ?
De quel droit volez-vous la vie à des vivants ?
Homme, crois-tu que Dieu, ce père, fasse naître
L’aile pour l’accrocher au clou de ta fenêtre ?
Ne peux-tu vivre heureux et content sans cela ? ”

“ Tu aimes l'estime des créatures; vois et rougis. Ta pauvreté te fatigue ; vois et rougis. Tu voudrais paraître ; vois et rougis.
Tu demandes des consolations, tu voudrais les délices de la vie ; ah ! vois donc, vois et rougis !
0 Verbe fait chair pour expier mon orgueil et ma sensualité, inspirez-moi le désir d'une vie pénitente et obscure. Qu'ils brillent, qu'ils soient élevés ceux qui aiment votre gloire. Pour moi qui chercherais la mienne avant la vôtre, épargnez-moi cette infidélité et même cette tentation.
Tout votre Évangile est proclamé dans ce premier acte de votre vie. ”

“ Ses vagues mobiles, emblèmes de vie, se gonflent en soupirs, en sanglots, se roulent en colères sauvages, en folles joies, et se portent à des élancements sublimes comme le désir qui monte d'un grand coeur ému vers l'éternelle voûte du ciel. ”

“ «Le cri le plus en vogue de notre temps est: «Retournons à la Vie et à la Nature»; elles recréeront pour nous un Art et feront couler dans ses veines un sang rouge; elles lui feront des pieds agiles, une main forte. ”

“ Je suis d’opinion que, de nos jours, on entend la vie de travers. Comparez notre existence fiévreuse et vide, raffinée et misérable avec celle de nos pères toute de calme et de simplicité. Où est le bonheur ? ”

“ Triomphe dans la fange et les pleurs et le sang !
Tu n’aimes que la main qui meurtrit ta faiblesse,
La parole qui trompe et le baiser qui blesse,
L’antique préjugé qui ment avec noblesse
Et le désir d’un jour qui sourit en passant. ”

“ Lui seul, le front brûlant, il veille, Rêvant, dans le silence et le cœur anxieux, La gloire pour son nom et des jours radieux Pour les êtres aimés dont la vie est sa vie, Et pour qui, sans compter, enfante son génie ”

“ Qui dira d'où viennent subitement au coeur à certaines heures l'abondance et la vie, l'allégresse et le courage ? Peut-être d'un rayon qui à glissé en nous et qui, doucement au fond de notre âme, a préparé une éclosion de joie. ”

“ Sous ton front pur !
C’est beau ton âge,
D’ange et d’enfant,
Voile, ou nuage
Qui te défend
Des folles âmes,
Qui font souffrir ;
Des tristes flammes,
Qui font mourir.
Dieu fit tes charmes ;
Dieu veut ton cœur ”

“ La sensualité, l’ambition, le dévouement, la cruauté, la vocation du martyre, tous les états excessifs vont au même but : se rapprocher, éprouver des sensibilités avec la sienne, rencontrer son semblable, le prendre et se donner. ”

“ Et tout autour, c’est la vie qui frémit, ondoie, bruit en rumeurs subtiles, en frissons tièdes, en gazouillis d’oiseaux qui se répondent, et il me semble que je recouvre ma liberté et que moi aussi je recommence à vivre ! ”

“ Mais d’un autre... moi-même — et la tâche sacrée
D’exalter et de promouvoir, or je l’assume,
La louange de vos yeux qui le surent voir,
Celle de votre cœur qui put gagner le sien,
Et celle due à votre, hélas ! fidélité ! ”

“ Ce maître généreux qui, sans morgue, convie Les êtres nouveau-nés au banquet de la vie Et porte, à leurs festins, des rires et des fleurs;
Qui vient, à chaque instant, relever leur courage Quand un destin cruel leur fait verser des pleurs Et demeure auprès d'eux tant que dure l'orage. ”

“ Vous établirez que vous n’écrivez pas, mais que vous vivisectez. Vous vivisectez les âmes, vous vivisectez les paysages, vous vivisectez tout. Les hommes, les femmes, les enfants, ce n’est pas autre chose, pour vous, que des planches... ”

“ Le calme et les ombres président au charme secret du sentiment de la vie. Ombres qui habitez les cavernes de ces montagnes, je dois à vos soins silencieux l'éducation cachée qui m'a si fortement nourri, et d'avoir, sous votre garde, goûté la vie toute pure, et telle qu'elle me venait sortant du sein des dieux ! ”

“ Oui, à chaque infamie qui aurait pu souiller la chasteté de ses convictions, cette belle âme, par une aspiration sublime, remontant dans une zone plus éthérée, cherchait un air plus pur pour s'y épanouir, et là, fière, radieuse, elle jouissait de la plénitude de sa vertu, en méprisant tant de misères et de lâchetés. ”

“ Et ne connaître au monde, en tait de borne, aucune.
Je voudrais être chair, cœur, âme et tête,
Athlète et commerçant, politique et poète,
Labourer le sol et fouiller les cieux,
Vivre par la pensée autant que par les yeux. ”

“ Ah ! petit, que tu chantes gaiement ! Le Seigneur n’est pas en courroux contre toi. Hélas ! si tu pouvais me dire en quoi je l’ai offensé, je ferais pénitence, et la joie rentrerait aussi dans mon cœur. ”

“ Qui donc es-tu, ô toi qui erres, furtive, dans les sentiers glissants de nos décevants paradis ou parmi nos joies les plus pures ? Ton beau visage est voilé de mélancolie, mais ton regard est profond comme s’il reflétait le ciel ou plongeait dans un abîme. ”

“ Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes croître,
Ils t’enseignent ainsi que l’aube éclaire un cloître
A mesure qu’il plonge en ton cœur plus avant,
Leur chaud rayon t’apaise et te fait plus vivant ”