Zed

“ Ceux-là n'ont d'autre ambition en ce bas monde, d'autre idéal, d'autre rêve, que d'être reçus dans un ou plusieurs cercles haut cotés dans le high life. Ils remuent ciel et terre pour y parvenir et pour informer ensuite la galerie du succès qu'ils ont remporté. S'ils osaient, ils l'inscriraient en lettres d'or sur leur carte de visite, s'imaginant, de très bonne foi, qu'ils viennent de ceindre leur front d'une couronne, qu'ils ont acquis un énorme prestige et qu'ils sont devenus, du coup, des hommes importants. ”

“ Ne faut-il pas être à la mode, faire parler de soi, paraître ce
qu'on n'est pas, avoir du relief, du galbe, du brillant, des façons d'homme du monde, être recherché par les femmes et accepté dans la société ? Tout est là.
Le snob du bibelot et de la curiosité est généralement un parvenu de la plus belle eau qui, après avoir fait fortune dans les arbitrages ou les cotons, éprouve le besoin, assez naturel du reste, de se décrasser un brin et d'acquérir quelque notoriété dans les régions supérieures où l'argent seul ne suffit pas toujours à vous créer une situation. ”

“ Du gentilhomme toute l'élégance, toute l'amabilité, toute la prodigalité et toute la distinction. Trop musicien pour se consacrer d'une façon suivie à la littérature, il ne l'a cultivée que de loin en loin, par àcoups, sans presque avoir l'air d'y toucher, et n'a pu développer que d'une façon incomplète les dons extraordinaires qu'il a reçus de la nature. Tout ce qu'il a écrit, cependant, a un cachet d'originalité tout particulier et porte
l'empreinte de son esprit fin et délicat. ”

“ Tout ce
drôle de monde l'amuse énormément et l'entoure d'une auréole d'élégance et de galanterie à laquelle elle tient par-dessus tout. Très belle, comme vous voyez, elle est aussi remarquablement intelligente, fine, rouée, séduisante, démesurément coquette et très bonne enfant. Elle exerce sur les hommes une espèce de fascination qui l'a mise très à la mode et elle a, dans son milieu, une situation hors de pair. Elle est unique dans son genre et semble appartenir à une autre génération. Peut-être est-ce une des causes de son prestige. ”

“ Il est bien rare, aujourd'hui, de rencontrer dans une famille autant de race, de véritable distinction,
d'intelligence, d'élégance bon teint et d'indépendance d'esprit que dans celle-là. On peut ne pas les aimer, leur porter envie, les craindre ; mais il est impossible de ne pas leur reconnaître une très grande allure, une réelle valeur et une originalité pleine de charme, qui leur donne à tous un étrange relief et les fait se détacher en saillie de ce qui les entoure. ”

“ A adopté un genre de vie tranquille, pris un appartement modeste, un amant discret, qu'elle n'avoue sous aucun prétexte, et a un jour de réception, où l'on rencontre de petites femmes
de commerçants ou de fonctionnaires, rangées et bégueules, qui ignorent tout et sont en extase devant son chic. Donne des dîners et des soirées plus collet-monté et plus ennuyeux que nature et vous la fait tout - le temps à la femme, du monde, quitte à se rattraper, de temps à autre, à huit clos, avec un vieil ami, qui ne vend pas la mèche et qui la déride un brin. ”

“ La duchesse de B.a réunit le charme des Polonaises à toute la grâce et à toute l'élégance des Parisiennes. C'est une des femmes les plus séduisantes qui se puissent imaginer et la plus excellente personne qu'il m'ait été donné de rencontrer. Un de ses plus grands attraits est la simplicité, cette adorable simplicité qui n'exclut point la distinction, qui était une des qualités les plus précieuses des grandes dames d'au trefois
et qui a disparu avec les derniers vestiges de la vieille société, chassée par le snobisme et l'hypocrisie modernes. ”

“ N'empêche qu'elle gagnerait beaucoup, selon moi, en charme et en séduction, si elle se contentait tout bêtement d'être une jolie femme. Elle a de l'esprit, beaucoup d'esprit même, autant d'instruction qu'une autre, et les prétentions qu'elle affiche nuisent énormément aux qualités qu'elle possède. Sa manie littéraire lui aigrit, parfois, le caractère, l'entraîne à la discussion,. à la pose, à la raideur, lui enlève de sa grâce et de son entrain et lui fait dire beaucoup de bêtises; toutes choses qui n'ajoutent rien, que je sache, à l'agrément d'une jeune femme. ”

“ Le duc de M.chy cache sous des dehors un peu futiles un esprit sérieux.
C'est un homme distingué, instruit, aimable, d'une politesse exquise et d'une grande sûreté de relations. S'il manque de quelque chose, c'est d'initiative et d'audace. Je ne pense pas qu'il soit de taille à jouer un grand rôle, quelles que soient les circonstances. Il ne le désire, d'ailleurs, nullement et se contente d'une grande situation sociale et des charmes de son intérieur, qu'il préfère à tout. ”

“ Elle a fait un roman — le sien — détestable, absurde, renversant et par-dessus tout, mortellement ennuyeux. Elle en rumine un second — toujours le sien — plus ennuyeux, plus mauvais et plus étrange que le premier. Elle en a la tête tournée, en rabâche sans arrêter, en lit des fragments sa clientèle de vieux bonzes, perd, à ce métier-là, tout son esprit naturel et tout son agrément, s'alourdit à vue d'œil, fuit le monde et ses plaisirs et finit par ressembler à une institutrice retirée des affaires. ”

“ Il a ses partisans et ses détracteurs, comme tous les hommes très en vue. Quelques-uns lui prêtent l'esprit de Talleyrand, à qui, physiquement, il ressemble prodigieusement et il faut avouer qu'on lui ressemblerait à moins; d'autres professent un enthousiasme plus modéré pour ses qualités intellectuelles. Mais ce que personne ne peut lui refuser, c'est une incomparable élégance et une parfaite distinction. Les femmes, qui s'y connaissent, sont unanimes à cet égard
et goûtent, en général, beaucoup le charme de sa conversation. ”

“ Le demi-castor est généralement intelligent, fin, rusé, adroit, élégant, séduisant et menteur. Il a du bagout, un certain vernis littéraire et artistique, une tenue correcte mélangée de beaucoup d'affectation, des bouffées de pruderie parfaitement ridicules et une pose perpétuelle. Aussi dépourvu de sens que de sentiment et de scrupules, désillusionné, cynique, perverti jusqu'à la moelle, il pratique l'amour à froid, s'en fait une carrière et y consacre toute l'activité, tout le savoir-faire, toute la dissimulation et tout le sang-froid dont il est capable. ”

“ Ses réceptions bihebdomadaires sont tout intimes, mais très suivies, très courues et on ne peut plus select. C'est qu'aussi, bien peu de Parisiennes possèdent au même degré - qu'elle le talent de la conversation, et l'art, infiniment rare, de faire valoir l'esprit des autres. Le sien est des plus fins, des plus ornés, des plus vifs et, quelquefois, des plus mordants; ce qui
n'a pas manqué de lui attirer un bon, petit stock d'inimitiés féminines, dont elle est amplement dédommagée par de nombreuses et sérieuses amitiés. ”

“ Il est certain que c'est une façon ingénieuse et honorable de vivre avec vingt mille livres de rente comme si on en avait cent.
Mais, en dehors de ces clubmen naturels et convaincus, il grouille de par le monde une infinité de bons jeunes gens et de tompins d'un âge mûr, tous plus médiocres et plus
effacés les uns que les autres, qui ne considèrent l'admission dans un grand club qu'au point de vue du relief qu'elle est censée leur donner, qui n'y voient qu'un brevet de chic et de haute élégance, un moyen de pénétrer dans le brillant monde de Paris et d'épater leurs voisins de campagne. ”

“ Les questions d'art, de littérature, de science, sont loin de lui être indifférentes. Quelques sceptiques prétendent même qu'elles provoquent, parfois, chez elle, des enthousiasmes soudains et tellement excessifs qu'on est tenté de se demander jusqu'à quel point ils sont sincères. Avec cela, des qualités d'intérieur, une grande sollicitude pour sa famille, des attentions constantes pour ses amis, qui tous lui restent très fidèles et très dévoués, une politesse exquise et un grand fonds de bienveillance. ”

“ Ceci posé, il s'agit de rechercher les effets
du snobisme parmi nous; d'examiner de quelle façon il se montre, quelle physionomie il a et quelles allures il affecte ; dans quelles circonstances il apparaît et quels caractères il revêt suivant les milieux, les personnes et les objets qui en sont atteints. Il est certain, par exemple, qu'on n'est pas snob dans un salon de la même façon qu'au spectacle, aux courses, au club ou à la Chambre. De même que le snobisme littéraire ou artistique est très différent du snobisme purement mondain. ”

“ Enrichi dans des entreprises véreuses au point de ne savoir que faire de ses immenses trésors, il a cherché la considération, qu'on s'est toujours obstiné à lui refuser et il a trouvé, à force de courbettes, le relief et l'élégance qu'on a consenti à lui accorder. Inculte, violent, brutal brimeur, il est souple, insinuant et généreux avec les premiers rôles de la fashion, qui peuvent lui procurer de belles relations — la seule chose à laquelle il tienne ; dur, impertinent, avare, féroce, avec ceux dont
il n'a rien à attendre ou qui, pour leur malheur, sont sous sa dépendance. ”

“ Leduc d'U.s actuel est un tout jeune homme, dont on dit du bien.
On n'en dira jamais trop de feu son père, que la mort a fauché à la fleur de l'âge, au moment où il commençait à donner la mesure de ses solides qualités. Une charmante figure, que n'avait même pas altérée un terrible accident de chasse, des façons parfaites, une nature droite, un bon sens à toute
épreuve, une grande bonté, un dévouement constant à ses amis et une simplicité de bon aloi étaient les traits saillants de cette nature éminemment attrayante, bien que peu communicative, timide et taciturne en apparence. ”

“ Il est vrai qu'il n'épargne pas sa peine et que, tout compte fait, il est précieux dans une bande joyeuse. Au rebours de la majorité de ses congénères, le parasite de la vie à outrance est aimable, de bonne composition, insouciant, complaisant et folâtre.
Il a le diable au corps et est toujours prêt à faire tout ce que l'on veut. C'est une fourchette de première classe, un buveur à toute épreuve, un conteur grivois et facétieux à l'usage des horizontales, comme
on en rencontre peu et un noctambule endurci qui n'admet pas que l'on puisse se coucher avant cinq heures du matin. ”

“ Ce qui le désole, c'est que le tourbillon mondain, qui l'emporte mal gré lui, l'ait condamné le plus souvent jusqu'ici à des productions d'un genre léger, où il excelle, qui ont fait son succès, mais qui ne donnent pas complète satisfaction à ses aspirations, à ses aptitudes et à son tempérament littéraire. Son rêve serait de faire un drame ! Je doute qu'on y pleurât beaucoup. En attendant, on assure qu'il prépare une pièce en cinq actes pour la Comédie française. Le marquis
de M.a est un des hommes de Paris qui ont l'esprit le plus fin et le caractère le plus heureux. ”

“ Un demi-castor est un être neutre — pas au point de vue du sexe, car il est bien féminin — ni tout à fait femme - du monde, ni complètement cocotte, du moins extérieurement ; ayant conservé, ou s'efforçant de conserver, en dépit d'une vie extraordinairement panachée au fond et d'une situation absolument interlope, quelques dehors trompeurs qui sauvent, jusqu'à un certain point, les apparences aux yeux des naïfs et qui facilitent à l'aimable personne ainsi costumée l'exercice toujours très lucratif de son intéressante profession. ”

“ Indifférente au tourbillon du monde, auquel cependant sa naissance, ses agréments, son mérite et ses devoirs maternels ne lui permettent pas de se dérober entièrement, elle vit le plus possible à l'écart, entourée de ses amis. Personne n'en a de plus attentifs, de plus attachés et de plus dévoués qu'elle ; parce que personne n'est plus aimable, plus agréable, meilleur, ni plus constant dans ses affections. ”

“ Si les femmes du monde n'ont plus à leur service que des courtisans de cinquième catégorie, si, petit à petit, elles ont dû se résigner à disputer aux hétaïres les non-valeurs du sexe prétendu fort, ce n'est, sachez-le bien,
ni parce qu'elles sont plus frivoles que leurs grand'mères, — celles-ci étaient adorablement futiles et n'en avaient que plus de charme, — ni parce que l'amour a disparu de nos mœurs — il est aussi vieux que le monde et il vivra aussi longtemps que lui. ”

“ Elle a beaucoup de race, de grâce, de bienveillance et une amabilité empreinte de distinction et de simplicité tout à la fois, qui font d'elle le type accompli d'une véritable grande dame.
Elle est intelligente, cause volontiers et de tout, sans aucune prétention, et plaît énormément, sans cependant faire beaucoup de frais. Il est rare de rencontrer une nature plus attachante s'ignorant davantage. ”

“ Il ne possède pas, il ne possédera jamais le moindre pur sang de courses ni de promenade, et il ne fait courir que ses créanciers. L'équitation, dont il ignore les principes les plus élémentaires, lui inspire une salutaire horreur et il ne sait pas un traître mot de ce qui concerne le plus noble des quadrupèdes. Monomane d'un genre spécial, suffisant et vaniteux, il a embrassé le sport hippique comme une profession; c'est pour lui une carrière, un moyen de se pousser dans le monde et de
s'y créer une situation que ne pourrait lui procurer son insignifiante personnalité. ”

“ Dix-huit années de luxe, de plaisir, d'insouciance, de gaieté, de galanterie et d'incomparable élégance. Ce fut, pendant quelque temps trop court malheureusement comme une apparition des éblouissements du siècle dernier. Puis un voile de deuil et de tristesse couvrit subitement le décor; tout rentra dans l'ombre et la trivialité, chères aux pédants et aux misanthropes. ”

“ Que dire de sa toilette ? Elle est comme sa personne, prétentieuse, affectée, guindée, provinciale et sans véritable distinction. Il ne vise qu'à l'effet, il n'a ni goût, ni une notion quelconque de l'élégance de bon aloi et il s'imagine avoir atteint le sublime du bon genre et du raffinement quand il s'est fait habiller chez le tailleur en vogue, qui, flairant son homme, n'a pas manqué de l'attifer de la tête aux pieds comme la plus ridicule des gravures de modes. ”

“ Parmi les oisifs et les copurchics qui ont élevé la toquade du club à la hauteur d'une institution et qui y consacrent la plus grande partie de leurs nombreux loisirs, les trois quarts au moins sont d'une sincérité effrayante et absolument vierges de toute arrière-pensée de pose. Jeunes viveurs en pleine effervescence ou vieux garçons récalcitrants aux douceurs de l'hyménée, ils y vont bon jeu bon argent et ne veulent pas autre chose que profiter en sybarites des avantages de l'association et du confortable qu'elle leur procure. ”

“ De plus — et c'est là, ô mes amis, un point important, ne l'oubliez pas — il est de la coterie qui,
de père en fils, fait commerce des choses de l'esprit, prétend monopoliser le talent, décerne les couronnes et distribue les fauteuils académiques. Il a chanté — en sourdine, mais enfin il a chanté les louanges d'une haute et puissante maison - celle qui n'est pas au coip du quai - pour laquelle la vieille dame a un faible marqué et qui ne dédaigne nullement, à l'occasion, de payer ses réclames en monnaie de singe, je veux dire en sièges à l'Académie. La tradition est la tradition, que diable. ”

“ Elle supprime la coquetterie et la grâce féminines, fait bon marché de ses attraits et du charme pénétrant de son sexe et vous a des allures de garçon absolument choquantes et désobligeantes pour ceux d'entre nous — et ils sont nombreux — qui cherchent dans la femme autre chose qu'une mauvaise imitation de nos défauts. Elle a une galanterie à elle et des amoureux d'une race spéciale, pour la plupart aussi dénués d'esprit que de feu sacré. ”

“ Elle court à toutes les expositions, toujours dans la matinée, à l'heure des vrais dilettantes, en toilette d'une simplicité affectée et invariablement accompagnée et cornaquée par son directeur artistique du moment. L'après-midi, elle honore de sa visite les ateliers à la mode ; elle prodigue à leurs heureux propriétaires, qui, disons-le, ne s'en défendent que mollement, les coquetteries et les gentillesses ; elle hume, en retour, avec ivresse, la fumée de l'encens brûlé à ses pieds par les artistes ; elle regarde tout, elle touche à tout, elle farfouille partout ”

“ Votre stupide démocratie a détruit toutes les traditions d'élégance qui faisaient notre supériorité et notre agrément; elle a confondu et rabaissé tous les sentiments, brouillé toutes les idées, embourgeoisé et déplacé toutes choses. De mon temps, un jeune homme du monde, bien de sa personne, un peu lancé, un peu à la mode, aurait rougi d'avouer qu'il en était réduit à payer très cher les complaisances d'une fille. ”

“ Sa toquade de prédilection est de passer pour un fin lettré, que disje, pour un raffiné, d'en avoir le prestige et d'en récolter les petits profits. Faire croire à l'étendue de son savoir, à la sûreté de son goût et à l'intimité de ses relations avec les sommités les plus en évidence de la littérature contemporaine ; avoir la réputation d'un piocheur sans se donner beaucoup de mal et d'un écrivain de talent sans écrire jamais grand'chose, est le but constant de son activité et de ses efforts. ”

“ Une fois dans la place, ils n'ont rien eu de plus pressé, naturellement, que d'achever de pervertir la société, de bouleverser tous les préjugés, de justifier et de consacrer leur conquête en s'efforçant d'établir une fois pour toutes et d'inculquer aux badauds, encore en plus grande majorité dans le camp mondain et copurchic qu'ailleurs,
que l'élégance suprême, la seule distinction, la seule vertu, la seule force, c'était la richesse, encore la richesse, toujours la richesse. ”

“ Adore la toilette, le sport et le spectacle. Ne manque ni une première, ni une exposition. S'amuse franchement, ne cherche pas la petite bête, donne volontiers à dîner; raffole des bibelots et des objets d'art, lit énormément de balivernes, écrit toute la journée des poulets extravagants et provocants à ses nombreux admirateurs, s'embrouille parfois dans sa correspondance et se crée ainsi quelques difficultés passagères. Ne s'émeut de rien, ne se préoccupe de rien et ne songe au solide que
dans le tête-à-tête avec son collage. ”

“ Toute femme seule dans un théâtre ou accompagnée seulement d'une amie peut
être suivie sans inconvénient et avec présomption de succès.
Partant de ce principe, s'attacher sans hésiter aux pas de celles qu'on y rencontre dans ces conditions — les galbeuses s'entend — tant au foyer que dans les couloirs. Les aborder sans la moindre crainte, avec un toupet infernal et leur proposer de les reconduire. Le moins qu'on puisse retirer de cette, démonstration offensive c'est leur nom et leur adresse ou la promesse d'un rendez-vous plus ou moins mystérieux. ”

“ Partant du principe que la plus haute expression du chic est de figurer parmi les hauts barons du turf et que la meilleure manière de parvenir à la notoriété et à la réputation d'élégance à laquelle il aspire est de s'enrôler dans cette phalange privilégiée, il n'a pas eu de cesse que, de gré ou de force, il ne se soit faufilé dans la compagnie des sportsmen les plus en renom du high life parisien. ”

“ Ne désire, après l'argent, qu'un peu de considération et de prestige, et sacrifie tout à cette louable ambition. Attire les hommes par de bons dîners et des flagorneries incessantes et a fini, à force de courbettes et d'hypocrisie, par avoir dans son salon deux ou trois femmes du vrai monde, exemptes de préjugés, ignorant son passé pour ne l'avoir connue qu'al'ivée, ou l'ayant oublié. ”

“ Ne manque ni d'esprit, ni de mouvement dans les idées, mais n'a pas le sens commun et jacasse à tort et à travers à en être insupportable. A des prétentions saugrenues à l'intelligence et à l'érudition; parle politique, littérature, musique, philosophie au besoin; discute tout, tranche sur tout, ne dit que des sottises, prétend vous imposer des théories extravagantes, se fâche tout rouge si on la contredit, s'emballe à fond et devient agressive. ”

“ Rien de plus compliqué et de plus ondoyant, au surplus, que le snobisme de club. Il varie selon les milieux et les individus, selon le degré de l'échelle sociale où il éclôt et se développe, et il revêt toutes sortes de formes, appropriées aux circonstances, suivant le point de départ de ceux qui le pratiquent, le but plus ou moins accessible qu'ils se proposent d'atteindre et les moyens qu'ils doivent employer pour y arriver. ”

“ Le plus souvent, elles le subissent, elles s'y résignent plutôt qu'elles ne se l'assimilent; et si, par hasard, elles versent dans l'hippomanie — ce qui arrive — c'est de bonne foi, sans arrière-pensée, sans bruit, pour se consoler dans l'âge mûr des illusions envolées, pour plaire à un mari ou à un attentif atteint de la folie du sport, ou par simple désœuvrement. ”

“ La saison dernière, à Longchamp,- il y avait encore plus de femmes que de coutume dans l'enceinte du pesage, ce qui serait agréable et charmant si elles étaient là, comme autrefois, pour se faire admirer, pour montrer leurs fraîches toilettes printanières, pour flirter, pour papoter, et non pour parier comme de simples bookmakers, leur programme d'une main, un crayon de l'autre, avec une attention, une
gravité, une émotion fébrile parfaitement agaçantes, désillusionnantes et humiliantes pour notre sexe. ”

“ SNOBISME DE CLUB
SNOBISME DE CLUB
La clubomanie est une des maladies du jour. Le sexe laid-- parmi les gens du monde s'entend — en est, dans son ensemble, plus ou moins infesté, et l'homme tant soit peu dans le mouvement qui ne fait pas partie d'un cercle quelconque est aujourd'hui un oiseau rare, je dirai presque un excentrique.
Peu ou prou, nous nous sommes tous acoquinés au sans-gêne et au débraillé de la vie de club, et beaucoup d'entre nous en sont même arrivés à la préférer sans vergogne à la compagnie des femmes les plus spirituelles
et les plus séduisantes. ”

“ Intelligent, il ne l'est pas. Il n'a pas non plus le sens commun, et il est ignorant comme une carpe. Mais il a le don de se taire à propos, d'éviter les discussions embarrassantes et de combler par une réserve pleine de dignité et de sousentendus les lacunes par trop profondes de son cerveau. A la Chambre il s'est créé une sorte de situation, par des interruptions à sensation, des intrigues incessantes dans les bureaux et les couloirs et par une agitation de mouche du coche qui étourdit et subjugue les collègues plus snobs que lui. ”