Zed

“ Il est vrai qu'il n'épargne pas sa peine et que, tout compte fait, il est précieux dans une bande joyeuse. Au rebours de la majorité de ses congénères, le parasite de la vie à outrance est aimable, de bonne composition, insouciant, complaisant et folâtre.
Il a le diable au corps et est toujours prêt à faire tout ce que l'on veut. C'est une fourchette de première classe, un buveur à toute épreuve, un conteur grivois et facétieux à l'usage des horizontales, comme
on en rencontre peu et un noctambule endurci qui n'admet pas que l'on puisse se coucher avant cinq heures du matin. ”

“ N'empêche qu'elle gagnerait beaucoup, selon moi, en charme et en séduction, si elle se contentait tout bêtement d'être une jolie femme. Elle a de l'esprit, beaucoup d'esprit même, autant d'instruction qu'une autre, et les prétentions qu'elle affiche nuisent énormément aux qualités qu'elle possède. Sa manie littéraire lui aigrit, parfois, le caractère, l'entraîne à la discussion,. à la pose, à la raideur, lui enlève de sa grâce et de son entrain et lui fait dire beaucoup de bêtises; toutes choses qui n'ajoutent rien, que je sache, à l'agrément d'une jeune femme. ”

“ Tout ce
drôle de monde l'amuse énormément et l'entoure d'une auréole d'élégance et de galanterie à laquelle elle tient par-dessus tout. Très belle, comme vous voyez, elle est aussi remarquablement intelligente, fine, rouée, séduisante, démesurément coquette et très bonne enfant. Elle exerce sur les hommes une espèce de fascination qui l'a mise très à la mode et elle a, dans son milieu, une situation hors de pair. Elle est unique dans son genre et semble appartenir à une autre génération. Peut-être est-ce une des causes de son prestige. ”

“ Ne faut-il pas être à la mode, faire parler de soi, paraître ce
qu'on n'est pas, avoir du relief, du galbe, du brillant, des façons d'homme du monde, être recherché par les femmes et accepté dans la société ? Tout est là.
Le snob du bibelot et de la curiosité est généralement un parvenu de la plus belle eau qui, après avoir fait fortune dans les arbitrages ou les cotons, éprouve le besoin, assez naturel du reste, de se décrasser un brin et d'acquérir quelque notoriété dans les régions supérieures où l'argent seul ne suffit pas toujours à vous créer une situation. ”

“ Le demi-castor est généralement intelligent, fin, rusé, adroit, élégant, séduisant et menteur. Il a du bagout, un certain vernis littéraire et artistique, une tenue correcte mélangée de beaucoup d'affectation, des bouffées de pruderie parfaitement ridicules et une pose perpétuelle. Aussi dépourvu de sens que de sentiment et de scrupules, désillusionné, cynique, perverti jusqu'à la moelle, il pratique l'amour à froid, s'en fait une carrière et y consacre toute l'activité, tout le savoir-faire, toute la dissimulation et tout le sang-froid dont il est capable. ”

“ A adopté un genre de vie tranquille, pris un appartement modeste, un amant discret, qu'elle n'avoue sous aucun prétexte, et a un jour de réception, où l'on rencontre de petites femmes
de commerçants ou de fonctionnaires, rangées et bégueules, qui ignorent tout et sont en extase devant son chic. Donne des dîners et des soirées plus collet-monté et plus ennuyeux que nature et vous la fait tout - le temps à la femme, du monde, quitte à se rattraper, de temps à autre, à huit clos, avec un vieil ami, qui ne vend pas la mèche et qui la déride un brin. ”

“ Enrichi dans des entreprises véreuses au point de ne savoir que faire de ses immenses trésors, il a cherché la considération, qu'on s'est toujours obstiné à lui refuser et il a trouvé, à force de courbettes, le relief et l'élégance qu'on a consenti à lui accorder. Inculte, violent, brutal brimeur, il est souple, insinuant et généreux avec les premiers rôles de la fashion, qui peuvent lui procurer de belles relations — la seule chose à laquelle il tienne ; dur, impertinent, avare, féroce, avec ceux dont
il n'a rien à attendre ou qui, pour leur malheur, sont sous sa dépendance. ”

“ Elle a fait un roman — le sien — détestable, absurde, renversant et par-dessus tout, mortellement ennuyeux. Elle en rumine un second — toujours le sien — plus ennuyeux, plus mauvais et plus étrange que le premier. Elle en a la tête tournée, en rabâche sans arrêter, en lit des fragments sa clientèle de vieux bonzes, perd, à ce métier-là, tout son esprit naturel et tout son agrément, s'alourdit à vue d'œil, fuit le monde et ses plaisirs et finit par ressembler à une institutrice retirée des affaires. ”

“ Elle court à toutes les expositions, toujours dans la matinée, à l'heure des vrais dilettantes, en toilette d'une simplicité affectée et invariablement accompagnée et cornaquée par son directeur artistique du moment. L'après-midi, elle honore de sa visite les ateliers à la mode ; elle prodigue à leurs heureux propriétaires, qui, disons-le, ne s'en défendent que mollement, les coquetteries et les gentillesses ; elle hume, en retour, avec ivresse, la fumée de l'encens brûlé à ses pieds par les artistes ; elle regarde tout, elle touche à tout, elle farfouille partout ”

“ Il est certain que c'est une façon ingénieuse et honorable de vivre avec vingt mille livres de rente comme si on en avait cent.
Mais, en dehors de ces clubmen naturels et convaincus, il grouille de par le monde une infinité de bons jeunes gens et de tompins d'un âge mûr, tous plus médiocres et plus
effacés les uns que les autres, qui ne considèrent l'admission dans un grand club qu'au point de vue du relief qu'elle est censée leur donner, qui n'y voient qu'un brevet de chic et de haute élégance, un moyen de pénétrer dans le brillant monde de Paris et d'épater leurs voisins de campagne. ”

“ Un demi-castor est un être neutre — pas au point de vue du sexe, car il est bien féminin — ni tout à fait femme - du monde, ni complètement cocotte, du moins extérieurement ; ayant conservé, ou s'efforçant de conserver, en dépit d'une vie extraordinairement panachée au fond et d'une situation absolument interlope, quelques dehors trompeurs qui sauvent, jusqu'à un certain point, les apparences aux yeux des naïfs et qui facilitent à l'aimable personne ainsi costumée l'exercice toujours très lucratif de son intéressante profession. ”

“ La saison dernière, à Longchamp,- il y avait encore plus de femmes que de coutume dans l'enceinte du pesage, ce qui serait agréable et charmant si elles étaient là, comme autrefois, pour se faire admirer, pour montrer leurs fraîches toilettes printanières, pour flirter, pour papoter, et non pour parier comme de simples bookmakers, leur programme d'une main, un crayon de l'autre, avec une attention, une
gravité, une émotion fébrile parfaitement agaçantes, désillusionnantes et humiliantes pour notre sexe. ”

“ Sa toquade de prédilection est de passer pour un fin lettré, que disje, pour un raffiné, d'en avoir le prestige et d'en récolter les petits profits. Faire croire à l'étendue de son savoir, à la sûreté de son goût et à l'intimité de ses relations avec les sommités les plus en évidence de la littérature contemporaine ; avoir la réputation d'un piocheur sans se donner beaucoup de mal et d'un écrivain de talent sans écrire jamais grand'chose, est le but constant de son activité et de ses efforts. ”

“ Parmi les oisifs et les copurchics qui ont élevé la toquade du club à la hauteur d'une institution et qui y consacrent la plus grande partie de leurs nombreux loisirs, les trois quarts au moins sont d'une sincérité effrayante et absolument vierges de toute arrière-pensée de pose. Jeunes viveurs en pleine effervescence ou vieux garçons récalcitrants aux douceurs de l'hyménée, ils y vont bon jeu bon argent et ne veulent pas autre chose que profiter en sybarites des avantages de l'association et du confortable qu'elle leur procure. ”

“ Si les femmes du monde n'ont plus à leur service que des courtisans de cinquième catégorie, si, petit à petit, elles ont dû se résigner à disputer aux hétaïres les non-valeurs du sexe prétendu fort, ce n'est, sachez-le bien,
ni parce qu'elles sont plus frivoles que leurs grand'mères, — celles-ci étaient adorablement futiles et n'en avaient que plus de charme, — ni parce que l'amour a disparu de nos mœurs — il est aussi vieux que le monde et il vivra aussi longtemps que lui. ”

“ Partant du principe que la plus haute expression du chic est de figurer parmi les hauts barons du turf et que la meilleure manière de parvenir à la notoriété et à la réputation d'élégance à laquelle il aspire est de s'enrôler dans cette phalange privilégiée, il n'a pas eu de cesse que, de gré ou de force, il ne se soit faufilé dans la compagnie des sportsmen les plus en renom du high life parisien. ”

“ Il ne possède pas, il ne possédera jamais le moindre pur sang de courses ni de promenade, et il ne fait courir que ses créanciers. L'équitation, dont il ignore les principes les plus élémentaires, lui inspire une salutaire horreur et il ne sait pas un traître mot de ce qui concerne le plus noble des quadrupèdes. Monomane d'un genre spécial, suffisant et vaniteux, il a embrassé le sport hippique comme une profession; c'est pour lui une carrière, un moyen de se pousser dans le monde et de
s'y créer une situation que ne pourrait lui procurer son insignifiante personnalité. ”

“ Adore la toilette, le sport et le spectacle. Ne manque ni une première, ni une exposition. S'amuse franchement, ne cherche pas la petite bête, donne volontiers à dîner; raffole des bibelots et des objets d'art, lit énormément de balivernes, écrit toute la journée des poulets extravagants et provocants à ses nombreux admirateurs, s'embrouille parfois dans sa correspondance et se crée ainsi quelques difficultés passagères. Ne s'émeut de rien, ne se préoccupe de rien et ne songe au solide que
dans le tête-à-tête avec son collage. ”

“ De plus — et c'est là, ô mes amis, un point important, ne l'oubliez pas — il est de la coterie qui,
de père en fils, fait commerce des choses de l'esprit, prétend monopoliser le talent, décerne les couronnes et distribue les fauteuils académiques. Il a chanté — en sourdine, mais enfin il a chanté les louanges d'une haute et puissante maison - celle qui n'est pas au coip du quai - pour laquelle la vieille dame a un faible marqué et qui ne dédaigne nullement, à l'occasion, de payer ses réclames en monnaie de singe, je veux dire en sièges à l'Académie. La tradition est la tradition, que diable. ”

“ Elle supprime la coquetterie et la grâce féminines, fait bon marché de ses attraits et du charme pénétrant de son sexe et vous a des allures de garçon absolument choquantes et désobligeantes pour ceux d'entre nous — et ils sont nombreux — qui cherchent dans la femme autre chose qu'une mauvaise imitation de nos défauts. Elle a une galanterie à elle et des amoureux d'une race spéciale, pour la plupart aussi dénués d'esprit que de feu sacré. ”

“ Toute femme seule dans un théâtre ou accompagnée seulement d'une amie peut
être suivie sans inconvénient et avec présomption de succès.
Partant de ce principe, s'attacher sans hésiter aux pas de celles qu'on y rencontre dans ces conditions — les galbeuses s'entend — tant au foyer que dans les couloirs. Les aborder sans la moindre crainte, avec un toupet infernal et leur proposer de les reconduire. Le moins qu'on puisse retirer de cette, démonstration offensive c'est leur nom et leur adresse ou la promesse d'un rendez-vous plus ou moins mystérieux. ”

“ Autrefois, à une époque qui n'est pas encore très éloignée, les stations balnéaires, même les plus renommées et les plus à la mode, renfermaient infiniment moins d'attractions qu'aujourd'hui et offraient certainement moins de confort. C'était plus simple, plus primitif, plus tranquille, plus restreint comme nombre et comme distractions. Mais l'élégance, le chic et le bon
ton y dominaient. ”

“ Une fois dans la place, ils n'ont rien eu de plus pressé, naturellement, que d'achever de pervertir la société, de bouleverser tous les préjugés, de justifier et de consacrer leur conquête en s'efforçant d'établir une fois pour toutes et d'inculquer aux badauds, encore en plus grande majorité dans le camp mondain et copurchic qu'ailleurs,
que l'élégance suprême, la seule distinction, la seule vertu, la seule force, c'était la richesse, encore la richesse, toujours la richesse. ”

“ Rien de plus compliqué et de plus ondoyant, au surplus, que le snobisme de club. Il varie selon les milieux et les individus, selon le degré de l'échelle sociale où il éclôt et se développe, et il revêt toutes sortes de formes, appropriées aux circonstances, suivant le point de départ de ceux qui le pratiquent, le but plus ou moins accessible qu'ils se proposent d'atteindre et les moyens qu'ils doivent employer pour y arriver. ”

“ Ne désire, après l'argent, qu'un peu de considération et de prestige, et sacrifie tout à cette louable ambition. Attire les hommes par de bons dîners et des flagorneries incessantes et a fini, à force de courbettes et d'hypocrisie, par avoir dans son salon deux ou trois femmes du vrai monde, exemptes de préjugés, ignorant son passé pour ne l'avoir connue qu'al'ivée, ou l'ayant oublié. ”

“ Ne manque ni d'esprit, ni de mouvement dans les idées, mais n'a pas le sens commun et jacasse à tort et à travers à en être insupportable. A des prétentions saugrenues à l'intelligence et à l'érudition; parle politique, littérature, musique, philosophie au besoin; discute tout, tranche sur tout, ne dit que des sottises, prétend vous imposer des théories extravagantes, se fâche tout rouge si on la contredit, s'emballe à fond et devient agressive. ”

“ Le plus souvent, elles le subissent, elles s'y résignent plutôt qu'elles ne se l'assimilent; et si, par hasard, elles versent dans l'hippomanie — ce qui arrive — c'est de bonne foi, sans arrière-pensée, sans bruit, pour se consoler dans l'âge mûr des illusions envolées, pour plaire à un mari ou à un attentif atteint de la folie du sport, ou par simple désœuvrement. ”