Jean Lorrain

“ Autour d' elle , la grosse caisse tonitrue et les fifres font rage ; dans un brouhaha de boniment et de drelin dindin de cloche , la foire aux pains d' épices bat son plein , et devant la baraque
baraque où bombe en s' égouttant une champignonnière de mornes parapluies , les tourlourous permissionnaires ont des regards d' extase pour son fessier sanglé de tulle et de paillons , des yeux de convoitise pour le maillot rapiécé de ses jambes , pourtant cagnardes , et de quel rose de plaie ! cette pauvre nudité de dondon à soldat ... dans ce collant de cotonnade usée , reprisé et vineux . ”

“ Si fatigué , si réduit qu' un vieux Pleyel puisse être , quelques arpèges , deux ou trois gammes , et elle obtient les sons les plus inattendus , les harmonies les plus inespérées . Elle a guéri des aphasiques et fait bavarder des aphones . Aussi le quartier de l' Étoile se l' arrache , elle fait la vogue d' un salon . Elle entre quelque part , c' est la Cour des Miracles : les sourds entendent , les muets y parlent . ”

“ Elle était hier à l' Épatant ; c' est une mode , un engouement ; la vogue s' en mêle et , pour la voir , harmonieuse et souple , telle une statue de chair , se balancer sur l' invisible fil , ses jambes et ses cuisses superbes , hardiment moulées dans le nu du maillot , le monde des clubs et des sports quittait hier soir l' Eldorado et le Casino de Paris , le rideau à peine tombé sur leurs Revues de fin d' année , deux premières . ”

“ Acrobate , gymnasiarque , équilibriste ou trapéziste , ils sont la grâce , la souplesse , l' élégance , la nudité humaine dans ce qu' elle a de plus noble et de plus attirant , l' harmonie des formes révélée dans le brillanté du maillot soyeux , ennoblie par l' harmonie des poses et des gestes . ”

“ Glisser sur la glace rayée et balayée de neige , comme les belles dames emmitouflées de loutre et renard bleu , qu' on voit fuir en spirale , les mains dans un manchon de cygne , dans les chromos de papeteries-merceries du quartier . ”

“ Elle est , sinon déjà vieillie , la femme déjà changée , à la face altérée qu' on ne reconnaît plus de prime abord , au Bois dans son coupé , à l' Opéra dans sa loge , chez les grands fournisseurs , derrière les vitrines où l' on muse attardé dans la rue , celle dont on dit : « Mais qu' est -ce qu' elle a ? elle doit être malade » ; celle dont on chuchotera bientôt : « Vous savez , elle file un mauvais coton , cette pauvre Gladys . »
L' oubli , cette pitié de l' heure ,
Passe en vain sur nos maux anciens , Leur amertume en nous demeure ! ”

“ Qu' est -elle donc ? une malade , une névrosée vaguant , en quête d' une sensation non connue , de Cythère à Lesbos , de la Cythère sanglante et boueuse des souteneurs au temple mystérieux de I'Éros androgyne , tortureur des deux sexes , une morphinée , une hystérique .
Quel incurable chagrin espère - t - elle tromper ainsi ! Ces horribles médications , faites de terreur et de luxure , sur quelle plaie secrète et saignante en dedans essaye - t - elle, hélas ! de les appliquer de ses mains de femme qu' égare la douleur . ”

“ Que , tout craquants de satin blanc , ils s' appellent les Scheffer et fassent la pyramide humaine dans l' établissement Marchand ; que , quasi-nus dans des collants de soie chair , ils s' appellent Wilton et Mora et fassent le double saut des barres fixes aux cirques ; que , pareille à un grand oiseau bleu baigné de rayons de lune , l' acrobate soit Jessica et oscille endormie , dans l' espace , sur un invisible fil de fer , c' est sur eux , c' est sur elles que s' attachent tous les regards , tous
les frémissements et toutes les étreintes du désir . ”

“ L' amour est fait de haine et de lâcheté ; il fait souffrir Gladys comme Gladys en a fait souffrir tant d' autres . Les malheureux seuls sont susceptibles de pitié , et c' est un heureux ; quatre-vingt mille francs de rente , jeune , joli garçon , suffisamment bête pour ne pas souffrir de la vie et assez égoïste pour être aimable et savoir plaire et charmer ! Il est de trois clubs et possède à Chantilly quatre chevaux de courses dont les jockeys parlent avec respect . C' est un garçon qui n' a rien à envier ! ”

“ Grelottante dans un vieux tartan étroitement croisé sur sa poitrine , le dos rond sous la bise et la neige fondue , elle bat frénétiquement la semelle sur l' estrade , et de temps à autre , le nez rougi par le froid , elle arrête son haletant piétinement sur place pour souffler un peu d' haleine chaude entre ses doigts gourds . ”

“ Le tout brillant , bruyant , tranchant et jactant , chasse à courre , skating-club , habit rouge et loges du mardi ; le tout , d' ailleurs , en voiture au mois en attendant le panier à salade . Salons clamés , cornés , à travers toute la presse , de l' avenue Montaigne au rond-point de l' Étoile , voilà pour le milieu .
Elle n' en est pas moins absolument honnête ,
dans le sens ordinaire du mot , la pianiste . ”

“ Et la jolie Zara , avec son fin profil , impérieux et charmant de favorite idolâtrée ; ses fins cheveux
d' or rose , relevés en conques sur la neige ambrée
de son cou , ses allures insolentes de grande coquine
coquine pour qui hommes et millions comptent comme des cailloux , avait , en aimant le grand-duc , à la fois servi , obéissante , et la Politique et l' Amour . ”

“ MÉLIE
Elle a eu son Jour de l' An , tout comme les autres , Mélie , la femme à Bibi de Montparnasse . Tout comme les feignantes de la haute , qui ne marchent qu' en roulante et qui se font crever le gaviot de sucreries et de marrons glacés , elle a eu ses étrennes et de chouettes , et c' est son petit homme chéri qui les lui a données , et des chic et des bath d' étrennes .
Toute la journée de jeudi dernier , Mélie n' a pas turbiné ; oui , parole d' honneur ! Toutes les gonzesses
gonzesses la rue de la Gaîté en faisaient un pétard , hier soir , au bal des Mille-Colonnes . ”

“ Hier , des boulevardiers , montés en partie à Montmartre , la rencontraient dans une des tables d' hôte les plus mal famées de la rue des Martyrs ; demain , vous la croiserez dans les guinches des Halles ou les brasseries de femmes à l' École militaire ; et partout , assise dans une pose rigide de statue pâle et muette , l' inassouvie se tait . ”

“ Depuis huit jours elle tousse ; elle tousse d' une toux nerveuse et déchirante qui vous remue le cœur et fait tout choses ceux qui l' entendent ainsi râler . Pauvre petite comtesse , elle est d' ailleurs si blanche , si délicate , avec des rougeurs soudaines aux pommettes dès qu' elle est un peu fatiguée . ”

“ Celle qui fait les gares , entre tant de prostituées , assume en elle un charme , une attraction de mélancolie et de regret mystérieux ; elle est la dernière vision de la Parisienne , c'est - à - dire de la femme dans ce qu' elle a de plus féminin et de plus élégamment pervers , apparue à celui qui s' en va , à ceux qui partent et parfois sans retour , aux disparus de demain , aux naufragés de la vie moderne contraints de s' exiler loin de Paris et du boulevard . ”

“ Parole , elle apitoie , elle trouble , la pauvre petite étoile , car tout pleure en elle , et le coin de ses yeux aux paupières meurtries et sa bouche tombante aux lèvres qui joignent mal , et ses gestes si las , rares , automatiques , et c' est comme un malaise quand , du fond d' une inquiétante chevelure , crespelée et noirâtre , d' idole byzantine , elle module , hélas ! ”

“ Et , chose étrange , les
femmes sont les plus fortes , plus nerveuses , avec des gestes fébriles et moins d' abattement dans l' abandon de la taille et des mains .
O mater dolorosa du peuple , Patrocles du ruisseau , douleurs et tendresses inconnues .
La pauvre femme a la gorge sèche à la pensée de revoir tout cela ; elle y est allée jadis pour des amants , elle y va maintenant pour son fils , bête à douleur , chair à souffrance , cœur à misère !... Et l' omnibus s' ébranle lent , si lent , les essieux crient , les chevaux butent et la neige fondue dégoutte au bord des toits . ”

“ Pauvre ignorante de l' amour dont elle avait jusqu' alors vécu , elle exaspère son mal , affine sa névrose ! Pauvre , pauvre incurable de la galanterie qu' elle confond avec l' art d' aimer .
Elle est celle qui , dans deux mois , se laissera passive et dolente , conduire à Montmartre et Lesbos pour voir quel effet ça lui fera , la misérable ulcérée et meurtrie , sans goût , sans autre excuse que d' essayer encore pour tâcher d' oublier . ”

“ Et le fiacre parti dans un bruit de ferrailles avec
la fille et le lutteur , la boulotte aux cheveux pommadés
pommadés luisants , demeurée , elle , sur le trottoir ,
allumait , avec un geste veule , une de ses cigarettes : « All en pince pour les hommes , maintenant , la Cattet , et pour les gars costeaux . Il lui faut des athlètes ... ça renie sa jeunesse et les amies d' enfance et le métier ... elle en tient trop ... malheur ! » ”

“ Elle sait où les revoir , d' ailleurs , vis - à - vis la fameuse fenêtre de la rue de la Folie-Regnault , place de la Roquette , Elle est la Petite Sœur des pauvres , celle de la dernière heure , qui recueille de loin le regard des condamnés à mort et de loin les console de son pâle sourire .
Le marquis de Sade raffinait la Volupté et la Souffrance ; l' Inassouvie , elle , exalte la Volupté et la Mort . C' est la dame aux intentions sûres qui assaisonne l' Amour des affres du péril , ce piment enragé , et des angoisses de l' échafaud , cette âpre
cantharide ”

“ Qui de nous peut se vanter de n' avoir jamais eu l' angoisse d' une tristesse au cœur en entendant le psitt , psitt raccrocheur de la rôdeuse des gares , de la banale marchande d' infini du carrefour ; car elle vend l' infini aux passants , cette misérable ambulante qu' Huysmans a traitée de locatis douteux , trop douteux , hélas ! et pourtant entre ses lèvres peintes et gercées , au creux de ses seins talés et mûrs peuvent tenir et tout le rêve et toute la vie d' un homme , puisqu' il y a là la place d' un baiser . ”

“ Ancienne chanteuse de café-concert , mademoiselle Bordier , grâce à une voix de contralto très chaude et très vibrante , grâce à des yeux d' un singulier brillant et peut-être au gracieux duvet en ombre sur sa lèvre , avait acquis une petite fortune . Après mainte aventure , lasse d' erreurs et des dangers courus parmi tant de voyages et d' escales à Lesbos et de pèlerinages à Cythère , mademoiselle Bordier avait soif , un beau soir , d' une vie plus tranquille , d' une existence honnête , et éprouvait l' envie de jeter l' ancre enfin dans la banlieue parisienne . ”

“ Tout homme a dans son âme un cochon qui sommeille .
Ce qu' il y a de certain , c' est que nous savourons mortellement la souffrance et les appréhensions qui doivent torturer cette longue et jolie fille à la chevelure d' or , this golden haïr girl . Ce sont toutes ces choses horribles , jointes à l' impression de sa faiblesse , de son sexe et de sa beauté , qui font la cuisine infâme de notre plaisir de spectateurs . M. Renan y trouverait une pointe de sadisme , et M. Jules Lemaître de la perversité décadente .
Londres et Paris en font depuis deux ans leur quotidienne volupté . ”

“ On la croit même vierge , et c' est là le piquant de la chose . Pas jolie , d' ailleurs , malgré de singuliers regards d' une luisance particulière et l' évidente préoccupation de se faire la tête de la Dauphine ..., naturellement , de cette chère Marie-Antoinette dont elle a le front bombé , le long nez fin et les yeux un peu ronds ... Avec une coiffure haute , un œil de poudre et des dentelles en mantille , étoiles çà et là de strass en pendeloques , il est certain qu' on y arrive ... ”

“ La fatale Espagnole , toute en dents et en œil , a trop grand appétit pour cela ; elle a beau , paraît -il , descendre vers l' Amour qui ne veut plus monter et lui faire des bassesses . Elle a la dent terrible dans le spasme de la reconnaissance , elle l' a même inconsciente et l' a laissée parfois dans le corps du délit , mais elle se remariera , soyez -en sûr ; il n' y a plus de périnées pour elle , elle est décidée à tout .
Nota bene . – Elle est la dernière femme du monde qui va encore au bal de l' Opéra , seule , masquée de noir , en soyeux domino , après avoir ”

“ Jeunes femmes mal mariées , divorcées ou en passe de l' être , veuves sans contrat social ou vieux volcans incandescents que l' hymen et l' amour viennent , la Banque aidant , tenter d' éteindre et de combler , voilà pour le côté des dames . ”

“ Les dix minutes durant lesquelles Jessica balance , dans le vide , l' offrande de sa nudité quasi divine en son étroite trousse de gaze d' or , le corps de l' acrobate peut vingt fois trébucher et venir s' écraser devant ces fauteuils d' orchestre qui flambent et halètent , les yeux rivés sur elle . Il y a de la cruauté et du malaise dans l' involontaire plaisir qu' on prend à regarder ce supplice aérien d' un svelte corps de femme . C' est ce danger qu' elle court qui nous épanouit l' âme , c' est l' angoisse de son âme à ”

“ De madame Macette Pomereau , bonne commerçante en petites aquarelles de genre et commissionnaire en bronze d' art , statuettes de terre cuite
et bibelots de chair vive , pas grand'chose à dire . C' était le type archi-connu de la maîtresse d' établissement louche ( table d' hôte de jour et maison d' hospitalité de nuit ) , bonne dame partagée entre son désir de satisfaire une clientèle de délicats et ses maternelles attentions pour ses petites pensionnaires maman Pomereau , un cœur et un coffre-fort , une vieille romance de la Restauration :
Ah ! ”

“ Si brune même qu' elle en a parfois les joues violâtres , et qu' elle porte chez elle , autour du visage , des enveloppements de tulle lamé d' or et de gaze d' argent , de l' effet le plus désastreux : elle a toujours l' air de la jeune personne annoncée à la porte : « Monsieur , j' ai dix-sept ans : je suis née de parents honnêtes , à Dijon , Mâcon ou Alger ; tâtez mon petit mollet , c' est mon petit bénéfice , etc. » Cette andalouse devient facilement mauresque dans l' intimité . ”

“ Quelque sujet qu' elle ait en main , l' attention est toujours tendue au plus haut point , surexcitée , tous les assistants y prennent un intérêt ... Qu' un des vieux messieurs intéressés le soir , ait succombé , dans la nuit , d' une attaque ou d' une congestion cérébrale , cela s' est vu , mais la pianiste n' en a que plus d' amateurs . ”