Catulle Mendès

“ Démétrius ne parlait guère, observant, essayant de saisir quelque indice révélateur dans un geste ou dans une parole d'Angéla. Elle ne se trahissait point. « Ce n'est pas elle, » pensa-t-il. Il ajouta : « Tant mieux. »
Son cœur était prêt à se déchirer.
« Mais, cher comte, fit tout à coup la duchesse, voilà une heure que vous êtes ici, et vous ne m'avez pas encore parlé de votre amour. Faites vite. Entendre parler d'amour, c'est comme si on lisait un roman. »
Démétrius prit la main de la duchesse et la baisa. ”

“ Et ce fut dans une chambre toute de guipure et de satin mauve, qu'elle entra, moi le voulant. Des parfums, que jamais jusqu'à ce soir je n'avais respirés, alourdissaient l'air, tièdement; la clarté endormie d'une veilleuse, tendre comme des yeux qui meurent d'amour, caressait, incertaine, le mystère blanc du lit dans le fond vague et charmé de l'alcôve. Ce lit, je le lui montrai, et elle s'en approcha, et quand j'eus désigné du doigt le haut de son corsage, elle se mit
à ouvrir, bouton par bouton, l'étroite enveloppe de soie. ”

“ « Je vous aime! » la sublime jeune fllle, qui vivait seule, et lointaine, n'ayant jamais voulu de mari ni de fiancé, me répondit avec un sourire où s'épanouissait la rose mystique des divines épousailles : « Je vous aime aussi, Valentin ! »
Ce furent alors des jours, des semaines, des mois de délicieuse tendresse et de joie absolue.
Dans la petite maison, bien plus loin que les faubourgs, elle m'accueillait chaque matin ; les lentes heures passaient, si brèves, moi la regardant, elle me regardant. Nous nous parlions très bas, disant de vagues choses. Et nous ne parlions pas de notre
amour ! ”

“ Du même âge, dix-sept ans, Eloy et Vincente s'adoraient. Ils ne se souvenaient pas plus d'avoir commencé à saimer que d'avoir commencé à vivre; ils avaient cette tendresse dans le cœur comme l'air dans les poumons, comme le sang dans les veines, naturellement, depuis toujours. Leurs mères étant mortes, à deux jours d'intervalle, en les mettant au monde, ils avaient eu pour nourrice une voisine; le même lait les avait faits presque jumeaux, mais jumeaux qui, n'étant pas frère et sœur, peuvent devenir mari et femme. N'avoir pour deux qu'un seul berceau, cela destine à n'avoir qu'un seul lit. ”

“ Mademoiselle J uliette de Pœan avait dix-sept ans; les azurs des ciels les plus clairs auraient paru sombres, comparés au bleu tendre de ses yeux; sous l'or de ses cheveux la candeur de sa peau était
blanche comme les lys, mais moins froide; et son sourire était d'une sainte.
Auprès de ce lit bientôt mortuaire, elle avait l'air de l'ange chargé de recueillir et d'emporter l'âme de l'enfant moribond.
« Elle! » répéta Elias, et, par un mouvement instinctif, il cacha sa tête dans les couvertures. ”

“ La duchesse avait les cheveux noirs;
une rose blanche éclatait dans son chignon. Puis il considéra son oreille, petite et rose et compliquée comme un oeillet nouvellement éclos. « Voilà une oreille charmante, » se dit-il. Longuement il admira les mains; et, lorsqu'il vit le pied, ce fut un ravissement sans pareil; il aurait voulu dormir et rêver que ce talon de satin blanc lui meurtrissait la poitrine. D'ailleurs il ne parlait point, et la jeune femme impatientée, lui éclata de rire au nez.
« C'est vous, monsieur, dit-elle, qui êtes amoureux de moi? » ”

“ Que de pensées traversent l'esprit d'un moribond! Tout surgit et se mêle, se détruit et se recrée. Elias, en de vagues mirages, revoyait son enfance mélancolique dans le château de Dormsoë, ses vagabondages sous les grands arbres, et la chambre ancienne où sa mère était assise devant les vitrages peints d'une haute croisée. Il voyait aussi l'inconnue de la fenêtre répondant d'un sourire au salut de son ami, et le bal, et le baiser, et le docteur, tout cela dans un nuage, sans distinction précise du lieu ni du temps. ”

“ Il y a une serre, là; par une vitre, on peut apercevoir votre fenêtre; c'est dans cette serre que j'ai vécu. Je vous vois tous les jours, mais vous ne regardez jamais de mon côte. Vous ne pourriez pas me découvrir, d'ailleurs; je suis trop bien caché. Quand vous tournez la tête par hasard, je me recule tout de suite. C'est horrible et charmant.
Quelquefois, je fais des rêves. J'ai vingt ans, je suis beau, je me fais présenter à votre mère pendant un bal, et je danse avec vous. Il y a dans la serre des fleurs toutes blanches que j'aime parce qu'elles vous ressemblent. ”

“ Mais le comte Démétrius de Seyssel n'avait point eu souci du spectacle : une belle jeune femme, triomphante dans sa loge, l'occupait sans trêve. D'abord il ne la vit que de profil : c'était une tête de statue animée par quelque soleil intérieur. Elle se tourna : ce fut un éblouissement. Le soleil apparaissait au fond de ses yeux ; ils étaient noirs, profonds et sillonnés de flammes ténébreuses, comme le pourrait être une mer d'ébène liquide au-dessous de laquelle s'agiterait l'enfer. Son regard prenait
élan du fond de ce gouffre et jaillissait tout éclatant de lueurs farouches. ”

“ « Mon cher Démétrius, dit la marquise en regagnant sa loge, vous m'avez apporté une mauvaise nouvelle, je ne vous présenterai pas. »
Angéla-Siréna n'avait point achevé de boire son sorbet; elle le tourmentait du bout de la cuillère avec des airs très sérieux. Le comte s'assit en face d'elle. Il la regardait sans parler. Elle était vêtue d'une robe de soie blanche. Démétrius reconnut que le blanc est la plus belle des couleurs. Cette robe découvrait follement les épaules de la duchesse. « Si jamais elle m'aime, pensa-t-il, on ne la verra point décolletée de cette sorte. » ”

“ Horace de Naër avait été présenté par le comte à la duchesse Formosani.
« Vous êtes fou, mon hôte, dit cette fois le jeune
homme, la duchesse est incapable d'une équipée nocturne. Au surplus, continua-t-il, peu de femmes ont de ces audaces. Une seule. »
De Naër se prit à sourire.
« Laquelle? interrogea Démétrius.
— Oh ! dit Horace, elle est en Chine. »
La passion du comte grandissait chaque jour; la duchesse lui paraissait de plus en plus désirable, et, ses incertitudes ne prenant pasde fin, il en arrivait au désespoir. Cette double vie lui était insupportable. ”

“ Il la regardait, cette porte, d'un regard morne, vide, nul; il avait, dans sa déchéance, abdiqué jusqu'à la volonté du relèvement; dans sa perte, jusqu'au désir du salut. L'amour de vivre ne survit pas à la vie; et il ne pouvait même plus concevoir l'espérance de renaître, tant ce qu'il avait eu de l'homme s'était évanoui dans la nonchalance ignominieuse du rien-être. Alors, pourtant, à cause de cette lâcheté suprême, un mépris de lui-même lui vint; une nausée monta de sa poitrine à ses lèvres, et il se sentait la bouche si amère, qu'il croyait avoir mâché son cœur.. ”

“ Mais on reconnaissait bien à la noble fierté de son visage et à sa chevaleresque attitude qu'il avait, lui aussi, combattu les cruels enchanteurs, dans le pays des fées.
Il me raconta l'affreuse vérité.
Le prince, tout à coup entouré par mille ennemis formidables, gigantesques comme des monts vivants, était tombé, tout sanglant, sur le champ de bataille en prononçant mon nom, en criant: « Princesse, je vous aime jusqu'à la mort ! » tandis que M. de Graçay faisait, inutilement hélas ! un rempart de son corps à son adorable ami.
Je pleurais à chaudes larmes; l'écuyer pleurait aussi. ”

“ Je débarque en Amérique, elle était en route pour Naples; je suis à Naples, elle est à Londres.
Ah ! mon cher Démétrius, voilà une aventure infernale
— Cher fou, dit le comte, vous êtes donc épris de la Chiaza ?
— C'est seulement lorsqu'on n'aime plus qu'on peut savoir si l'on a aimé, répondit sentencieusement Horace de Naër.
- Irez-vous à Londres ?
- Point du tout. Je renonce. Je m'installe chez vous. Il se peut que je la rencontre sans la chercher, moi qui ai fait le tour du monde sans la trouver.
Ah ! c'est une adorable personne ! ”

“ La réponse ne vint pas! s'écria l'un d'entre nous dans un rire un peu brutal. Car ce n'est pas la rue Le Peletier qu'habitent les héros bleus et roses des mensongères légendes. Ou, si elle vint, elle fut grossière et grotesque. Quelque farce de mauvais plaisant qui ne comprend pas et veut rire. Vous dûtes éprouver, madame, une désillusion amère.
- Non, m'écriai-je, non ! Le divin hasard est plein de pitié pour la candeur délicate des songes.
Il ménage les jeunes rêves; il leur épargne les dures
déconvenues. ”

“ Et ce regard toujours plus ardent, — qu'elle n'avait jamais vu, helas ! dans les yeux de M. de Marciac ! — s'acharnait encore, toujours, sur la chair triomphante de l'Italienne. Alors elle se sentit devenir furieuse et comme folle, la petite sauvage ; elle prit vivement dans son chignon — d'un mouvement de singe qui se gratte la nuque — une longue épingle
d'or qui avait pour tête un papillon de saphir, eployé, marcha, presque rampante, vers madame de Moncalvo qui se dressait, admirable, et, d'un geste brusque, lui enfonça le petit stylet dans le renflement charnu et blanc du bras gauche! ”

“ Après le spectacle, le long de la mer, sous les étoiles, il avait plus 15.
d'une fois étreint quelque nue imaginaire, plus d'une fois savouré les lèvres de la duchesse dans les parfums du souffle; et voici qu'il avait retrouvé sans mélange, sans désillusion, la saveur même de son rêve dans une réalité nocturne et mystérieuse comme le rêve. L'heureux homme! son cœur palpitait, semblable à une aile ivre de ciel ; de chaudes bouffées de joie lui montaient à la gorge : il était l'amant de la duchesse Formosani. ”

“ Quand nous eûmes fini de rire, — car, avouez-le, l'aventure était plaisante - je demandai à la marquise : - Et votre mari n'a jamais connu la vérité? Il n'a jamais su que c'était vous et vos amies.
— Il l'a peut-être deviné. Le soir des noces, quand il s'approcha de moi, charmant et charmé, je me mis à crier tout à coup : Jarnidieu ! Mille démons Tonnerre du ciel! Cornes du diable!. ”

“ Une forme, si légère, si blanche, palpita dans les rideaux ; la fenêtre s'ouvrit, et l'enfant poussa un cri de joie. Vaguement aperçue dans la pénombre que formait, mêlé à la nuit, l'éclairage ardent des salons, l'apparition de chaque jour s'appuyait au rebord de la croisée. Le ravissement d'Elias était à son comble. Jamais il n'avait éprouvé un bonheur pareil. Il tendait les bras; il appelait; il aurait voulu se précipiter. ”

“ Presque nue — ah, ma foi tant pis ! et qu'est-ce que cela fait, puisqu'elle n'aime que le petit homme ?
— elle fait s'épanouir devant tous le sourire de sa chair. Dans la lumière électrique qui tour à tour la rougit, la bleuit, la dore, les serpents en hélice montent le long de ses jambes qui sont comme un
double tronc d'arbre rose: quelques-uns, plus amoureux, mettent à son corsage pailleté une vivante ceinture, pendant qu'une tête plate se hisse dans l'intervalle des seins. Les épaules éclatent, sans qu'un frisson y resserre le grain de sa peau ”

“ Le docteur parla longtemps avec cet enthousiasme communicatif qui distingue son éloquence; il ne tarda pas à produire une assez vive impression sur l'âme de son malade. Avant même que M. Delton eût achevé, Elias se leva, marcha rapidement par la chambre, et, comme s'il eût été seul, il se parlait tout haut à lui-même.
« Cela serait possible ? Il se pourrait qu'une femme ne repoussât pas un mis'rable avorton comme moi ? N'étant pas fait comme les autres, on
pourrait être aimé comme eux? Oh! s'il se pouvait! » ”

“ Le soir, il y avait de longs repas tumultueux où madame de Borg n'était point priée de paraître. Son mari ne la visitait que le jour de son arrivée et le jour de son départ. C'étaient de courtes entrevues. Lorsqu'il aperçut pour la première fois Elias pâle, malingre, la poitrine en voûte, les jambes en cercle, et s'aidant de ses mains pour marcher, de sorte qu'il ressemblait à un jeune animal, le comte demanda : « Qu'est-ce que c'est que ce monstre-là? - C'est » notre fils, » répondit la mère offensée. ”

“ Démétrius aux aguets derrière une persienne, écoutait et observait ; il s'était juré de ne pas descendre. Là-bas, au delà des arbres, il vit resplendir la belle tente carrée de velours grenat chamarré d'or; il vit la barque dans la crique, et, à travers les branches, la veste rouge du matelot. Il entendait crier : « Monseigneur! Monseigneur! » et il restait derrière la
fenêtre, étonné de son courage. L'émissaire se lassa d'attendre. Le comte le regarda s'éloigner. ”

“ Il se rappelait l'escalier de marbre sonore sous le pas, le boudoir inconnu plein de senteurs alléchantes, puis l'approche ténébreuse d'une femme. Ce n'était point l'orgueil de la bonne fortune ni même le souvenirdes ravissements enveloppés de mystère qui l'occupaient de la sorte et s'imposaient à son esprit sans relâche; volontiers il eût attribué l'incident à la fantaisie de quelque femme éprise de romans, et ne s'en serait pas occupé davantage; mais il songeait à la duchesse Formosani. De la tête aux pieds il avait tressailli lorsque le fantôme amoureux s'était approché de lui ”

“ Arrivée à Paris, le soir, elle se jeta dans un fiacre, se fit conduire à l'adresse indiquée, et, violente, rose, les cheveux défaits, les yeux fous de joie, entra comme un éblouissement dans la petite chambre où il rêvait, accoudé sur la table, la tête entre les mains, près de la lampe.
Il se leva et chancela, stupide d'ivresse. Puis, tout à coup, sans chercher à comprendre, sans une question, sans une parole, il se jeta vers elle, les bras éperdument ouverts. ”