Catulle Mendès

“ A être douce, elle trouvait des douceurs ; elle prenait plaisir à ne point désespérer les gens; comme quelqu'un qui se chauffe, plein d'aise, au feu qu'il vient d'allumer. Lise Emmelin était précisément le contraire de ces personnes dénuées de tendresse, qui guettent pendant le baiser le frétillement d'une mouche sur la mousseline de l'alcôve. Elle pensait à ce qu'elle faisait, avec satisfaction. Que sa conduite eût de quoi choquer les moralistes austères, elle ne s'en inquiétait pas le moins du monde, ayant toujours toute prête la réponse de son joli rire. ”

“ Elle appelle, elle va, vient, ne sait que faire, est comme une folle, fond en Sanglots, défaille, veut se retenir aux arbres, tombe, évanouie, sur le jeune homme qu'elle a tué, croit qu'elle meurt aussi, meurtrière innocente. Mais dans son évanouissement, comme dans un sommeil mêlé de rêves, il lui semble qu'elle sent battre le cœur de sa victime, que des bras, très amoureusement, l'étreignent, qu'une voix, en riant un peu, lui dit à l'oreille, dans un baiser : « La balle a cassé
une branche au-dessus de ma tête, je ne suis pas mort du tout. et vous êtes bien jolie ! » ”

“ Furieux d'avoir dû « donner ma langue au chat », je me retirai au fond du jardin, allant et venant, maussade, sous la charmille toute traversée de lune.
Mais Lucienne s'esquiva et s'en vint me rejoindre.
— C'est que vous avez mal cherché, dit- elle en ouvrant sa divine bouche rouge, où la fleur s'épanouissait comme dans une autre fleur à peine plus grande.
Et elle ne me défendit pas de cueillir avec les lèvres, entre la neige de ses dents, la délicieuse rose tout humide d'une ineffable rosée ! »
— La bonne fortune est jolie et fraîche comme un bouquet de campanules des champs. ”

“ Comme Lila Biscuit allait frapper à la
porte, un paysan sortit de la maison, un jeune homme, mais un paysan, trapu, joufflu, bourru, avec de grosses mains hors des manches du sarrau.
Elle comprit tout, et se sentit très courroucée ! Ce fut avec des paroles de reproche amer qu'elle entra dans la chambre où son amie sommeillait encore, tous ses cheveux défaits sur l'oreiller de toile rude.
Quoi? véritablement? voilà ce qu'avait fait Colette? Elle avait quitté Paris, et Lila Biscuit, pour s'enfuir dans cette solitude, et elle préférait, qui? un rustre, à tant d'aimables amoureux ? ”

“ Car son mari, dans sa robuste vieillesse, était un homme redoutable. Jaloux de l'antique honneur de sa race, le moindre soupçon lui aurait fait oublier toute miséricorde, et il n'eût pas hésité à frapper l'épouse adultère, à la traîner par les cheveux avec des mains rouges de sang. N'importe ! chaque soir, — dès que les gens étaient endormis dans le palais, — elle sortait, sans peur, la tête voilée d'une mante, allait chercher dans un misérable logis l'amant qui ne daignait pas toujours l'attendre, lui prenait le bras, l'entraînait, l'emportait vers la demeure princière. ”

“ Cependant, l'amant répétait :
— Non, tu ne connais pas, auprès de moi, la fièvre des amours éperdues ; ton souffle est lent, régulier, paisible, ton pouls n'est pas plus agité que celui d'un enfant qui dort.
— .Oh ! tu crois cela ? dit-elle.
Elle songea un instant.
— Fallût-il mourir, je te prouverai que tu te trompes !
Puis, d'une voix qui commande :
— Cache-toi sous les draps, ou dans la ruelle. Cache-toi, te dis-je, sans quitter ma
main pourtant, et, quoi qu'il arrive, ne bouge pas si tu tiens à la vie. ”

“ Ne crains pas davantage que l'auguste Béatrice, à qui s'adressent tes vœux agenouillés, dont jamais tu n'as effleuré d'un désir la candeur ni d'un souffle les doigts, ait de quoi être offensée parce que tu te pâmes d'aise dans les bras de quelque fille. Le baiser n'a rien de commun avec l'amour! Elle ne doit pas plus
en être jalouse que d'un cigare fumé, d'un verre de Champagne où tes lèvres se sont trempées, ou de n'importe quel autre plaisir, rencontré, accepté par désœuvrement, dont on remercie le hasard ”

“ Une nuit, j'ouvris les yeux malgré le narcotique, brusquement, comme si quelqu'un pour m'avertir m'avait secoué l'épaule ; et je vis dans le fauteuil, défaite, haletante, Micheline sous -les lèvres de Georges.
Bondir ! sauter sur eux ! les étrangler entre mes deux mains, dans leur baiser! tous deux ! Impossible. La quadruple pesanteur de mes membres me retenait dans le lit; pareil au soldat de Charles Baudelaire
« qui meurt sans bouger, dans d'immenses efforts ». ”

“ Ah ! les jolis moments, sans péril, sans déchéance, et quelles réalités sont égales à ces rêves ? Il n'est pas de plus tendres amoureux que ceux que j'imagine, ni de plus beaux; ils sont toujours tels que je les veux, puisque c'est moi qui les crée ; et, sans rien donner, je puis ne refuser rien. En vérité, je suis comme la sultane d'un étrange harem où les favorites seraient des favoris. De tous . les temps, de toutes les contrées, — selon la liqueur que 'choisit mon désir, — il me
vient mille amants dont un seul vaut tous les vôtres. ”

“ Quoi, moitié d'ange et moitié de brute conjointes dans l'unité humaine, tu seras assez insensé pour demander un peu de rêve et d'idéale tendresse au baiser de la fille-louve qui s'offre toute en rut, et, s'il t'arrive de rencontrer une enfant pure et blanche comme un corps qui serait une âme, tu seras assez vil pour la souiller d'une bestiale concupiscence ? ”

“ Le miroir répondait : « Admire
la nacre de tes dents, les lis de ta peau, et tes frêles mains couleur de clématite ! » « Il faut, disait le livre, trois choses brunes, les paupières, les sourcils, les yeux. — N'est-ce pas d'or sombre, répondait le miroir, que sont faits tes yeux, tes sourcils, tes paupières? » « Il faut trois choses rouges, les lèvres, la joue, les ongles. — Tes ongles délicats se carminent de sang, ta joue est une rose givrée à peine de poudre de riz, et tes lèvres ont l'air d'une fraise un peu grosse qui s'ouvre d'être trop mûre. » ”

“ Gaie comme un oiseau qui se plaît dans sa cage, souriante dès qu'il entrait, offrant vite ses lèvres, elle n'avait pas cessé d'être, tant que durait le jour, la Jeanne adorable de naguère; mais elle se montrait, le soir, d'une humeur passablement étrange. C'était en vain qu'il s'approchait d'elle, avec câlinerie, tandis qu'elle dénouait ses cheveux devant la psyché ou qu'elle faisait glisser le long de sa jambe fine la soie noire du bas ; elle avait des « laissez-moi tranquille » tout à fait déconcertants, non sans un soupir, qui était comme l'aveu d'un regret ”

“ La pauvre amoureuse ne savait à quelle pensée s'arrêter, lorsque, un soir, en lui baisant les cheveux, Tristan s'écria, dans une échappée de franchise dont il dut regretter la brutalité : « Eh ! ma toute chère, où donc achetez-vous vos odeurs ? Si ce parfum n'était le vôtre, je crois, en vérité, qu'il y en aurait de plus exquis. » Ce fut un trait de lumière! Un vague arome, personnel, mystérieux, où se synthétisait toute une chair baisée, l'exhalaison, sans doute avivée à dessein, d'on ne sait quelle intime tiédeur, voilà ce qu'il regrettait de l'amour
défunt. ”

“ Jeanne fut très touchée du souci de son amie.
— N'est-ce pas une chose cruelle, reprit Pascale, de penser qu'à l'instant divin (car il est divin, il n'y a pas à dire) , où le baiser vous fait venir l'âme aux lèvres, celle qu'on chérit plus que soi-même, plus que tout, bâille peut-être, indifférente, sur la page de
quelque livre, ou se tourne vers la ruelle, pour s'endormir ? ”

“ Beaucoup d'hommes, enfin, s'accoutument à une telle vie, s'y confinent, s'y acoquinent, s'y plaisent. Lui, non. N'étant point né imbécile, et l'abrutissement ne lui étant point venu, il se désolait dans un lamentable ennui, profond, lourd, incommensurable, qui s'exaspérait parfois en des crises de désespoir, où il heurtait sa tête contre les murs, où il s'arrachait à pleins poings les cheveux sur son oreiller mordu. ”

“ Sait-on quelle rage sourde peut se continuer dans les songes d'un mari et d'une femme qui s'endorment dans le même lit — en s'écartant l'un de l'autre — après le bonsoir sans caresse, et quelles affreuses chimères, quelles criminelles rêveries d'arsenic jeté à la dérobée dans la crème à la vanille peuvent les hanter au dessert des repas en commun sans appétit ni bonne causerie? Tous les bâillements d'où naissent toutes les colères, toutes les fadeurs fécondes en amertumes, Paul Jacquelin les avait connues,
pendant dix années! ”

“ Trahir le serment nuptial, effectivement, livrer à un amant ce qui ne doit appartenir qu'à l'époux, cela m'apparaît comme une énormité monstrueuse à laquelle il est impossible de se résoudre; je demeure honnête, sans effort, naturellement.
— Ah ! que je Vous admire ! s'écria madame de Belvèlize.
— Cependant, continua Hélène de Cour- tisols, plus rose encore, en baissant sur ses yeux, comme une voilette, le treillis doré
des frisons, il ne faudrait point croire que je sois insensible, ni que j'ignore tout à fait ces délices qui vous font la vie aimable. ”