Harem

“ Sortir du harem pour se voir dans un endroit pareil, devoir retirer son voile de visage devant un homme, subir une opération jugée effrayante, le tout ne faisait plus pour elle qu’une unique catastrophe. ”

“ Je te mets le fer à la main ; reçois par cette lettre, un pouvoir sans bornes sur tout le harem, commandes - y avec autant d'autorité que moi-même ; que la crainte et la terreur marchent avec toi ; cours d'appartemens en appartenons , porter les punitions et les châtimens ; que tout vive dans la consternation ; que tout fonde en larmes devant toi ; interroge tout le harem, commence par les esclaves ; n'épargne pas mon amour, que tout paraisse à ton tribunal redoutable. Je te confie ce que j'ai à présent dans le monde de plus cher, ma vengeance ”

“ Si la femme est l'héroïne, Si l'ignorante divine, Les héros seront jaloux, Les savants passent le livre, Et la science lui livre Ce qu'elle cachait à nous.
Elle est bonne autant que brave,
Ce n'est plus l'antique esclave,
Le harem est démoli,
Et quand passe la misère,
Elle reste droite et fière,
Et l'homme reste poli.
Alors brille sa parure, La vertu semble plus pure Quand on en sait la grandeur. Ce n'est plus de l'ignorance ; Le combat de l'existence A transformé sa pudeur. ”

“ Voilà donc une illusion qu’il faut perdre encore : les délices du harem, la toute-puissance du mari ou du maître, des femmes charmantes s’unissant pour faire le bonheur d’un seul ! la religion ou les coutumes tempèrent singulièrement cet idéal, qui a séduit tant d’Européens. ”

“ Des conspirateurs qui voulaient se débarrasser d'un roi l'envoûtaient et s'entendaient avec les femmes du harem pour se procurer certains des accessoires nécessaires aux opérations. Des spéculateurs, en quête de richesses cachées, s'en allaient conjurer dans la nécropole memphite les serpents qui gardaient les trésors. La magie se mêlait à tous les actes de la vie et à toutes ses passions, à l'amour, à la haine, à l'ambition, à la vengeance des injures, au soin des malades. ”

“ D’une indiscrétion terrible, il nous renseigne sur tous les événements intimes de sa famille, nous dit les querelles, les haines, les jalousies, les intrigues. Son âge lui donnant accès dans le harem, il complote avec l’un et décourage l’autre ”

“ Trop souvent les développemens du poète dramatique nous apparaissent de même comme les gestes conventionnels des mouvemens intérieurs qu’il est impuissant à mettre en action ou même à analyser de près. La passion n’est point le moteur véritable de l’action ; en trop de rencontres, elle n’est que le prétexte consacré de péripéties et d’enjolivemens obligatoires. Dans la comédie de harem, un des ressorts principaux de l’intrigue est l’apeurement du roi en présence ou en prévision du ressentiment que son nouvel amour va inspirer à la reine. ”

“ Nul ne le saura Jamais : les murs du harem sont muets, et ceux qui, derrière ces murs, exécutent les ordres du maître, sont plus muets encore !
Ce qui est malheureusement certain, c'est que l'arbitraire y règne en souverain; c'est que tout y est de nature à développer les plus mauvaises Passions : la vie oisive qu'on y mène, la frivolité de goûts et d'habitudes, les compétitions de toutes sortes qui s'y produisent, et par-dessus tout la défiance et la contrainte qui y refoulent tout épanchement du cœur, toute spontanéité de sentiments, en font un bien triste séjour. ”

“ Seules, deux passions brillent distinctement dans leurs yeux noirs, l'amour et la haine et rien entre les deux, nulle trace de nuances plus fines. Nous avons déjà visité un harem et vu dévoilés ces beautés orientales pauvres créatures, quelle vie elles doivent mener Je n'aurai que de la haine dans l'âme si j'avais le malheur d'être à leur place Mais ma lettre prend des dimensions alarmantes, et comme je ne voudrais pas qu'elle vous fasse l'impression d'un feuillet détaché d'un Guide, je m'empresse d'écrire Fin. ”

“ Dans l'intérieur du harem, elles font venir des conteuses et des aimées. Toutes ces femmes si sévèrement gardées sont d'une immoralité complète.
Leurs conversations sont, dit-on, d'une crudité sans pareille, les contes qu'elles entendent, plus que graveleux, et, quant aux danses, ce n'est souvent que l'imitation, peu poétisée, des frémissements du plaisir.
Plaire à l'homme, capter le mari, et l'emporter, par l'art de la séduction, sur une rivale, est leur unique étude. ”

“ HAMID-BEY. C’est l’ingénuité de l’enfance jointe à la sagacité de l’âge mûr.
OSMAN-AGA. Que ne doit-on pas attendre d’un pareil début !
ERJEB-PACHA. En sortant de l’enfance, il vous faut une femme. Votre père, qui songe à prévenir tous vos vœux, vous a choisi une compagne, et dans quelques jours vous serez l’heureux époux de la fille de mon honorable ami Hamid-Bey.
HALIL-BEY, se déridant et avec un mouvement de vivacité. Une femme! un harem! J’aurai un harem à moi! Combien de femmes y mettrai-je? ”

“ Tout cela fait
passer de délicieux moments qu'on me fera connaître à mon tour aussi, ajoutèrentelles, quand je serai tout à fait entrée dans le harem où je pouvais me promettre la vie la plus voluptueuse du monde, dont, comme toutes lesfemmesdu pays des chré- tiens, je n'avais pas la moindre idée ; mais bientôt je serai au fait de toutes les sensuelles jouissances qu'une jeune et nouvelle odalisque goûtedansle harem, comme de toutes les pratiques dont je devrai savoir faire également usage pour plaire et me rendre plus belle et plus séduisante. ”

“ Oh qu'on enfonce les portes du harem qu'on respecte les femmes — vous m'en répondez sur votre tête. — Rappelez-vous que nous avons des épouses le moindre outrage serait puni de mort! L'homme est notre ennemi, et quand nous le tuons nous sommes dans notre droit ”

“ Mais quelle vie ont ici les
filles esclaves!. Or, pendant que je m'exclamais ainsi en moi-même, et une fois l'achat soldé et après qu'on m'eut délivrée de mes chaînes, il fallut me laisser emmener chez le maître pour le harem duquel son noir et laid eunuque venait donc de faire l'acquisition de ma nue personne. ”

“ La main en auvent sur la joue gauche, la bouche tordue par une affreuse grimace, elles entonnèrent les versets du Coran sur un ton aigu. Aussitôt, les pleureuses se turent. Mais bientôt monta de la rue une autre psalmodie plus grave.
— Les cheïcks ! me souffla Azma.
Aussitôt les cheïkas firent silence. Jamais dans l’Islam, même pour la prière, les femmes ne doivent mêler leur voix en public à celle des hommes. Si cette règle était enfreinte, le harem coupable serait méprisé des autres. ”

“ Cette science occulte a encore cours en Orient. Elle décide souvent de la valeur contestée des femmes destinées aux harems.
Pour ne pas allonger ce mémoire, nous ne parlerons pas davantage des charmes, des anathèmes, des sorts, des conjurations, des sortilèges, des possessions, des enchantements, des obsessions, des maléfices, des ligatures, des adjonctions, des aiguillettes, des exorcismes, des caractères, des adjurations, des incantations, des talismans, etc., etc., car nous les avons suffisamment indiqués dans le cours de notre dissertation. ”

“ Mots incompréhensibles, insaisissable mélopée, j’étais d’emblée fascinée par ce chant, le plus beau de l’Islam étant égyptien ; ce chant dont, quelques années plus tard, dans les harems du Caire, je devais me griser pendant des nuits entières.
Sett Ouassîla, tout en roucoulant ses modulations en mineur, rouvrait de temps à autre ses sombres paupières de petit pharaon. Installée très près de mon fauteuil et comme à mes pieds, elle me regardait alors avec une intensité presque gênante. Encore une coutume dont je ne savais rien : les musulmans chantent toujours « dans les yeux de quelqu’un ». ”

“ Mais, qu'on ne s'y trompe pas : le démon est à côté de l'ange, l'ombre à côté de la lumière. Elles vivent, elles palpitent, ces adorables créatures, et les deux maîtres, pour rester dans la vérité, devaient nous présenter la femme sous ces aspects si divers et si complexes. ”

“ Oh, depuis ce soir-là, la vision me hante
De ton corps nu, plus pur qu’un rêve de Paros !
Et quand l’obsession d’être un dieu me tourmente,
Quand tu crispes ma chair, Eros, Hymen Eros,
Oh, depuis ce soir-là la vision me hante ! ”

“ Ses cheveux, teints au henné, lui composaient un masque étrange, leur couleur rouge jurait terriblement avec la pauvre face exsangue, les traits émaciés et la bouche édentée de notre hôtesse.
Sa seule beauté était demeurée en ses yeux. Des yeux d'un bleu sombre, aux larges pupilles, aux lourdes paupières; des yeux de tendresse, d'intelligence et de
passion, dont le sel des larmes n'avait pu détruire la voluptueuse langueur. ”

“ A la trouver sans cesse entre lui et sa compagne, l’époux a fini par les confondre, et pour peu que l’esclave soit plus jeune, plus jolie, ou simplement plus habile, le règne de la femme est fini. L’esclave prend sa place et s’y maintient, dans tout l’orgueil d’une revendication glorieuse. Si l’épouse est faible, si elle accepte le partage, elle peut parfois refaire son bonheur sur des ruines, ou tout au moins supporter, sans trop de changements pécuniaires, la honte de sa nouvelle existence ”

“ Faites-leur tête ; élancezvous tous ensemble.... Leur force s’évanouit ! Adieu tout leur courage ! Les diables flairent les caresses d’une flamme étrangère.
LES ANGES.
Fleurs célestes, riantes flammes, elles répandent l’amour, elles préparent la joie, comme le cœur la souhaite. Paroles véritables, éther limpide, aux éternelles phalanges, partout le jour !
MÉPHISTOPHÉLÈS.
Malédiction ! Honte à ces imbéciles ! Voilà mes diables sur la tête ! Les lourdauds font la roue et tombent dans l’enfer à reculons ! Grand bien vous fasse du bain de feu ! Vous l’avez mérité ! Moi, je reste à mon poste. ”

“ Et c’est pour cela qu’elles seront à vos pieds ; elles se sentiront à la fois effrayées et charmées en songeant à toutes les violences, à toutes les fureurs, à tous les emportements de jalousie, de passion et d’amour auxquels un homme de votre sang, de votre jeunesse et de votre ardeur doit se livrer... ”

“ Aux époques lointaines où les rêves, les terreurs, les passions vigoureuses des races jeunes et naïves jaillissent confusément en légendes pleines d’amour et de haine, d’exaltation mystique ou héroïque, en récits terribles ou charmants, joyeux comme l’éclat de rire de l’enfance ou sombres comme une colère de barbare, et flottant, sans formes précises encore, de génération en génération, d’âme en âme et de bouche en bouche ”

“ Sophie, sans être belle, avait ce charme idéal des vierges du Nord si différentes des filles du Sud. Très blonde, elle gardait, à dix-sept ans, cette chair tendre des tout petits ; son cou, ses bras, ses épaules semblaient coulés dans une pâte de fleurs, tant la carnation en demeurait fraîche. ”

“ Disputes et protestations humoristiques qui vous rappellent maints épisodes grotesques de la Divine Comédie : tantôt un ange remontant à vide, et, du bout de son bâton en croix fouaillant un démon qui s’en retourne également bredouille, tantôt un démon, qui, plus heureux, s’enfuit, une belle femme dans ses griffes, et lance un regard de haine triomphante sur l’ange auquel il vient de la ravir. ”

“ « Dans le plat, parmi les feuilles de romarin, était posée, sous la chevelure ruisselante de sauce et de graisse, la tête adorable de la favorite...
« Le pacha ne tua pas la princesse. Longtemps, il voyagea loin d’elle, sous divers prétextes. Si grande est la lâcheté des hommes qu’il n’osa pas même dénoncer le crime abominable de celle qu’il tenait de la main même du souverain... Mais il ne lui pardonna jamais. »
Ce récit m’avait impressionnée à un tel point, que, malgré moi, je ne pouvais croire à son effroyable horreur. Je conjurai Sta-Abouha d’être sincère. ”

“ Une passion violente et éveillée par un être démoniaque, une femme née princesse, essayant tout pour échapper au marasme de cette civilisation excessive dont elle est à type, le produit et le modèle, voilà le ressort du drame. ”

“ Quand tu peins un héros, tu rends notre âme atteinte D'amour, d'estonnement, de respect et de crainte; Tu figures le calme et les émotions;
Tu fais voir dans les yeux toutes les passions; Tu depeins la clémence et la fureur guerriere, Et monstres sur un front une âme tout entiere. ”

“ Là où
vous allez, il y a encore plus de douleurs, plus de supplices, plus de sang qui coule et s'égoutte à travers le sol... plus de corps tordus, déchirés, râlant sur les tables de fer... plus de chairs hachées qui se balancent à la corde des gibets... plus d'épouvante et plus d'enfer... Allez, mes amours, allez, lèvres contre lèvres et la main dans la main. Et regardez entre les feuillages et les treillages, regardez se développer l'infernal diorama et la diabolique fête de la mort. ”

“ Enfin, il suffit d’annoncer au lecteur qu’il trouvera dans ce roman la plus grande variété de personnages et de caractères. L’homme et la femme, dans toute leur perfection morale, dans toute la dépravation de l’immoralité, y sont, ou délicieusement, ou vigoureusement représentés. ”

“ Voyez les casuistes, qui mettent au jour les secrets de la nuit ; qui forment dans leur imagination tous les monstres que le démon d’amour peut produire, les rassemblent, les comparent, et en font l’objet éternel de leurs pensées : heureux si le cœur ne se met pas de la partie, et ne devient pas lui-même complice de tant d’égarements si naïvement décrits et si nuement peints ! ”

“ Que me parlez-vous de la jalousie, passion vulgaire et basse ? Il s'agit de l'honneur, qui n'est pas même une passion, mais une religion, une religion luiplacable. Quand l'honneur est malade, il faut le guérir à tout prix. Là est tout le drame, et le titre du drame le disait déjà avec une incomparable énergie. ”

“ Quand, au signal consacré, la créature choisie quitta ses compagnes et entra dans le pavillon, l’esclave mutine, qui avait fait le pari, se borna à marcher paisiblement dans l’allée, feignant de s’attarder à cueillir des fleurs, tandis que ses sœurs en servitude s’étaient sauvées d’un seul élan. L’eunuque s’avança vers la rebelle, prêt à l’entraîner, mais déjà, dans l’encadrement de la porte, la face terrible du pacha apparaissait. ”

“ Pâle comme un grand lis, pleine de nonchaloirs.
— Quel lutin nous versait les philtres de son urne ? —
La brise sanglotait parmi les arbres noirs...
Baiser spirituel, son baiser, sois béni !
Dans mon cœur plein d’horreur tu ravivas la flamme,
Dans mon cœur plein d’horreur, mon pauvre cœur terni. ”