Ary Renan

“ Un dôme nuancé des plus frêles couleurs, La volupté du vrai, des grands rêves meilleurs, Le toucher mol et doux d'une oeuvre d'art aimée,
Un son de violon pareil à la fumée D'un aromate exquis, fait de tièdes vapeurs, Comme un lac odorant où flotteraient des fleurs, Un parfum délicat, un parfum d'Idumée,
Quand il faudra mourir, voir, entendre et penser Pour la dernière fois, si j'avais sur mes lèvres Un peu de ton haleine, un caressant baiser,
Où revivraient nos pleurs, nos gloires et nos fièvres, Dans un souffle de joie et d'auguste terreur S'exhalerait mon âme en te laissant mon coeur ! ”

“ Hercule marche au monstre ; deux pas encore — mais quels pas ! — et le colossal pilier de chairs hideuses s'écroulera. Déjà, l'imagination a supposé franchi cet
intervalle, et, mesurant la taille des adversaires, le plus simple conclut à la victoire du petit athlète : l'ascendant des héros prédestinés ne se lit-il pas dans son regard superbe, flèche magnétique
HERCULE ET L'HYDRE DE LERNE
et fatale ? L'arme des héros d'élection, qui ne manque jamais le but, c'est leur vibrante volonté, c'est leur audace d'airain, c'est l'indomptable génie qui les anime : ce n'est point l'arc ou la massue. ”

“ La fantaisie divine a disposé de sa chair, et muette à jamais est son âme.
Ni le Sphinx ni l'Hydre n'ont répandu tant de sang qu'une Hélène ne fit ; sang grec et sang troyen mêlés en fleuves. Un Hector, une Hécube, un Priam, un Patrocle conduisent le troupeau des Mânes qu'elle envoie par myriades à l'Hadès. Pourtant, une louange éternelle l'enveloppe, unanime ; cette beauté qui sème la mort — on cherche sur sa tête l'épervier signe de mort du symbolisme égyptien — est dans le même temps un talisman vénéré. Ferment de guerre, levain de haine et d'amour, elle est sacrée, elle est bénie de tous. ”

“ Crois-moi ! pour tout trésor, demande un grain d'encens, Dont l'odeur monte au ciel en anneaux enlaçants ; Car Dieu préfère à l'or la myrrhe d'Idumée.
Qu'as-tu besoin d'un coeur de gemme ou de métal ? Va, consume d'un coup l'aromate total Et brûle au feu d'amour ton âme parfumée.
1895.
NOUS AVONS TOUT CONNU.
Nous avons tout connu dans notre aimante vie, Amants purs, amants fiers, amants surnaturels, Le calme, les transports, les voeux impersonnels, Les élans et les pleurs, tout, sauf la basse envie. ”

“ Son dessin est très beau : il n'a cependant qu'à des heures de rare abandon cette naïveté, cette humble inconscience qui, chez un Ingres ou chez un Puvis de Chavannes, sont l'effet d'une vive émotion, d'une communion candide avec la nature; il est châtié, affirmatif et ingénieusement stylisé. Dans le modèle, l'artiste ne cherche pas la vérité du geste — nous verrons plus loin pourquoi; — il ne cherche pas la silhouette, car il porte en soi, préconçue et despotique, l'architecture de sa composition ; il note seulement des accents, quelques traits d'élégante anatomie. ”

“ L'image de son amante le suit : ton haleine parfumée l'enivre ; un souffle sort de tes narines, un pli triste abaisse les coins de ta bouche... Il t'aimera toujours.
Voluptueuse, invisible, tu t'es vengée de ton ennemi l'Argien. Il erre dans la démence : il a tué sa chère Méduse, et parce qu'il l'a tuée, il l'aime ; il va, il pleure ; il voudrait que son coeur à lui cessât de battre aussi.
Homme, prends garde à l'histoire de Persée ; car, en vérité, celle qu'on appelait Méduse, c'est Illusion qu'on la nomme. Elle existe toujours. ”

“ Gustave Moreau n'a si savamment combiné la vivante architecture des monstres de la mythologie que par l'intérêt grand qu'il porte, en imitation des Anciens, à la plastique de la bête, aux qualités propres de chaque organisme animal. Nous l'avons vu équilibrer, modeler, ciseler à la perfection des êtres de raison tels que la sphynge thébaine, la guivre de Colchide, la chimère et le centaure, l'hydre et la sirène, le dragon ailé ; pour la plupart, ce sont des incarnations du Génie du mal ; mais Iblis n'est pas seulement artisan de ruse, il est aussi artiste raffiné. ”

“ En tuant sa chère Méduse, l'Homme perce son propre coeur. Et pourtant elle est perverse, puisque les serpents lui font une couronne, et pourtant elle change en rocher de granit son amant attendu.
Désire-la donc si tu veux, et résigne-toi à ne jamais la voir. A moins que tu n'ajoutes foi à une légende qui fait sourire les sages (on dit même qu'il faut être impie pour la répéter) .
Autrefois, dit-on, Méduse était bonne ; l'Illusion se penchait vers les mortels et les baisait au front. Et
c'est parce qu'elle était trop belle que les Dieux l'ont vouée à la solitude, lui marchandant la mort. ”

“ Le Jeune homme et la Mort est, en effet, un aboutissement supérieur qui dépasse les fins ordinaires de l'art de peindre, où la matérialité des formes s'efface étrangement devant l'abstraction de pensers complexes, où l'image tangible s'éthérise hors du cadre en fumées d'encens, en douloureux accords. Moreau tira du chagrin de son cœur cet emblème et en consacra la pieuse invention par cette épigraphe qui fait penser au « Salut ! » des épitaphes grecques : A LA MÉMOIRE DE THÉODORE CHASSÉRIAU.
Et c'est bien, à la vérité, un hommage poétique à un adolescent brusquement disparu. ”

“ Elle cabrait ses flancs sur les seins d'Amphitrite, Car sur le blanc rivage où l'onde déferlait, Déceinte et bras ouverts, mon amour m'attendait.
Rosmapamon, 1894.
LA FLEUR MORTELLE
Je nourris dans mon coeur une fleur qui me tue ; Je la sens tour à tour se fermer et s'ouvrir, Je l'aime et je la hais de me faire souffrir, Car sa tige sans fin étreint mon âme nue.
Elle étale en mon sein sa corolle charnue, Comme un calice plein d'un mortel élixir ; Son effluve m'énerve, et je me sens mourir, Tant ce fatal encens m'enivre et m'exténue. ”

“ Le chantre, le porteur de lyre errant, Apollon et ses filles l'ont sacré; sacer interpresque deorum, son art est bienfaisant, divin; sa mission consolatrice se perpétue d'âge en âge. Pourtant, il est très jeune; il a, comme tous les héros préférés de Moreau, vingt ans à peine. Il est mêlé à tous les drames, tour à tour charmeur à qui tout cède et victime pleurée ; car la vie barbare le broie trop souvent dans sa fleur. C'est Hésiode, instruit par les Muses ; c'est Tyrtée, sorte de barde enthousiaste qui mène un peuple à la victoire ”

“ Sous ta paupière fine, il est un tiède aimant, Des éclairs nimbés d'or sous ton cil qui se lève ; Ils n'ont de sens et d'art que pour mon oeil d'amant !
Les autres n'ont pas vu la source caressante Où nage ton iris, l'arc-en-ciel lumineux Qui brille et qui s'éteint en flocons nuageux.
Epanche sur mon front leur rosée apaisante ! En est-il de plus douce au monde que les pleurs Qui font germer l'amour dans nos deux mêmes coeurs ? ”

“ Voici la tète coupée ! Voici le pavé rougi !
Les maîtres tels que Gustave Moreau creusent leurs sujets avec une passion dont le profane ne saurait se faire une idée ; ils vivent avec leurs héros dans une muette et fiévreuse communion, et se résignent avec peine à n'éterniser qu'un moment de la légende et de l'histoire. La grande aquarelle connue sous le nom de L'Apparition est née du besoin qu'éprouva Moreau d'accentuer la signification fatale de cette scène de danse à laquelle il donna d'abord l'allure d'une cérémonie si compassée, si hiératique et grave. ”

“ Ainsi, en étudiant l'Orient, Gustave Moreau remonte le cours de la migration des mythes ; il aboutit là où ils sont éclos ; il n'y a plus de frontières à son iconographie de la Fable. Mais qu'on ne voie là aucun souci puéril de la couleur locale, car le plus pauvre document donne carrière à sa fantaisie : la triomphante aquarelle du musée du Luxembourg, L'Apparition, a pour cadre une salle ruisselante d'émaux dont, peut-être, une mauvaise gravure de journal illustré lui suggéra l'ordonnance. Chez l'artiste-né, il n'y a que choix et divination. ”

“ Tout cela, Gustave Moreau le savait et voulait l'inclure en son œuvre d'artiste. Le cri d'Électre, il l'a entendu ; il l'a modifié légèrement en celui-ci : « La Femme est toujours l'Hélène d'autrefois. »
Un sujet de méditation infinie, qui se peut envisager sous diverses faces, éveillant tour à tour l'effroi, la compassion et la sympathie philosophiques, tel est le thème parfait où il aboutit ainsi en dernier ressort. ”

“ On a supposé, d'après deux dessins, que Michel-Ange voulait lui faire une place aux voûtes de la Sixtine, à côté des Sibylles ; sans doute la censure pontificale eût mal accueilli une pareille figure, et, depuis, aucun peintre n'a plus perçu l'admirable symbole. Il était réservé à Gustave Moreau d'en tirer une sorte d'image religieuse et philosophique et de donner à celui qui, durant sa passion, consolait Io si magnifiquement, la dignité d'un Rédempteur et jusqu'à la mystérieuse ressemblance de Jésus.
La conquête du feu a fait l'homme roi de la nature : seul, il a désormais un foyer. ”

“ Et nous crions miséricorde ; car, la tête d'Orphée, disposée sur la lyre magnifique, découpe entre les bras de l'étrangère ses traits délicats, apaisés, détendus, sa bouche d'Art et d'Amour pâlie, fermée sur le dernier soupir d'une agonie divine.
Pour le peintre, pour nous comme pour la tradition, Orphée est la première et la grande victime poétique, l'apôtre inspiré qui mua la face du monde. Ce qui meurt avec lui, c'est l'art civilisateur,
la miraculeuse musique. ”

“ Le poète, c'est-à-dire l'homme cérébral, aspire à ne plus toucher terre ; l'âme cède au vertige, attirée par le vide astral où les sphères chantent aussi.
En 1869, Moreau combinait les éléments d'un monstre taillé pour les voyages aériens du rêve. Pour donner une monture digne d'elle à l'imagination, ou, si l'on veut, pour incarner l'imagination même, il fondait ensemble Pégase et le Centaure et fabriquait la Chimère, la Grande Chimère dirons-nous, afin de la distinguer d'une famille de monstres inférieurs que nous rencontrerons plus tard. Celle-ci est de noble race. ”

“ Un seul maître moderne eut sur Gustave Moreau une influence nettement accusée; ce n'est ni Ingres, ni Delacroix, c'est le grand oublié envers qui l'ingratitude ne cesse point encore : Théodore Chassériau. L'art de celui-là, parfumé, sensuel et rythmique, jaillissait comme une source enivrante et tiède dans un vallon de l'Atlantide ; le moule des figures était d'une suavité latente, d'une austère langueur; l'invention plastique respirait une poésie inconnue, une sérénité majestueuse et diffuse. Moreau l'aima, lui voua un culte et, certainement, lui dut maintes leçons fécondes. ”

“ La légende ne se crée non plus; l'Arioste et Rabelais, Perrault même répètent sans le savoir des fictions écloses autour du berceau de l'humanité. Mais combien plus.certaine la cessation du mythe religieux! Le mythe, c'est l'imagerie des prodiges, c'est l'abstraction des hauts mystères devenant tangible, prenant le relief de la vie et le manteau de la réalité terrestre ; et il ne se crée plus de religions, depuis que l'Orient, encore une fois, n'enfante plus de dieux.
Qu'importe, cependant, à l'artiste, pour qui les champs du mythe universel sont ouverts à tous les horizons ? ”

“ L'HOMME ET L'ART L'œuvre de Gustave Moreau est un monument d'art pur que nul n'explorera jamais sans ure sorte de peur sacrée.
Ce monument paraît unique et inaccessible. Il n'en existe pas un second, dans l'histoire de la peinture, où s'accusent un plan si volontaire, des formes si complexes, une si mystérieuse harmonie. Penseur, poète et peintre, Gustave Moreau l'éleva pour soi seul; il en jeta les bases sur le domaine où les arts confondus se rapprochent de l'abstraction ; il y vécut secret et fier, regardant la création dans le miroir ”