Hydre de Lerne

“ À voix basse, avec une colère contenue, le professeur morigéna le chien ; mais il n’avançait pas, et je compris qu’il en avait peur. L’autre s’approchait, toujours grondant, les yeux dardés en lueurs sous son vaste front. Lerne parla plus haut :
— À la niche ! sale bête ! — Ici, plusieurs mots étrangers. — Va-t’en ! — reprit-il en français ; et comme l’animal continuait sa marche : — Veux-tu que je t’assomme, veux-tu ?
Mon oncle avait l’air de s’affoler. La lune aggravait sa pâleur. « Il va se faire déchirer, pensai-je, il n’a pas seulement de cravache !... »
— En arrière, Nelly ! ”

“ Et tout ça sans avoir l’air dégoûté de moi, si sérieusement, que moi, je commençais à m’en dégoûter pour tout de bon et à ne plus vouloir de la noce ni d’Alcide... — la maladie, n’est-ce pas, ça vous tranquillise les sangs...
» Et puis voilà que Lerne me dit un jour : — « Tu es guérie. Tu peux t’en aller où tu voudras. Seulement ce n’est pas tout d’avoir pris une bonne résolution, il faudrait la tenir. Veux-tu venir chez moi ? Tu seras lingère et tu gagneras ta vie loin de tes anciens compagnons. En tout bien tout honneur, tu sais ! » ”

“ Barbe, tout ensemble intempestive et opportune, accourut. Elle toussait à fendre l’âme.
— Voilà Monsieur !
Emma se délivra de mon étreinte. L’empire de Lerne la dominait à nouveau.
— Allez-vous-en ! dépêchez-vous ! fit-elle. S’il savait... vous seriez perdu... et moi aussi, probablement, cette fois !... Oh ! partez donc ! File, mon petit loup aimé ; Lerne est capable de tout !... ”

“ Du coup, deux passions accaparèrent ma pensée sous le double besoin d’engendrer chez autrui la douleur et le plaisir : la haine de Lerne et l’amour d’Emma. Et je me résolus aux pires intrépidités pour les satisfaire toutes deux.
Justement, ce même jour-là, mon oncle me dit à brûle-pourpoint qu’il souhaitait m’emmener, le lendemain, à Nanthel, où il avait à faire.
J’entrevis l’occasion de me soustraire à sa surveillance. Ce lendemain, un dimanche, Grey célébrait sa fête patronale : j’en saurais profiter. ”

“ Enfin ils m’aidèrent à monter le professeur dans sa chambre et à le coucher sur son lit. Emma nous aperçut, cria, s’enfuit ; et, les Allemands partis sans plus de formes, Barbe et moi nous demeurâmes seuls avec mon oncle. La grosse servante pleura quelques larmes, en l’honneur, je suppose, de la mort envisagée comme entité, et non pour satisfaire aux mânes de son maître. Elle le considérait du haut de sa corpulence. Lerne changeait, le nez pincé, les ongles bleuis. ”

“ C'est surtout chez les Hydres que le phénomène de la régénération est célèbre depuis les expériences classiques de TREMBLEY. On peut couper une Hydre en un grand nombre de tronçons : chaque tronçon, dans de bonnes conditions extérieures, continue de vivre, et prend au bout de quelque temps la forme d'une petite Hydre semblable à la première. ”

“ Non, George n'avait point oublié Perlette. Lui aussi il souffrait, martyr d'une noble et religieuse affection. — Madame Giraud avait revu son fils avec ivresse. Bonne et intelligente femme, déjà vieillie par les années et plus encore par le chagrin, elle ne vivait que pour son enfant. Privée de bonne heure de son mari, brouillée avec la famille de son père qui avait vu une mésalliance dans son union avec un notaire; repoussée par celle de M. Giraud, jalouse de sa naissance et de ses manières aristocratiques, elle avait quitté l'Anjou pour habiter près de Dieppe une propriété de son fils. ”

“ Donc, il y avait à Fonval deux êtres jusqu’alors insoupçonnés : Nelly, dont l’aspect minable ne prouvait guère qu’elle y fût heureuse, Nelly, abandonnée sans doute par son maître dans une fuite précipitée, — et le mauvais plaisant. Car celui-ci, raisonnablement, ne pouvait être ni l’une des deux femmes, ni l’un des trois Allemands ; la nature de la bouffonnerie trahissait l’âge de son auteur : un enfant, seul, peut se divertir aux dépens d’un chien. Mais personne, à ma connaissance, ne logeait dans cette aile... Ah ! Lerne m’avait dit : « Je me sers de ta chambre ». Qui donc l’habitait ? ”

“ Le professeur ne répondait pas.
— Oh ! qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle, qu’est-ce qu’il y a encore, mon Dieu ?...
— Est-ce donc si grave, mon oncle ? demandai-je à mon tour.
— Non, répondit Lerne. Doniphan est mort. Voilà tout.
— Le pauvre garçon ! — dit Emma. Puis, après un silence : — Mais ne vaut-il pas mieux être mort que fou ? En somme, c’est ce qui pouvait lui arriver de plus heureux... Allons, Nicolas, tu ne vas pas faire une tête pareille... Viens !
Elle s’empara de ma main et m’entraîna vers le château. Lerne partit de son côté. ”

“ Ces promenades se passaient pour lui à traiter une question scientifique, au hasard, et à m’interroger comme s’il avait voulu réellement juger de mes aptitudes. En automobile, nous accomplissions de longues randonnées. À pied, mon oncle prenait d’habitude le chemin droit menant à Grey : il s’arrêtait sans cesse pour mieux discourir et ne dépassait jamais la lisière des bois. Souvent, au milieu d’une dissertation, au début même d’une marche ou d’un voyage, Lerne décidait un retour impromptu, se méfiant des êtres laissés à Fonval. ”

“ Lerne, histoire de badiner, au lieu de me restituer ma tournure, m’avait imposé celle d’Emma. Quel purgatoire que cette forme ravissante ! J’y regrettais le taureau. Mon âme s’y trouvait assaillie d’exigences nerveuses et d’impétueux instincts, qui la maîtrisaient. Un désir naturel, plus fort que la volonté, régentait mes actes, et je sentais que mon esprit masculin y résistait aussi mollement que possible. ”

“ On ne converse pas de façon très suivie avec une maîtresse intempérante, lorsque, de plus, elle n’est vêtue que de ses draps, et si, par surcroît, elle perd gentiment connaissance à chaque fois qu’on renouvelle la sienne.
Parfois aussi, un craquement, un bruit quelconque arrêtait nos devis ou nos ébats sur un mot ou sur un baiser. Emma se dressait alors dans l’épouvante de Lerne, et je ne pouvais m’empêcher de frissonner à la vue de son égarement, car il suffisait d’une oreille à la porte, d’un œil à la serrure, et la sombre anecdote eût revécu pour moi. ”

“ Quand une âme seulement devrait y trouver la paix, ne les démolissons pas. Donner la paix à un frère, ô mes amis, c'est lui donner le bonheur.
Henry restait habituellement près de Perlette ; il cherchait à dissiper sa tristesse; mais ses prévenances étaient inutiles. Perlette le remerciait avec reconnaissance. — La nuit, elle parlait haut en rêvant. Les noms du bonheur, de la mort, de George, s'échappaient de ses lèvres. Et lorsque Henry la réveillait, elle cachait sa tête et se prenait à pleurer. —Voudrais-tu donc encore mourir? ”

“ Cinq-Mars l' emporta : « Bien , monsieur , dit de Thou , vous voulez m' ouvrir le chemin de la gloire . – Ah ! ne vous ai -je pas ouvert le précipice ? Précipitons -nous dans la mort pour surgir dans la vie éternelle . – Allez , mon maître , allez , reprit de Thou , l' honneur vous appartient ; faites voir que vous savez mourir . »
Cinq-Mars monta donc le premier . Le bourreau lui abattit la tête d' un seul coup . De Thou monta à son tour . En apercevant le glaive , il sentit subitement son cœur faillir . Il se tourna vers son confesseur et lui demanda de relever son courage . ”

“ « Emma, dit-il, je pense que tu m’aimes ? » — « Vous le savez bien, mon cher bienfaiteur, je vous suis dévouée, corps et âme. » — « Le corps m’intéresse uniquement. Te sens-tu capable de m’aimer... d’amour ?... Oh ! fit-il en ricanant, je ne suis plus un jeune homme, mais enfin... »
» Que répondre ? je ne savais. Lerne fronça les sourcils : — « C’est bon ! trancha-t-il, à partir de ce soir, ma chambre sera la tienne ! » ”

“ Vois-tu, Nicolas, il a été furibond dans le début, et s’est grièvement éraflé... hum..., de toutes parts. Dans une quinzaine il n’y paraîtra plus. On peut l’emmener.
La consultation était finie.
— C’est ton sentiment que je m’en débarrasse au plus tôt, Nicolas ? Dis-moi ton opinion ; j’y attache son prix.
Je le félicitai de sa résolution, cependant que tant de gentillesse me tenait sur le qui-vive. Lerne soupirait :
— Tu as raison. Le monde est si méchant ! Je vais écrire de ce pas. Voudras-tu porter ma lettre à la poste de Grey ? dans dix minutes elle sera prête. ”

“ Lerne me veille. Il est joyeux. On le serait à moins. N’est-il pas en paix avec sa conscience ? N’a-t-il pas racheté ses torts envers moi ? Comment saurais-je lui garder rancune ?... Il me semble même que je lui dois quelque reconnaissance...
Tant il est vrai de dire que rien ne simule un bienfait comme la réparation volontaire d’un méfait.
xii
LERNE CHANGE DE BATTERIE
Sous la toison noire du taureau, je m’étais juré, si ma forme primitive m’était rendue jamais, de fuir aussitôt, avec ou sans Emma. ”

“ Son empressement à sauver mon corps assommé, la méthode exposée dans le carnet, et l’histoire du peuplier, tout cela coordonné me faisait une religion. Les prétendus éblouissements avaient tout l’air d’expériences où Lerne, par une sorte d’hypnotisme, injectait son âme aux êtres fixés. L’œil au trou de la serrure, il avait transfusé son « moi » dans mon cerveau, usant du pouvoir que lui procurait sa découverte inachevée, pour pratiquer la substitution de personnes la plus invraisemblable !... ”

“ Henriette quitta la chambre.
—Mais, Dieu merci, je ne dépends de personne; c'est bien heureux! Vive la liberté et surtout ici, dans la maison. Libre à vous de faire ou de ne pas faire tout ce que vous trouverez bon, de dormir aussi tard que vous le voudrez; mangez bien, buvez bien,—voilà les lois de la maison. Où est Henriette?
—Dans sa chambre, répondit madame Kegge, elle s'habille pour le dîner.
—Ah! il faut aussi que les enfants viennent se montrer. On sonna, le domestique noir reçut ses ordres, et les enfants parurent. ”

“ Comme un fantoche vidé de la main qui le vivifia, pantin prostré sur le rebord de la scène, Lerne, affalé, allongeait flasquement son bras vers le sol ; et la mort enfarinait davantage sa face de Pierrot funèbre.
Pourtant, à mesure que le génie évadé s’éloignait d’elle dans l’Inconnu, la dépouille de mon oncle me parut s’embellir. L’âme est si louangée par rapport à la chair, qu’on s’étonne de voir celle-ci se parer de l’abandon de celle-là. Je suivis aux traits de Lerne les progrès du phénomène. ”

“ Pardon ? dit Jean ému et surpris, vous me demandez pardon, à moi, chère dame? Oh! ne parlez pas ainsi. Dites-moi, qu'avez-vous? qui donc vous a fait souffrir? je vous aime tant, vous le savez. Vous avez besoin de moi: que faut-il que je fasse? Parlez bien vite, ma vie n'est-elle pas à vous?
Alors, et à travers mille brisements de coeur, Hélène raconta ce qui s'était passé. Assis près d'elle, le vieillard, en l'entendant, laissa tomber la main de la comtesse qu'il tenait clans les siennes et pencha silencieusement sa tête sur sa poitrine. ”

“ Ah ! les braves gens !... Qui supposerait qu’on les a amputés de tout le corps ? Et cependant chacun, depuis ce jour, habite la maison charnelle de son ami. Regarde !
Il appela les aides, et, soulevant leurs cheveux, mit en lumière la cicatrice violacée. Les deux Allemands se sourirent, et je ne pus m’empêcher de les admirer. Lerne reprit :
— Ma fortune était donc faite, et, tout ensemble, j’assurais ma gloire, le bonheur d’Emma et son amour, qui est mon bien le plus inestimable, Nicolas ! ”

“ Son esprit tient du cauchemar ; en guise de pensée l’obsession s’y obstine. La mienne était une petite phrase impérative : « viens seul et préviens », qui, lutin tenace, harcelait ma solitude, énervée de trépidations et de rapidité.
Pourtant cette injonction bizarre : « viens seul et préviens », deux fois soulignée par mon oncle Lerne dans sa lettre, ne m’avait pas frappé d’abord outre mesure. Mais à présent que m’y conformant — tout seul et après avoir prévenu — je roulais vers le château de Fonval, l’ordre inexplicable s’acharnait, pour ainsi dire, à m’étaler son étrangeté. ”

“ Moi, je n'ai pu fermer l'œil, tellement j'étais encore enthousiasmé de la musique, c'était une charmante soirée; aussi tout le monde s'y est-il parfaitement amusé. La ville est toute remplie de ce qu'on en dit!
—Flatteur! dit Henriette; heureusement que je sais, ajouta-t-elle d'un ton bienveillant, que l'intention est bonne.
Et elle lui tendit la main.
Il saisit cette main avec transport et entraîna Henriette vers le banc de la fenêtre.
—Quel est cet homme? demanda-t-il en toisant le bon de Groot de la tête aux pieds.
—C'est le père de Sara! répondit Henriette confuse. ”

“ Lerne, sombre, courroucé : — « Il faut que tu attendes encore, Emma. » — « Qu’y a-t-il ? Ça ne va pas ? » — « On est d’avis que mes inventions ne sont pas assez perfectionnées... Mais il n’y a rien à craindre ! Je trouverai ! »
» Il reprit ses recherches dans le laboratoire.
Une fois de plus, j’enrayai la narration d’Emma.
— Pardon, fis-je, est-ce que Mac-Bell travaillait aussi dans le laboratoire, à ce moment ?
— Jamais. Lerne lui confiait des manipulations à exécuter dans la serre, où il l’emprisonnait, mon ami ! Pauvre Doniphan ! Il aurait mieux fait de rester là-bas ! ”

“ Mac-Bell est tout petit, Lerne l’a terrassé. Ils se débattent. Le sang coule. Ton oncle s’acharne, des pieds, des ongles, des dents !... Je crie, j’arrache ses habits... Soudain il se relève. Mac-Bell est évanoui. Et voilà que Lerne pouffe d’un rire désordonné, charge Doniphan sur son épaule et l’emporte vers le laboratoire. Je crie toujours, et alors j’ai l’idée d’appeler : « Nelly ! Nelly !... » La chienne accourt. Je lui désigne le groupe, et elle se précipite au moment où Lerne disparaît derrière les arbres avec son fardeau. Elle disparaît aussi. ”