Emmanuel de Lerne

“ Seul, en présence de son avenir et de celui de mademoiselle Amélie, il repassa chacune des paroles de l'abbé Leblanc. Il pesa tous les biens que mademoiselle Delcourt possédait, il pesa aussi son amour, et, cet amour, il le trouva si grand, si noble, si dévoué, qu'il le déclara égal à tous les trésors de l'univers. Mais, en présence aussi de la proposition brillante faite à sa fiancée, il résolut de sonder le coeur d'Amélie, prêt d'avance à lui rendre la parole qu'elle lui avait donnée. S'il le faut, pour le bonheur de celle qu'il aime, il sacrifiera son propre bonheur. ”

“ Tout à coup la réalité se fait jour dans son esprit. Le passé, le présent, l'avenir, s'illuminent de lueurs sinistres. Elle a tout compris, elle se souvient. Ce ne sont point des songes que son voyage à Meillan, sa course à travers le parc, le mariage prochain de Gaston, son évanouissement près de l'étang. Cette musique, ce bruit, c'est la fête qui suit son cours. Ces paroles terribles qu'elle lit sur la muraille, écrites en lettres de feu : « Encore cette femme ! toujours elle ! » le marquis les prononçait tout à l'heure. ”

“ Et, si la route du bonheur nous était demandée, qui donc oserait indiquer celle que Paul allait suivre ? Est-ce bien là, vers ce sommet rude à gravir, où croît l'idéale beauté, que nous voudrions diriger les pas de ceux que nous aimons? La récompense tant souhaitée, et qu'on nomme la gloire, a-t-elle donc si souvent apporté le bonheur? Et ne faut-il pas pardonner à qui nous donna la vie de nous saisir avec effroi par la main et de nous crier au départ, d'une voix remplie de larmes et de prières : — Viens, viens! le bonheur n'est pas là! —-Qui donc fut heureux parmi les génies inspirés? ”

“ En proie à une fièvre continue, il paraissait près de Jeanne le sourire sur les lèvres. L'inaction de l'esprit, l'ennui moral, le rongeaient jusqu'aux os.
On n'échappe point aisément au regard inquiet d'un amour toujours jeune. Jeanne comprit, vite que Gaston souffrait. Mais, quand la lumière se fit dans son coeur, quand elle eut deviné la cause de celte souffrance, un cri d'effroi s'échappa de sa poitrine, elle pria Dieu de la faire mourir. Et puis, bientôt rappelée par son amour même au sentiment de la réalité, elle accepta de son côté la lutte secrète, elle se voua en silence au martyre. ”

“ Voici la patrouille qui ne respecte que les amoureux, — et les voleurs. Mettez votre bonnet, et reposez près de votre femme. Bonsoir, et dormez bien, la nuit n'est pas à vous.
Mais elle est à Isabelle et à Gustave, car ils s'aiment et ils se le disent, non plus en souriant et folàtrant dans la campagne d'un ton badin et léger, mais d'une voix attendrie et pénétrante. A cette heure, et malgré soi, les pensées deviennent plus graves, le regard s'alanguit, la parole est caressante : on ne fait plus l'amour, on aime. Watteau avait trop d'esprit pour placer ses bergers dans la solitude des nuits. ”

“ Tu rêvais d'ambition et tu voulais la gloire quand le bonheur était sous ton toit. Tu l'avais arrachée à une vie calme et honorée, elle t'aimait, elle n'aimait que toi ; tu l'as poussée lentement au désespoir. La fille de celui auquel ton père sauvait la vie, toi, tu l'immoles sans pitié. Elle t'a pardonné à son heure suprême, mais tu es maudit de ton père et maudit de Dieu ; souffre en silence : la pitié n'existe pas pour toi.
Ces reproches mérités, aucune, pensée consolante ne les allége. Tout est désolation dans cette douleur. Gaston passe ses jours dans un sombre désespoir. ”

“ Mourir avec courage n'est rien ; c'est avec recueillement qu'il faut apprendre à mourir. Il faut marcher en face de la mort tête levée, l'envisager sans faiblesse, de toute sa hauteur, mais en même temps sans colère, le front illuminé par l'espoir futur, l'esprit rassuré par le souvenir du passé. Ce n'est plus le courage des grandes luttes qu'on doit connaître aujourd'hui, c'est l'énergie de la résignation, — je n'ai pas dit de la torpeur qui endort le corps, du découragement qui tue l'âme. Ah! mouillez votre vie de quelques larmes, pour ne pas vous y attacher trop. ”

“ Jacques voulut aussi saisir la main de la divine enfant. Il ne put parvenir jusqu'à elle.
— Je te l'ai dit, reprit la Charité ; nul n'a jamais touché la main de ma soeur. Mais, crois-moi, le bonheur qu'elle donne est plus durable et plus pur que tous les bonheurs de la terre. L'amour qu'elle inspire fait l'homme grand et le fait meilleur. Aime-la sans partage ; durant le reste de ta vie, efforce-toi toujours d'atteindre jusqu'à elle. Un jour tu seras jugé digne de l'approcher et de la presser sur ton coeur. ”

“ Jean fit de la musique avec Amélie et l'aima avec l'énergie de son âme ardente. Comme tout sentiment profond, l'amour est grave de sa nature et rarement joyeux. Celui de Jean était triste. Le fils de Muller se disait que cet amour était sans issue, et que lui, un pauvre artiste, ne devait pas prétendre si haut. Mais qui donc, raisonnant avec son coeur, peut se flatter de l'emporter? Et puis, le regard de mademoiselle Amélie se repose souvent, à la dérobée, sur Jean ; son bras tremble quand il s'appuie sur celui du jeune homme; son visage semble ému en sa présence. ”

“ Non, Gaston, Jeanne Delaunay ne saurait être la femme du fils du marquis de Meillan. Vous appartenez à une noble famille; moi, je suis la fille et la veuve d'un soldat; vous êtes destiné à occuper dans le monde une position brillante; votre père a placé en vous tout son orgueil de gentilhomme et toutes ses espérances; je vous le dis encore, Gaston, je ne veux point me jeter comme un obstacle à travers votre vie. briser d'un seul coup votre carrière et vous apporter malheur.
— Oh! mais je vous aime plus que l'ambition, plus que la gloire, plus que l'avenir, plus que le monde entier! ”

“ « M. l'abbé Leblanc m'a tout appris, mademoiselle, l'arrivée de M. de Monfort, la demande qu'il vous a faite ; et je suis venu pour vous dire que M. le marquis a un grand nom, une grande position, et que, moi, je ne suis qu'un pauvre artiste, sans nom et sans fortune, et que, la parole qu'en d'autres temps vous m'aviez donnée, je vous la rends. » Amélie se récria ; elle demanda à Jean ce qu'elle avait fait pour qu'il pût ainsi douter d'elle; elle versa des larmes, elle lui jura qu'elle l'aimait, qu'elle serait fidèle à sa promesse, que nul autre que lui n'obtiendrait sa main. ”

“ Il place la main sur son coeur pour en comprimer les battements violents; il essuie son visage mouillé de sueur; ses jambes fléchissent, son courage l'abandonne. Tout le jour il erre comme une ombre à travers ces galeries royales du génie. Il s'arrête de longues heures devant les oeuvres préférées; il redevient l'artiste à l'âme ardente, tel que ces maîtres, rayonnants dans leur gloire, l'ont connu jadis. Sa poitrine se dilate, il respire à pleins poumons le souffle défendu: il admire cet Éden dont il lui faut oublier l'entrée. Son esprit crée mille ébauches pour l'exposition prochaine ”

“ Ceux qui vous resteront fidèles prendront en pitié votre imagination exaltée et votre intelligence sans énergie. Votre femme portera votre nom ! mais le monde scrute tout mystère, et vos envieux seront là pour rappeler votre mésalliance, basée non sur l'espoir d'une grande fortune, mais sur un caprice d'amour. Votre famille, elle vous reniera. Blessé dans votre orgueil, vous irez à l'écart cacher votre blessure et pleurer peut-être sur ceux auxquels vous aurez donné la vie. Et vous resterez seul, tout seul, Gaston, car votre amour lui-même vous l'aurez maudit. ”

“ La lune s'était cachée derrière les nuages; une pluie fine la pénétrait jusqu'aux os et glaçait ses membres engourdis. Indifférente, insensible à toute douleur matérielle, elle songeait au passé, à sa mère, à sa jeunesse, à son vieux père tombé en brave et avec religion sur un champ de bataille, à Gaston, à l'avenir.
— Je n'ai plus rien à faire sur la terre, dit-elle enfin; il faut partir.
Elle se jeta à genoux sur la pierre humide; et là. en face de cette mer immense qui allait l'engloutir, comme le condamné au pied de l'échafaud, elle fit sa dernière prière. ”

“ A voir Muller s'élancer de la diligence, gravir à pied les collines, leste, alerte, joyeux, vous lui eussiez donné vingt ans. Pauvre vieil enfant! L'été de la Saint-Martin reparaît dans la vie de l'homme comme dans la vie des saisons. L'été de la Saint-Martin jetait de chauds rayons de soleil clans l'âme renaissante de Jean. Cet été factice ne dure pas; imprudent qui s'y fie et le prend follement pour l'été ; car, si le coeur peut se réveiller bien des fois, surtout quand la gloire est là qui l'appelle; s'il peut tenter une vie nouvelle, ne nous y trompons pas, ce n'est plus le môme coeur. ”

“ Les jours s'écoulent de nouveau, et les lèvres sourient comme autrefois, l'esprit redevient joyeux et le coeur peut aimer encore. Et, plus tard, quand on a vu les faibles oublier vile, les forts se souvenir un peu davantage et oublier à leur tour, alors on se prend de mépris pour notre nature misérable; on rejette sur sa fragilité nos lâches erreurs; on s'absout, on se fait indulgent aux ingratitudes et aux parjures. Jeanne est partie pour rendre Gaston au bonheur, et, contradiction étrange et toujours la même, elle ne peut s'habituer à la pensée qu'en le revoyant elle le trouverait consolé. ”

“ Ils s'en vont dispos, et alertes, et contents, le cousin et la cousine, avec leurs trente-cinq ans à deux. Libres de toute étiquette, en habits printaniers, ils laissent derrière eux les périphrases et la contrainte. Ils rêvent, ils se taisent, et surtout ils babillent; ils babillent de tout au reste, de la nature et du long avenir dont l'horizon s'étend jusqu'au soir, de la littérature et des arts, de philosophie et de métaphysique. La jeunesse et l'amour ne doutent de rien; et, s'il le faut, la voix d'Isabelle devient mélancolique, et Gustave répond à l'avenant. ”

“ Tout homme ici-bas, parce qu'il est homme, doit payer à la douleur le tribut imposé à sa nature déchue ; tout homme, né de la femme, a ses désespoirs et ses heures de refoulement sur lui-même, durant lesquelles il voit passer le démon des mélancolies, toujours rôdant à l'entour et cherchant sa proie. Mais ceux dont je parle, ils ont la foi et ils espèrent. Et Dieu, qui compteles sueurs de l'intelligence et les larmes du coeur, saura récompenser l'oeuvre, quand viendra, au coucher du soleil, la fin de la journée.—
Les amitiés courtes, mais brûlantes, viennent à leur tour. ”

“ Berthe connaît maintenant la cause de la douleur de M. de Villiers; plus que jamais elle veut être son ange consolateur. Elle redouble envers lui de soins touchants, de pieuses et délicates attentions. Assise à ses côtés, elle lui parle de l'Espagne, des moeurs de ce pays où s'est écoulée son enfance ; elle veille aux soins du ménage du château de Verdières comme de celui de Bonnefonds; elle se multiplie, elle suffit à tout; et si le front de M. de Villiers s'assombrit :
— Le coeur est bon, redit-elle aussitôt; patience, patience! il reviendra. ”

“ Il était devenu vieux ; — il avait trente ans.—Assis près du foyer éteint, il songe à celle qu'il aima? Celle qu'il aima l'a trompé; — à son ami? son ami est ailleurs, préoccupé, à son tour, d'amour ou d'ambition ; — à la Gloire? la Gloire s'est envolée au bruit des joies grossières, au souffle mortel de l'oisiveté. Sa chambre est déserte; les murs sont sans échos, les fleurs sans parfums. Il se heurte douloureusement contre ce sombre fantôme qu'on appelle le vide de l'esprit et du coeur. ”