Emmanuel de Lerne

“ La maladie cessa bientôt; la santé du corps revient si vite quand l'âme ne souffre plus! Enfant crédule, femme aimante, elle reprit espoir en l'avenir et se laissa bercer par des rêves d'un nouveau et mutuel bonheur. Et quand, assis sur la terrasse entourée d'orangers, aux chants des oiseaux dans le feuillage, en face de la mer et du ciel, elle voyait Gaston sourire à ses côtés :
— 0 mon ami! disait-elle, je suis heureuse! Oui, j'ai cruellement souffert de vous voir souffrir; j'ai regretté d'avoir cédé à mon amour. Aujourd'hui, je ne regrette rien, je ne souffre plus. ”

“ Il est des êtres pour qui tout est douleur. Pour eux le bonheur est triste; les plaisirs, les enivrements, les joies de l'amour se traduisent par des larmes. Le rayon de soleil, le cri de l'oiseau, les rêveries dans les vallées, les harmonies de la musique les enchantent, et pourtant ils soupirent. Trop de poésie les inonde et les tue. Cette reine divine, souvent bannie de la terre, choisit ainsi quelques âmes d'élite, dont elle fait son temple : honneur insigne, mais fatal, que bien des gens n'auront jamais. Le coeur ne peut contenir que de faibles parcelles de poésie ”

“ Il n' est pas maître de son cœur . Pourtant , une fois , il s' arme de toute son énergie , et , sous une voix sévère voilant l' émotion qu' il éprouve , il menace sa femme de la faire enfermer au nom des lois . A ces mots , Armande se lève comme une femme outragée ; elle s' exhale en paroles de colère et de mépris ; elle se lamente , elle pleure , elle crie ; et , pour mener son rôle jusqu' au bout , elle s' évanouit . A cette vue , Molière se jette à ses pieds ; il s' empresse , il l' accable des soins les plus affectueux , des noms les plus tendres , et s' efforce de la rendre à la vie . ”

“ Il était devenu vieux ; — il avait trente ans.—Assis près du foyer éteint, il songe à celle qu'il aima? Celle qu'il aima l'a trompé; — à son ami? son ami est ailleurs, préoccupé, à son tour, d'amour ou d'ambition ; — à la Gloire? la Gloire s'est envolée au bruit des joies grossières, au souffle mortel de l'oisiveté. Sa chambre est déserte; les murs sont sans échos, les fleurs sans parfums. Il se heurte douloureusement contre ce sombre fantôme qu'on appelle le vide de l'esprit et du coeur. ”

“ Jacques, agité, tourmenté par ces tristes pensées, ouvre machinalement une étroite fenêtre. Au dehors, partout, le vent et la nuit : le vent qui pleure sur les toits, la nuit que de faibles lumières, poussées par la rafale, cherchent vainement à dissiper. Il regarde les voitures se croiser avec bruit; il pense à Madeleine, heureuse en ce moment au milieu d'une fête. — Et lui aussi, cloué à une croix, le coeur saignait, l'âme endolorie, il tient à sa main le calice d'amertume, et, cette nuit-là, ses lèvres le boivent jusqu'à la lie. ”

“ Plongée dans un large fauteuil, elle tombe dans une de ces méditations qui dévorent des années d'existence et creusent, en quelques heures, des rides profondes sur le front. Marguerite laisse échapper de temps à autre des phrases entrecoupées. Louise, attentive, l'oeil inquiet, cherche à retenir son haleine. Elle se penche vers sa soeur, approche son oreille de ses lèvres, et distingue ces mots : — Maurice, c'était ma vie... il part... il me dédaigne... je mourrai... — Louise a tout deviné. Dans son coeur naît tout à coup une pensée généreuse, grande, héroïque. ”

“ En songeant à vous, Paul, j'ai pleuré bien souvent,
— Renoncer à la gloire! murmurait-il anéanti, la tête penchée sur sa poitrine.
— Que vous fait la gloire, si vous m'aimez? moi, je suis jalouse de la gloire. L'amour de la gloire, d'ailleurs, mène à l'ambition, et l'ambition ne conduit point au bonheur'. Et puis, c'est pour moi, dites-vous, que vous enviez cette gloire? eh bien! je crois en votre talent, Paul; je crois à votre avenir; la réputation que vous cherchez, vous pouvez l'atteindre. Mais je vous en demande le sacrifice, au nom de l'affection, que je vous ai donnée. ”

“ La petite Frédérique pleura bien des larmes avant de désespérer tout à fait . Elle demandait si peu , et ce qu' elle demandait lui paraissait si simple à donner , à elle qui aimait tant et ne vivait que par le cœur ! Mais , quand elle vit que Gœthe ne revenait pas , qu' il l' oubliait et qu' elle s' était trompée ; quand elle fut certaine que la lutte était impossible entre son amour et son rival , que le génie l' emportait , elle pencha tristement la tête et mourut . Frédérique est la vision la plus douce et la plus radieuse , le plus beau rêve dans la vie de Gœthe . ”

“ Perlette, vous avez l'âme noble; votre douleur vous plaît. Vous la revêtez de teintes poétiques. Vous êtes fière en pensant qu'elle vous élève au-dessus des autres créatures. Vous la décorez de noms sublimes, vous croyez être martyre. Mais tout cela n'est que la jouissance d'un orgueil passager. — Préférer la vie du ciel à celle de la terre, répondit-elle avec feu, l'idéal à la réalité, les sentiers élevés, mais âpres, de la montagne aux sombres vallées, non, ce n'est pas là de l'orgueil. Et, si ce monde est mauvais, vivre dans l'autre n'est-ce pas agir avec sagesse? ”

“ Mourir avec courage n'est rien ; c'est avec recueillement qu'il faut apprendre à mourir. Il faut marcher en face de la mort tête levée, l'envisager sans faiblesse, de toute sa hauteur, mais en même temps sans colère, le front illuminé par l'espoir futur, l'esprit rassuré par le souvenir du passé. Ce n'est plus le courage des grandes luttes qu'on doit connaître aujourd'hui, c'est l'énergie de la résignation, — je n'ai pas dit de la torpeur qui endort le corps, du découragement qui tue l'âme. Ah! mouillez votre vie de quelques larmes, pour ne pas vous y attacher trop. ”

“ Il avait du talent, du coeur surtout. Toujours indécis, il n'a pas su vouloir. Aussi nul de ses rêves ne se réalisa jamais. L'amour et la gloire lui ont manqué. Et il en devait être ainsi. Mais est-ce à moi, ô mes amis ! de jeter le blâme sur sa mémoire? Vous me reprochez ma mélancolie habituelle. La seule tristesse que le temps ne saurait affaiblir est celle où se mêle le remords. C'est une grande chose, dans la vie, que l'amour; mais c'est une chose sainte que l'amitié. Ne marchandez pas avec elle. Seule elle mérite tous les sacrifices. Entre l'amour et l'amitié, n'hésitez jamais. ”

“ Tu rêvais d'ambition et tu voulais la gloire quand le bonheur était sous ton toit. Tu l'avais arrachée à une vie calme et honorée, elle t'aimait, elle n'aimait que toi ; tu l'as poussée lentement au désespoir. La fille de celui auquel ton père sauvait la vie, toi, tu l'immoles sans pitié. Elle t'a pardonné à son heure suprême, mais tu es maudit de ton père et maudit de Dieu ; souffre en silence : la pitié n'existe pas pour toi.
Ces reproches mérités, aucune, pensée consolante ne les allége. Tout est désolation dans cette douleur. Gaston passe ses jours dans un sombre désespoir. ”

“ C'était un commencement de journal écrit par Antonia et resté inachevé.
Léon n'en veut pas savoir davantage. Le papier tombe de ses mains, les larmes coulent de ses yeux. Il se jette à genoux, il prie, il bénit le ciel. Il veut partir à l'instant pour Paris. René lui apprend que nous revenons le lendemain. En attendant notre retour il parcourt les champs, il dit son bonheur aux flots, il crie nos noms du haut du rocher, il les mêle au bruit de la mer. Sa joie ne peut rester en son coeur trop étroit pour la contenir. ”

“ Ceux qui vous resteront fidèles prendront en pitié votre imagination exaltée et votre intelligence sans énergie. Votre femme portera votre nom ! mais le monde scrute tout mystère, et vos envieux seront là pour rappeler votre mésalliance, basée non sur l'espoir d'une grande fortune, mais sur un caprice d'amour. Votre famille, elle vous reniera. Blessé dans votre orgueil, vous irez à l'écart cacher votre blessure et pleurer peut-être sur ceux auxquels vous aurez donné la vie. Et vous resterez seul, tout seul, Gaston, car votre amour lui-même vous l'aurez maudit. ”

“ Tout à coup la réalité se fait jour dans son esprit. Le passé, le présent, l'avenir, s'illuminent de lueurs sinistres. Elle a tout compris, elle se souvient. Ce ne sont point des songes que son voyage à Meillan, sa course à travers le parc, le mariage prochain de Gaston, son évanouissement près de l'étang. Cette musique, ce bruit, c'est la fête qui suit son cours. Ces paroles terribles qu'elle lit sur la muraille, écrites en lettres de feu : « Encore cette femme ! toujours elle ! » le marquis les prononçait tout à l'heure. ”

“ Le nuage qui a voilé ses yeux et son coeur se dissipe ; Raoul est compris : Valentine est à jamais guérie. Elle s'approche plus près du blessé; elle pose avec amour ses lèvres sur celles de Raoul, et celui-ci, éveillé mais toujours immobile, appelle à lui toute son énergie pour cacher la joie qui l'inonde et feindre le sommeil. Il est payé de toutes ses peines, mais son oeuvre n'est point achevée. Le baiser qu'il a donné à la comtesse lui est rendu ; pour lui la vie commence ; il est aimé. ”

“ L'argent n'est rien ; mais, ce qui torture l'âme, ce sont les jalousies mesquines, le bonheur insolent de ceux qui écrasent, du haut de leur sot amour-propre, celui qui les égale encore par la naissance, les surpasse par l'intelligence et par le coeur. Vivre dans la misère est possible. Perdre sa fortune et son rang est affreux.
C'est un rude maître que le malheur. Les leçons qu'il donne mûrissent l'expérience et fortifient le courage. Raoul trouva dans l'adversité, ou plutôt y développa cette énergie, cette fixité de vue, cette persévérance qui ne l'abandonnèrent jamais. ”

“ Le visage de l'enfant rayonnait d'une façon divine; ses yeux étaient bleus et ses cheveux blonds. Son regard doux et profond pénétrait jusqu'à l'âme. On eût passé des siècles à le contempler.
—Écoute, dit la Charité, je ne t'abandonne pas, je viens au contraire à ton secours. Mes soeurs t'ont délaissé ; elles ne sont pas coupables. Leur destin les emporte loin des malheureux. Le mien est plus doux, — et j'en bénis le ciel. J'ai pour mission d'essuyer les larmes qui coulent, de consoler les coeurs meurtris, de relever l'homme qui tombe, de pardonner après la faute. ”

“ Vous aviez dix-sept ans alors, nulle ride au front, nul souci au coeur. La vie s'ouvrait belle et pleine d'espérances pour vous. — Il m'en souvient, Marguerite, charmante enfant, que vous étiez jolie !
Elle était venue au monde en Bretagne, le premier jour du printemps mil huit cent vingt-cinq, la petite Marguerite. A sa naissance, deux anges aux blanches ailes se tenaient près de son berceau. Le premier était rêveur; ses grands yeux gris se voilaient de larmes ; il souriait, mais d'un sourire empreint d'une mélancolie profonde. Il regardait Marguerite, mais sans oser l'attirer à lui. ”

“ Voici la patrouille qui ne respecte que les amoureux, — et les voleurs. Mettez votre bonnet, et reposez près de votre femme. Bonsoir, et dormez bien, la nuit n'est pas à vous.
Mais elle est à Isabelle et à Gustave, car ils s'aiment et ils se le disent, non plus en souriant et folàtrant dans la campagne d'un ton badin et léger, mais d'une voix attendrie et pénétrante. A cette heure, et malgré soi, les pensées deviennent plus graves, le regard s'alanguit, la parole est caressante : on ne fait plus l'amour, on aime. Watteau avait trop d'esprit pour placer ses bergers dans la solitude des nuits. ”

“ Le soleil se couchait dans des flots de pourpre et d'or; la nature s'endormait dans toute sa jeunesse et sa splendeur.— Inquiète, rêveuse, le visage assombri par de secrètes pensées, la tête appuyée sur sa belle main blanche, la comtesse, le coeur oppressé, aspire l'haleine odorante des brises d'été. Ce parfum des nuits, ce silence, ces étoiles qui s'allument au ciel, cette poésie, cette volupté qui égare le coeur et enivre les sens, la charment et la troublent. — L'obscurité s'étend bientôt sur la campagne ; la lune baigne la pelouse de ses molles et rêveuses clartés ”

“ Jean fit de la musique avec Amélie et l'aima avec l'énergie de son âme ardente. Comme tout sentiment profond, l'amour est grave de sa nature et rarement joyeux. Celui de Jean était triste. Le fils de Muller se disait que cet amour était sans issue, et que lui, un pauvre artiste, ne devait pas prétendre si haut. Mais qui donc, raisonnant avec son coeur, peut se flatter de l'emporter? Et puis, le regard de mademoiselle Amélie se repose souvent, à la dérobée, sur Jean ; son bras tremble quand il s'appuie sur celui du jeune homme; son visage semble ému en sa présence. ”

“ Tout homme ici-bas, parce qu'il est homme, doit payer à la douleur le tribut imposé à sa nature déchue ; tout homme, né de la femme, a ses désespoirs et ses heures de refoulement sur lui-même, durant lesquelles il voit passer le démon des mélancolies, toujours rôdant à l'entour et cherchant sa proie. Mais ceux dont je parle, ils ont la foi et ils espèrent. Et Dieu, qui compteles sueurs de l'intelligence et les larmes du coeur, saura récompenser l'oeuvre, quand viendra, au coucher du soleil, la fin de la journée.—
Les amitiés courtes, mais brûlantes, viennent à leur tour. ”

“ Paul, je vais vous parler avec franchise : il s'agit de sauver Léon. — De temps à autre elle s'interrompait, comme si le courage lui manquait pour achever ce qu'elle devait me dire. — J'aime Léon; je ne dois jamais aimer que lui. Si mes rêves ont été brisés, mes espérances déçues, si j'ai entrevu trop tard celui qu'eût choisi mon amour, je puis souffrir et pleurer en silence ; je n'ai pas le droit de briser une autre existence, un bonheur que je dois protéger. J'aurai la force de me taire; je serai martyre de mon devoir. ”

“ En proie à une fièvre continue, il paraissait près de Jeanne le sourire sur les lèvres. L'inaction de l'esprit, l'ennui moral, le rongeaient jusqu'aux os.
On n'échappe point aisément au regard inquiet d'un amour toujours jeune. Jeanne comprit, vite que Gaston souffrait. Mais, quand la lumière se fit dans son coeur, quand elle eut deviné la cause de celte souffrance, un cri d'effroi s'échappa de sa poitrine, elle pria Dieu de la faire mourir. Et puis, bientôt rappelée par son amour même au sentiment de la réalité, elle accepta de son côté la lutte secrète, elle se voua en silence au martyre. ”