Marinette

“ Naturellement, Joseph et Marinette, avec leurs jeunes jambes, prirent le devant, et les deux vieilles marchèrent en causant par derrière.
— Savez-vous, dit la voisine, que Marinette est devenue fièrement jolie pour une pauvre fille qu’elle est ? Avec ses beaux yeux, son nez fin, sa figure pâlotte et cette belle robe d’indienne lilas, ne dirait-on pas une vraie princesse ? Ma foi, Joseph n’a pas assez de ses yeux pour la regarder. Ça fera un joli couple, mère Cadron : car il n’est pas difficile de voir que ces jeunes gens s’aiment... et je pense que ça vous convient. ”

“ MARINETTE. En attendant, tu renonces...
VIOLETTE. Le renoncement n’est pas gros, marraine. Je n’ai jamais eu l’envie d’être dame, moi ; et vous savez bien, par l’exemple de ma parenté, que ce n’est point déjà si beau de s’élever au dessus de son monde... On devient méprisant pour les siens, et on est méprisé des autres. Non, non, le travail ne me fait point de peine, et je veux être la femme à mon pareil.
PÉDROLINO. Est-elle bonne ! est-elle bonne ! Voyez, Marinette, elle dit tout ce qu’elle peut pour faire croire que je ne lui ai point d’obligation... ”

“ Est-ce que tu me planterais là, si c’était à toi l’héritage ?...
PÉDROLINO. Oh ! par exemple !
VIOLETTE. Çà, mon fils, nous sommes fiancés, et bientôt mariés nous serons.
MARINETTE. Jamais ! ou elle aura mon maudissement !
LE DOCTEUR. Marinette, vous êtes une bête : cette fille est libre, elle est majeure, ce qu’elle fait est bien ; taisez-vous, et ne venez pas souiller votre vieille sotte d’ambition sur ces jeunes amours.
LÉANDRE. Moi, je suis de l’avis de la vieille, et, si ce manant ne détale, je vais le faire danser comme un singe. ”

“ C’est une histoire étrange que celle de Marinette. Il n’y avait personne de plus pauvre, et c’est une dame à présent, il est vrai, que la fortune, comme on dit, n’est pas toujours le bonheur, et elle l’a bien vu.
— Vous l’avez donc connue ? demandai-je.
— Si je l’ai connue ! je crois bien ! Je l’ai vue pas plus haute que ça, et, de temps en temps, je la vois encore ; et, tenez, c’est elle qui m’a donné tous les vêtements que j’ai sur moi ; car on ne devient pas riche à courir les champs comme je fais pour cueillir à grand peine un pauvre panier de pissenlits. ”

“ Pascaline, aux sourcils bruns, au riche corsage, avait ceint son front d'un diadème de papier doré; Marinette et Blanche, dont les blonds cheveux semblaient avoir emprunté au soleil ses plus beaux rayons, n'avaient pas achevé leur toilette d'apparat. Elles attendaient, les folles, en l'absence de leur tuteur malade, que la mer Adriatique vînt les saluer du nom de Reines et d'épouses.
— Sœur Marinette, dit Pascaline avec une joyeuse bouffée de rire, sœur Marinette, ne vois-tu rien venir? — Je ne vois que le soleil qui poudroie et l'eau qui verdoie. — Hélas! hélas! ”

“ Marinette, elle, n’ignore pas du tout cet effet qu’elle produit et s’en amuse beaucoup ; secrètement dotée de ce pouvoir qu’elle a de révolutionner l’élément masculin, elle joue de sa séduction comme d’un éventail, avec une audace naïve d’ingénue, doublée d’une savante coquetterie de femme.
Au demeurant, une honnête petite créature, — jusqu’alors du moins !... Très bonne mère, sans s’absorber en rien dans ses deux poussins... Qui se laisse adorer par son mari et l’aime... ”

“ Mon garçon n’a que sa journée : Marinette n’a rien ; elle n’est pas forte non plus : elle est toute mince et mignonne, et que ferait-elle une fois mariée ? qu’il lui faudrait tout supporter, le ménage, les enfants, les soucis... Non, non, elle mettrait mon Joseph en peine. ”

“ Je déteste les romances de salon. » — Et, sans plus se faire prier, elle entonna une chanson de Béranger, dont elle n'oublia pas un seul couplet. Enfin, ces deux dames se quittèrent, Marinette riant aux éclats et poussant du coude Théophile, madame de Saint-Maurice maudissant son amant, qui l'avait entraînée dans un semblable guêpier. — « Comment trouves-tu cette dame? dit Marinette à Théophile. —Ridicule, répondit-il. — Et son amant est affreux, ajouta Marinette, reconnaissante du jugement porté par Théophile. Les hommes sont tous horribles près de toi. » ”

“ « Ah ! Suzanne, si je ne t’avais pas ! — Ah ! maman, si je ne t’avais plus ! » Cette poire est, d’ailleurs, une merveille... Et alors, voilà : je reste méditatif, et me nourrissant par raison ; mais le fait même que je me nourris crispe ces dames.
Marinette. — Alors, ce n’est pas le moment de monter les voir ?
Pierre. — À moins que vous ne vouliez pleurer avec elles. C’est très féminin, vous savez... C’est un spectacle courant que je vous offre là. L’homme seul, et la femme, ou les femmes s’arrachant les cheveux à côté... Vous en viendrez là aussi.
Marinette, souriante. — Ah ! ”

“ Scène V Marinette, allant d’une porte à l’autre en se frottant les mains. — La vie est tordante ! (Mme Hamelin paraît à la seconde porte.) Bonjour, maman !
Mme Hamelin, surprise. — Ah !... Ah ! vous voilà, vous ! (Elle ferme bien vite la porte derrière elle.) Eh bien ! ma petite Marinette vous me renversez !
Marinette. — Au figuré ?
Mme Hamelin. — Positivement ! Vous n’avez plus de bonne. Votre intérieur est sens dessus dessous. Et vous allez faire un tour, en laissant votre mari se débrouiller ?
Marinette, faisant mine de pleurnicher. — Oh ! le pauvre homme ! qu’il est malheureux ! ”

“ Marinette. — Moi, un fiancé.
Mme Hamelin. — Attendez qu’il soit votre mari. Jusque-là...
Marinette. — Je me prépare...
Mme Hamelin. — À quoi ?
Marinette, riant. — À une bonne vie ! Ce n’est pas moi qui repasserai jamais l’essuie-meubles après la bonne !
Mme Hamelin. — Mon enfant, que le Ciel vous aide ! En tout cas, vous aurez toujours mon approbation. Je ne suis pas une maman rabat-joie. Je ne pense pas qu’il faille vous ennuyer toute votre existence, parce que nous en avons fait autant... Au contraire !... Mais réussirez-vous ? Le plus sûr, allez, serait de ne pas être femme ! ”

“ Quelqu'un, en vérité, Qui pour vous n'a pas trop mauvaise volonté : Ma maîtresse, en un mot.
ÉRASTE.
Ah ! chère Marinelte, Ton discours de son coeur est-il bien l'interprète? Ne me déguise point un mystère fatal ; Je ne t'en voudrai pas pour cela plus de mal : Au nom des dieux, dis-moi si ta belle maîtresse N'abuse point mes voeux d'une fausse tendresse.
MARINETTE.
Eh! eh! d'où vous vient donc ce plaisant mouvement? Elle ne fait pas voir assez son sentiment? Quel garant est-ce encor que votre amour demande? Que lui faut-il? ”

“ « Si vous croyez que c’est drôle d’épouser une femme qui traîne toujours avec une bouillotte ou un plumeau !... »
Suzanne. — Ça, c’est une pierre dans mon jardin.
Marinette. — Oh ! il ne m’a jamais rien dit de toi.
Suzanne. — C’est encore pis... Je sais ce qu’il pense... Je suis pour lui la petite bourgeoise inepte, pas moderne !... Toi, au moins, tu parles littérature !
Marinette. — Et tu es jalouse ? C’est le comble !
Suzanne. — Il ne s’agit pas de ça. Mais ce qu’il aime chez toi, c’est ce qui le change de moi.
Mme Hamelin. — Savez-vous que vous m’amusez ferme, toutes les deux ! ”

“ La jalouse ne pouvait pas deviner la véritable cause de l'émoi de son soupirant.
Luzarches demeurait frappé de stupeur parce que la femme du diplomate suédois ressemblait trait pour trait... à Marinette !
Et, en fait de ressemblance, le peintre s'y connaissait ; il ne se trompait pas !
Mme Stilligson ne pouvait ne pas être Marinette. Et pourtant !... Par quel miracle aurait-elle été les deux à la fois? Dans le jour une dame de la haute société et le soir une fille perdue ? On voit cela dans les romans, non dans la vie réelle. ”

“ Quand je venais vous demander de répéter vitement la mise en scène que nous avons ensemble ?
SYLVIA. Oh ! je ne saurais, car je ne crois point que je puisse représenter ce soir. Vous feriez bien, par prévision, d’aller répéter avec la Marinette.
FABIO. La Marinette ferait votre partie ? Vous n’y songez point. Ce serait de quoi nous faire tous siffler ! Une fille éventée, qui fait tout au plus la Colombine, et qui, tout occupée d’elle seule, ne ménage nul effet à son interlocuteur. ”

“ Bientôt, ils montèrent sur le point culminant des fortifications, et là, Marinette, qui se sentait lasse, au point que les jambes lui manquaient, se laissa tomber sur l’herbe. Joseph s’assit auprès d’elle ; une timidité si grande les prit tous deux qu’ils n’osaient se regarder et qu’ils jetèrent les yeux sur le paysage pour avoir l’air occupés de quelque chose.
Ils voyaient en face d’eux de grandes roues de carrière qui se détachaient les unes sur le ciel, les autres sur la terre grise des champs ; au-dessus, les hauteurs d’Arcueil, toutes frangées d’ormeaux ”

“ Marinette. — Hum !
Mme Hamelin. — Pour le thé ?
Marinette. — Non ; pour ma conduite... générale.
Mme Hamelin. — Oh ! puisqu’on s’est expliqué... Moi, j’aime mieux une bonne scène ; on va jusqu’au bout de sa colère, et on est tout surpris, à force de se dire de petites choses désagréables, de tomber dans les bras l’un de l’autre !
Marinette. — N’importe ! Pendant trente secondes, vous m’avez détestée, et, pendant quinze, vous avez eu envie que nous divorcions.
Mme Hamelin. — Oh ! cette horreur !
Marinette, riant. — Seulement, avec moi, rien, à faire. Je suis mariée... ”

“ Marinette ne s’est doutée de rien. Tous les grelots qui tintent joyeusement dans sa jeune vie font, autour d’elle, trop de bruit pour ne pas la distraire. Et puis, à mon égard, elle n’est plus guère, ma petite enfant d’autrefois, qu’une fugitive visiteuse qui s’arrête avec des mots affectueux — souvent bien quelconques — quand elle sent le besoin de retrouver ma tendresse... O mon petit papillon chéri, vous ne soupçonnez donc jamais tout le bien que vous pourriez faire au cœur de votre « grande » ? ”

“ FRONTIN.
C'est sa seule franchise.
MARINETTE.
Et lui, voyez sa mine, Son oeil d'oiseau de proie et son teint basané : C'est un coupe-jarret authentique et... signé!
GÉRONTE.
Marinette, Frontin, je vous crois l'un et l'autre ; Et sur chacun de vous mon avis est le vôtre. Mon choix entre vous deux hésite suspendu ; Aussi, tout bien pesé, bien vu, bien entendu, J'aime encor mieux Champagne, et vais à sa recherche Dans le cabaret louche où d'ordinaire il perche.
Il sort.
SCÈNE
MARINETTE, FRONTIN. FRONTIN.
Diantre ! le vieil oison s'envole effarouché ! ”

“ Une peine terrible serre son cœur, et il semble à la pauvre petite que la vie n'est plus, pour elle, qu'une suite de jours en deuil. Colère et chagrin la révoltent. N'est-elle pas plus jolie et bien plus gentille que Marinette? Oh ! pourquoi Julou a-t-il été mettre un bouquet, cette nuit, sur le perron de cette Marinette, cette vilaine qui lui prend son bonheur ? ”

“ Marinette.
Je le veux bien ; je sors si rarement !Valère
Est peut-être par là.
Inez.
Est peut-être par là.Lui ! s’il voulait me plaire,
Il devrait bien cesser ses importunités ;
Il est, pour ses soupirs, assez d’autres beautés.
Marinette.
J’avais jusqu’à présent pensé, mademoiselle,
Que vous récompensiez son feu d’une étincelle.
Inez.
Je faisais à ses soins un accueil assez doux.
Faut-il se gendarmer et se mettre en courroux
Pour les efforts que fait à nous être agréable
Un jeune homme galant et de figure aimable ?
Géronte, à lui-même.
Certainement.
Frontin, bas. ”

“ Marinette m’appelle pour les présentations. Elle a une mine enchantée dont la jeunesse est délicieuse ; l’air d’une petite fille confuse d’un bonheur immérité. Quel bébé elle est demeurée par certains côtés !
Mme Valprince me tend la main :
La voix est douce, un peu « traînante », et l’accent aussi convaincu que si, vraiment, elle avait, de tout son être, soupiré après notre rencontre. Ni elle ni moi, d’ailleurs, ne croyons rien de semblable. Nous échangeons quelques propos polis ; puis, tout de suite, elle célèbre son « adorable petite amie ». ”

“ Je refuse toute invitation et laisse Marinette exercer sa séduction « ravageante » à travers les excursions, pique-niques, thés, parties de tennis, de golf...
Elle est si habituée à ma sauvagerie, qu’elle ne s’étonne pas du soin que j’apporte à me dérober aux trop nombreuses « connaissances » retrouvées ici.
Tout au plus, quand elle en a le loisir, quand ses flirts, ou le regret de Mme Valprince ne l’absorbent pas, elle me taquine sur les promenades que je fais ouvertement avec Meillane, qui, en qualité d’ami de Paul, ne nous quitte guère. ”

“ Marie : quelle différence, bon Dieu ! Se couchant après un bal, Marinette (nom de fille de madame Duplessis) était trois heures au moins à s'endormir ; et, dans son somme, le violon jouait sans cesse à son oreille ; elle tenait sa place dans le quadrille, y voyait sauter tous les figurants ; elle se répétait tous les propos flatteurs que lui avaient tenus ses partenaires.
Mais jamais réveil aussi ne fut plus doux que celui-là ! Jamais Marie ne s'étail sentie si libre, si dégagée : ses impressions jamais n'avaient été aussi vives. ”

“ Si on avait habitué les hommes, depuis qu’il y a des hommes, à se servir eux-mêmes...
Suzanne, éclatant. — Mais puisqu’on ne les a pas habitués !
Marinette, très gaie. — Eh bien ! je veux réformer tout ça, na !
Suzanne. — Toute seule ?
Marinette. — Qui m’aime me suive ! (Elle déclame comiquement.) Jusqu’ici, toutes les générations d’hommes ont réservé soigneusement à la femme les besognes abjectes. Cette raison d’habitude ne doit nous convaincre. Je fais grève !
Mme Hamelin. — Quel type !
Marinette. — Madame, vous êtes la première à vous plaindre ?
Suzanne. — Et moi la seconde. ”